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A Elisabeth Craig* 


* Elisabeth Craig era la bailarina americana, nacida en 1902, que Céline había 
conocido en Ginebra, a finales de 1926 o comienzos de 1927, y con la que vivió en 
París de 1927 a 1933, en una relación muy libre, interrumpida por las estancias de 
Elisabeth en los Estados Unidos. Henri Mahé la describe así: «Grandes ojos verde 
cobalto [...]. Naricilla fina... Una boca rectangular y sensual [...]. Largos cabellos 
dorados tirando a rojizos en bucles hasta los hombros» (La Brinquebale avec Céline.) 

En una de las primeras entrevistas después de la publicación de Viaje a¡ fin de la 
noche, Céline la cita como uno de sus tres maestros: «[...] una bailarina americana que 
me ha enseñado todo lo relativo al ritmo, la música y el movimiento» (entrevista con M. 
Bromberger, Cahiers Céline, I, págs. 31-32). 

En junio de 1933, Elisabeth se marchó a los Estados Unidos, temporalmente, pensaba 
Céline, pero aquella vez no regresó y él aprovechó su viaje a los Estados Unidos en el 
verano de 1934 para ir a Los Ángeles a intentar convencerla de que volviera a Francia. 
Pero Elisabeth había decidido romper. Céline siempre recordó aquel último encuentro, 
sobre el que carecemos de información segura, como una pesadilla. No cabe duda de 
que Elisabeth fue la mujer a la que se sintió más unido y que desempeñó, más que 
ninguna otra, un papel en su vida. 



Viajar es muy útil, hace trabajar la 
imaginación. El resto no son sino decepciones y 
fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A 
eso debe su fuerza. 

Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, 
ciudades y cosas, todo es imaginado. Es una 
novela, una simple historia ficticia. Lo dice Littré, 
que nunca se equivoca. 

Y, además, que todo el mundo puede hacer 
igual. Basta con cerrar los ojos. 

Está del otro lado de la vida. 



La cosa empezó así. Yo nunca había dicho nada. Nada. Fue Arthur Gánate quien me 
hizo hablar. Arthur, un compañero, estudiante de medicina como yo. Resulta que nos 
encontramos en la Place Clichy. Después de comer. Quería hablarme. Lo escuché. «¡No 
nos quedemos fuera! -me dijo-. ¡Vamos adentro!» Y fui y entré con él. «¡Esta terraza 
está como para freír huevos! ¡Ven por aquí!», comenzó. Entonces advertimos también 
que no había nadie en las calles, por el calor; ni un coche, nada. Cuando hace mucho 
frío, tampoco; no ves a nadie en las calles; pero, si fue él mismo, ahora que recuerdo, 
quien me dijo, hablando de eso: «La gente de París parece estar siempre ocupada, pero, 
en realidad, se pasean de la mañana a la noche; la prueba es que, cuando no hace bueno 
para pasear, demasiado frío o demasiado calor, desaparecen. Están todos dentro, 
tomando cafés con leche o cañas de cerveza. ¡Ya ves! ¡El siglo de la velocidad!, dicen. 
Pero, ¿dónde? ¡Todo cambia, que es una barbaridad!, según cuentan. ¿Cómo así? Nada 
ha cambiado, la verdad. Siguen admirándose y se acabó. Y tampoco eso es nuevo. 
¡Algunas palabras, no muchas, han cambiado! Dos o tres aquí y allá, insignificantes...» 
Conque, muy orgullosos de haber señalado verdades tan oportunas, nos quedamos allí 
sentados, mirando, arrobados, a las damas del café. 

Después salió a relucir en la conversación el presidente Poincaré, que, justo aquella 
mañana, iba a inaugurar una exposición canina, y, después, burla burlando, salió tam¬ 
bién Le Temps, donde lo habíamos leído. «¡Hombre, Le Temps ¡Ese es un señor 
periódico! -dijo Arthur Gánate para pincharme-. ¡No tiene igual para defender a la raza 
francesa!» 

«¡Y bien que lo necesita la raza francesa, puesto que no existe!», fui y le dije, para 
devolverle la pelota y demostrar que estaba documentado. 

«¡Que sí! ¡Claro que existe! ¡Y bien noble que es! -insistía él-. Y hasta te diría que es 
la más noble del mundo. ¡Y el que lo niegue es un cabrito!» Y me puso de vuelta y 
media. Ahora, que yo me mantuve en mis trece. 

«¡No es verdad! La raza, lo que tú llamas raza, es ese hatajo de pobres diablos como 
yo, legañosos, piojosos, ateridos, que vinieron a parar aquí perseguidos por el hambre, 
la peste, los tumores y el frío, que llegaron vencidos de los cuatro confines del mundo. 
El mar les impedía seguir adelante. Eso es Francia y los franceses también.» 

«Bardamu -me dijo entonces, muy serio y un poco triste-, nuestros padres eran como 
nosotros. ¡No hables mal de ellos!...» 

«¡Tienes razón, Arthur! ¡En eso tienes razón! Rencorosos y dóciles, violados, 
robados, destripados, y gilipollas siempre. ¡Como nosotros eran! ¡Ni que lo digas! ¡No 
cambiamos! Ni de calcetines, ni de amos, ni de opiniones, o tan tarde, que no vale la 
pena. Hemos nacido fieles, ¡ya es que reventamos de fidelidad! Soldados sin paga, 
héroes para todo el mundo, monosabios, palabras dolientes, somos los favoritos del Rey 
Miseria. ¡Nos tiene en sus manos! Cuando nos portamos mal, aprieta... Tenemos sus 
dedos en tomo al cuello, siempre, cosa que molesta para hablar; hemos de estar atentos, 
si queremos comer... Por una cosita de nada, te estrangula... Eso no es vida...» 

«¡Nos queda el amor, Bardamu!» 

«Arthur, el amor es el infinito puesto al alcance de los caniches, ¡y yo tengo 
dignidad!», le respondí. 

«Puestos a hablar de ti, ¡tú es que eres un anarquista y se acabó!» 

Siempre un Estillo, como veis, y el no va más en opiniones avanzadas. 



«Tú lo has dicho, chico, ¡anarquista! Y la prueba mejor es que he compuesto una 
especie de oración vengadora y social. ¡A ver qué te parece! Se llama Las alas de 
oro...» Y entonces se la recité: 

Un Dios que cuenta ¡os minutos y ¡os céntimos, un Dios desesperado, sensual y 
gruñón como un marrano. Un marrano con alas de oro y que se tira por todos lados, 
panza arriba, en busca de caricias. Ese es, nuestro señor ¡Abracémonos! 

«Tu obrita no se sostiene ante la vida. Yo estoy por el orden establecido y no me 
gusta la política. Y, además, el día en que la patria me pida derramar mi sangre por ella, 
me encontrará, desde luego, listo para entregársela y al instante.» Así me respondió. 

Precisamente la guerra se nos acercaba a los dos, sin que lo hubiéramos advertido, y 
ya mi cabeza resistía poco. Aquella discusión breve, pero animada, me había fatigado. 
Y, además, estaba afectado porque el camarero me había llamado tacaño por la propina. 
En fin, al final Arthur y yo nos reconciliamos, por completo. Éramos de la misma 
opinión sobre casi todo. 

«Es verdad, tienes razón a fin de cuentas -convine, conciliador-, pero, en fin, estamos 
todos sentados en una gran galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas... ¡no me 
irás a decir que no!... ¡Sentados sobre clavos incluso y dando el callo! ¿Y qué sacamos? 
¡Nada! Estacazos sólo, miserias, patrañas y cabronadas encima. ¡Que trabajamos!, 
dicen. Eso es aún más chungo que todo lo demás, el dichoso trabajo. Estamos abajo, en 
las bodegas, echando el bofe, con una peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! 
Arriba, en el puente, al fresco, están los amos, tan campantes, con bellas mujeres, 
rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se 
ponen sus chisteras y nos echan un discurso, a berridos, así: "Hatajo de granujas, ¡es la 
guerra! -nos dicen-. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria n.° 2, ¡y les vamos 
a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! 
Pero antes quiero veros gritar bien: '¡Viva la patria n.° 1!' ¡Que se os oiga de lejos! El 
que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la peladilla del Niño Jesús! ¡Hostias! Y los 
que no quieran diñarla en el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde se tarda aún 
menos que aquí!"» 

«¡Exacto! ¡Sí, señor!», aprobó Arthur, ahora más dispuesto a dejarse convencer. 

Pero, mira por dónde, justo por delante del café donde estábamos sentados, fue a 
pasar un regimiento, con el coronel montado a la cabeza y todo, ¡muy apuesto, por 
cierto, y de lo más gallardo, el coronel! Di un brinco de entusiasmo al instante. 

«¡Voy a ver si es así!», fui y le grité a Arthur, y ya me iba a alistarme y a la carrera 
incluso. 

«¡No seas gilipollas, Ferdinand!», me gritó, a su vez, Arthur, molesto, seguro, por el 
efecto que había causado mi heroísmo en la gente que nos miraba. 

Me ofendió un poco que se lo tomara así, pero no me hizo desistir. Ya iba yo 
marcando el paso. «¡Aquí estoy y aquí me quedo!», me dije. 

«Ya veremos, ¿eh, pardillo?», me dio incluso tiempo a gritarle antes de doblar la 
esquina con el regimiento, tras el coronel y su música. Así fue exactamente. 

Después marchamos mucho rato. Calles y más calles, que nunca acababan, llenas de 
civiles y sus mujeres que nos animaban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de 
las estaciones, desde las iglesias atestadas. ¡Había una de patriotas! Y después empezó a 
haber menos... Empezó a llover y cada vez había menos y luego nadie nos animaba, ni 
uno, por el camino. 

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? ¿Unos tras otros? Cesó la música. «En 
resumen -me dije entonces, cuando vi que la cosa se ponía fea-, ¡esto ya no tiene gracia! 
¡Hay que volver a empezar!» Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían cerrado la 
puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros. Estábamos atrapados, como ratas. 



Una vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo y después, al cabo de 
dos meses, ir a pie otra vez. Tal vez porque costaba muy caro. En fin, una mañana, el 
coronel buscaba su montura, su ordenanza se había marchado con ella, no se sabía 
adonde, a algún lugar, seguro, por donde las balas pasaran con menor facilidad que en 
medio de la carretera. Pues en ella habíamos acabado situándonos, el coronel y yo, justo 
en medio de la carretera, y yo sostenía el registro en que él escribía sus órdenes. 

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, había dos puntos negros, en medio, como 
nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora disparando. 

Él, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizá los 
alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que me refrescaba la me¬ 
moria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido muy 
amable y educado con ellos. Me los conocía un poco, a los alemanes; hasta había ido al 
colegio con ellos, de pequeño, cerca de Hannover. Había hablado su lengua. Entonces 
eran una masa de cretinitos chillones, de ojos pálidos y furtivos, como de lobos; íbamos 
juntos, después del colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también 
tirábamos con ballesta y pistola, que incluso nos comprábamos por cuatro marcos. 
Bebíamos cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la barriga, sin 
venir siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de la carretera, había un trecho y un 
abismo incluso. Demasiada diferencia. 

En resumen, no había quien entendiera la guerra. Aquello no podía continuar. 

Entonces, ¿les había ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo que yo no 
sentía, ni mucho menos. No debía de haberlo advertido... 

Mis sentimientos hacia ellos seguían siendo los mismos. Pese a todo, sentía como un 
deseo de intentar comprender su brutalidad, pero más ganas aún tenía de marcharme, 
unas ganas enormes, absolutas: de repente todo aquello me parecía consecuencia de un 
error tremendo. 

«En una historia así, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala», me decía, al fin 
y al cabo... 

Por encima de nuestras cabezas, a dos milímetros, a un milímetro tal vez de las 
sienes, venían a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores trazados por 
las balas que te quieren matar, en el caliente aire del verano. 

Nunca me había sentido tan inútil como entre todas aquellas balas y los rayos de 
aquel sol. Una burla inmensa, universal. 

En aquella época tenía yo sólo veinte años de edad. Alquerías desiertas a lo lejos, 
iglesias vacías y abiertas, como si los campesinos hubieran salido todos de las aldeas 
para ir a una fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen dejado, confiados, 
todo lo que poseían, su campo, las carretas con los varales al aire, sus tierras, sus 
cercados, la carretera, los árboles e incluso las vacas, un perro con su cadena, todo, 
vamos. Para que pudiésemos hacer con toda tranquilidad lo que quisiéramos durante su 
ausencia. Parecía muy amable por su parte. «De todos modos, si no hubieran estado 
ausentes -me decía yo-, si aún hubiese habido gente por aquí, ¡seguro que no nos 
habríamos comportado de modo tan innoble! ¡Tan mal! 

¡No nos habríamos atrevido delante de ellos!» Pero, ¡ya no quedaba nadie para 
vigilarnos! Sólo nosotros, como recién casados que hacen guarrerías, cuando todo el 
mundo se ha ido. 



También pensaba (detrás de un árbol) que me habría gustado verlo allí, al Dérouléde 
ese, de que tanto me habían hablado, explicarme cómo hacía él, cuando recibía una bala 
en plena panza. 

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozudos, tenían mala puntería, 
pero parecían tener balas para dar y tomar, almacenes llenos sin duda. Estaba claro: ¡la 
guerra no había terminado! Nuestro coronel, las cosas como son, ¡demostraba una 
bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo de la carretera y después en todas 
direcciones entre las trayectorias, tan tranquilo como si estuviese esperando a un amigo 
en el andén de la estación: sólo, que un poco impaciente. 

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podido apreciarlo, siempre me 
ha parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde la gente nunca está y 
sus caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le añade la guerra, además, ya es 
que no hay quien lo soporte. El viento se había levantado, brutal, a cada lado de los 
taludes, los álamos mezclaban las ráfagas de sus hojas con los ruidillos secos que venían 
de allá hacia nosotros. Aquellos soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos 
rodeaban de miles de muertos, parecíamos acolchados con ellos. Yo ya no me atrevía a 
moverme. 

Entonces, ¡el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo seguro, peor que un perro, 
¡no se imaginaba su fin! Al mismo tiempo, se me ocurrió que debía de haber muchos 
como él en nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda en el ejército de 
enfrente. ¡A saber cuántos! ¿Tino, dos, varios millones, tal vez, en total? Entonces mi 
canguelo se volvió pánico. Con seres semejantes, aquella imbecilidad infernal podía 
continuar indefinidamente... ¿Por qué habrían de detenerse? Nunca me había parecido 
tan implacable la sentencia de los hombres y las cosas. 

Pensé -¡presa del espanto!-: ¿seré, pues, el único cobarde de la tierra?... ¿Perdido 
entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los dientes? Con cascos, 
sin cascos, sin caballos, en motos, dando alaridos, en autos, pitando, tirando, 
conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabullándose, caracoleando por los sen¬ 
deros, lanzando detonaciones, ocultos en la tierra como en una celda de manicomio, 
para destruirlo todo, Alemania, Francia y los continentes, todo lo que respira, destruir, 
más rabiosos que los perros, adorando su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil 
veces más rabiosos que mil perros, ¡y mucho más perversos! ¡Estábamos frescos! La 
verdad era, ahora me daba cuenta, que me había metido en una cruzada apocalíptica. 

Somos vírgenes del horror, igual que del placer. ¿Cómo iba a figurarme aquel horror 
al abandonar la Place Clichy? ¿Quién iba a poder prever, antes de entrar de verdad en la 
guerra, todo lo que contenía la cochina alma heroica y holgazana de los hombres? Ahora 
me veía cogido en aquella huida en masa, hacia el asesinato en común, hacia el fuego... 
Venía de las profundidades y había llegado. 

El coronel seguía sin inmutarse, yo lo veía recibir, en el talud, cortas misivas del 
general, que después rompía en pedacitos, tras haberlas leído sin prisa, entre las balas. 
Entonces, ¿en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante aquella abominación? 
Entonces, ¿no le decían los de arriba que había un error? ¿Un error abominable? ¿Una 
confusión? ¿Que se habían equivocado? ¡Que habían querido hacer maniobras en broma 
y no asesinatos! Pues, ¡claro que no! «¡Continúe, coronel, va por buen camino!» Eso le 
escribía sin duda el general Des Entrayes, de la división, el jefe de todos nosotros, del 
que recibía una misiva cada cinco minutos, por mediación de un enlace, a quien el 
miedo volvía cada vez un poco más verde y cagueta. ¡Aquel muchacho habría podido 
ser mi hermano en el miedo! Pero tampoco teníamos tiempo para confraternizar. 

Conque, ¿no había error? Eso de disparamos, así, sin vernos siquiera, ¡no estaba 
prohibido! Era una de las cosas que se podían hacer sin merecer un broncazo. Estaba 



reconocido incluso, alentado seguramente por la gente seria, ¡como la lotería, los 
esponsales, la caza de montería!... Sin objeción. Yo acababa de descubrir de un golpe y 
por entero la guerra. Había quedado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como 
yo en aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de perfd. Acababan de 
encender la guerra entre nosotros y los de enfrente, ¡y ahora ardía! Como la corriente 
entre los dos carbones de un arco voltaico. ¡Y no estaba a punto de apagarse, el carbón! 
íbamos a ir todos para adelante, el coronel igual que los demás, con todas sus faroladas, 
y su piltrafa no iba a hacer un asado mejor que la mía, cuando la corriente de enfrente le 
pasara entre ambos hombros. 

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué no habría dado, cretino 
de mí, en aquel momento por estar en la cárcel en lugar de allí! Por haber robado, 
previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan fácil, en algún sitio, cuando aún estaba a 
tiempo. ¡No piensa uno en nada! De la cárcel sales vivo; de la guerra, no. Todo lo demás 
son palabras. 

Si al menos hubiera tenido tiempo aún, pero, ¡ya no! ¡Ya no había nada que robar! 
¡Qué bien se estaría en una cárcel curiosita, me decía, donde no pasan las balas! ¡Nunca 
pasan! Conocía una a punto, al sol, ¡calentita! En un sueño, la de Saint-Germain 
precisamente, tan cerca del bosque, la conocía bien, en tiempos pasaba a menudo por 
allí. ¡Cómo cambia uno! Era un niño entonces y aquella cárcel me daba miedo. Es que 
aún no conocía a los hombres. No volveré a creer nunca lo que dicen, lo que piensan. 
De los hombres, y de ellos sólo, es de quien hay que tener miedo, siempre. 

¿Cuánto tiempo tendría que durar su delirio, para que se detuvieran agotados, por fin, 
aquellos monstruos? ¿Cuánto tiempo puede durar un acceso así? ¿Meses? ¿Años? 
¿Cuánto? ¿Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos los locos? ¿Hasta el 
último? Y como los acontecimientos presentaban aquel cariz desesperado, me decidí a 
jugarme el todo por el todo, a intentar la última gestión, la suprema: ¡tratar, yo solo, de 
detener la guerra! Al menos en el punto en que me encontraba. 

El coronel deambulaba a dos pasos. Yo iba a ir a hablarle. Nunca lo había hecho. Era 
el momento de atreverse. Al punto a que habíamos llegado, ya casi no había nada que 
perder. «¿Qué quiere?», me preguntaría, me imaginaba, muy sorprendido, seguro, por 
mi audaz interrupción. Entonces le explicaría las cosas, tal como las veía. A ver qué 
pensaba él. En la vida lo principal es explicarse. Cuatro ojos ven mejor que dos. 

Iba a hacer esa gestión decisiva, cuando, en ese preciso instante, llegó hacia nosotros, 
a paso ligero, extenuado, derrengado, un «caballero de a pie» (como se decía entonces) 
con el casco boca arriba en la mano, como Belisario, y, además, tembloroso y cubierto 
de barro, con el rostro aún más verdusco que el del otro enlace. Tartamudeaba y parecía 
sufrir un dolor espantoso, aquel caballero, como si saliera de una tumba y sintiese 
náuseas. Entonces, ¿tampoco le gustaban las balas a aquel fantasma? ¿Las presentía 
como yo? 

«¿Qué hay?», le cortó, brutal y molesto, el coronel, al tiempo que lanzaba una mirada 
como de acero a aquel aparecido. 

Enfurecía a nuestro coronel verlo así, a aquel innoble caballero, con porte tan poco 
reglamentario y cagadito de la emoción. No le gustaba nada el miedo. Era evidente. Y, 
para colmo, el casco en la mano, como un bombín, desentonaba de lo lindo en nuestro 
regimiento de ataque, un regimiento que se lanzaba a la guerra. Parecía saludarla, aquel 
caballero de a pie, a la guerra, al entrar. 

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvió a ponerse «firmes», con 
los meñiques en la costura del pantalón, como se debe hacer en esos casos. Oscilaba así, 
tieso, en el talud, con sudor cayéndole a lo largo de la yugular, y las mandíbulas le 
temblaban tanto, que se le escapaban grititos abortados, como un perrito soñando. Era 



difícil saber si quería hablamos o si lloraba. 

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan de cambiar de 
instrumento en aquel preciso instante. Ahora proseguían con sus disparates a base de 
ametralladora; crepitaban como grandes paquetes de cerillas y a nuestro alrededor 
llegaban volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como avispas. 

Aun así, el hombre consiguió pronunciar una frase articulada: 

«Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel», dijo de un tirón. 

«¿Y qué más?» 

«Lo han matado, cuando iba a buscar el furgón del pan, en la carretera de Etrapes, mi 
coronel.» 

«¿Y qué más?» 

«¡Lo ha reventado un obús!» 

«¿Y qué más, hostias?» 

«Nada más, mi coronel...» 

«¿Eso es todo?» 

«Sí, eso es todo, mi coronel.» 

«¿Y el pan?», preguntó el coronel. 

Ahí acabó el diálogo, porque recuerdo muy bien que tuvo el tiempo justo de decir: 
«¿Y el pan?». Y después se acabó. Después, sólo fuego y estruendo. Pero es que un 
estruendo, que nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos llenó hasta tal punto 
los ojos, los oídos, la nariz, la boca, al instante, el estruendo, que me pareció que era el 
fin, que yo mismo me había convertido en fuego y estruendo. 

Pero, no; cesó el fuego y siguió largo rato en mi cabeza y luego los brazos y las 
piernas temblando como si alguien los sacudiera por detrás. Parecía que los miembros 
me iban a abandonar, pero siguieron conmigo. En el humo que continuó picando en los 
ojos largo rato, el penetrante olor a pólvora y azufre permanecía, como para matar las 
chinches y las pulgas de la tierra entera. 

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa de reventar, como nos 
había dicho el otro. Era una buena noticia. «¡Mejor! -pensé al instante-. ¡Un granuja de 
cuidado menos en el regimiento!» Me había querido someter a consejo de guerra por 
una lata de conservas. «¡A cada cual su guerra!», me dije. En ese sentido, hay que 
reconocerlo, de vez en cuando, ¡parecía servir para algo, la guerra! Conocía tres o 
cuatro más en el regimiento, cerdos asquerosos, a los que yo habría ayudado con gusto a 
encontrar un obús como Barousse. 

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningún mal. Sin embargo, también él estaba 
muerto. Al principio, no lo vi. Es que la explosión lo había lanzado sobre el talud, de 
costado, y lo había proyectado hasta los brazos del caballero de a pie, el mensajero, 
también él cadáver. Se abrazaban los dos de momento y para siempre, pero el caballero 
había quedado sin cabeza, sólo tenía un boquete por encima del cuello, con sangre 
dentro hirviendo con burbujas, como mermelada en la olla. El coronel tenía el vientre 
abierto y una fea mueca en el rostro. Debía de haberle hecho daño, aquel golpe, en el 
momento en que se había producido. ¡Peor para él! Si se hubiera marchado al empezar 
el tiroteo, no le habría pasado nada. 

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo. 

Aún estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena. 

Abandoné el lugar sin más demora, encantado de tener un pretexto tan bueno para 
pirarme. Iba canturreando incluso, titubeante, como cuando, al acabar una regata, 
sientes flojedad en las piernas. «¡Un solo obús! La verdad es que se despacha rápido un 
asunto con un solo obús -me decía-. ¡Madre mía! -no dejaba de repetirme-. ¡Madre 
mía!...» 



En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los alemanes se habían 
marchado. Sin embargo, en aquella ocasión yo había aprendido muy rápido a caminar, 
en adelante, protegido por el perfil de los árboles. Estaba impaciente por llegar al 
campamento para saber si habían muerto otros del regimiento en exploración. ¡También 
debe de haber trucos, me decía, además, para dejarse coger prisionero!... Aquí y allá 
nubes de humo acre se aferraban a los montículos. «¿No estarán todos muertos ahora? 
-me preguntaba-. Ya que no quieren entender nada de nada, lo más ventajoso y práctico 
sería eso, que los mataran a todos rápido... Así acabaríamos en seguida... Regresaríamos 
a casa... Volveríamos a pasar tal vez por la Place Clichy triunfales... Uno o dos sólo, 
supervivientes... Según mi deseo... Muchachos apuestos y bien plantados, tras el 
general, todos los demás habrían muerto como el coronel... como Barousse... como 
Vanaille (otro cabrón)... etc. Nos cubrirían de condecoraciones, de flores, pasaríamos 
bajo el Arco de Triunfo. Entraríamos al restaurante, nos servirían sin pagar, ya no 
pagaríamos nada, ¡nunca más en la vida! ¡Somos los héroes!, diríamos en el momento 
de la cuenta... ¡Defensores de la Patria! ¡Y bastaría!... ¡Pagaríamos con banderitas 
francesas!... La cajera rechazaría, incluso, el dinero de los héroes y hasta nos daría del 
suyo, junto con besos, cuando pasáramos ante su caja. Valdría la pena vivir.» 

Al huir, advertí que me sangraba un brazo, pero un poco sólo, no era una herida de 
verdad, ni mucho menos, un desollón. Vuelta a empezar. 

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorreaban de agua sucia. Seguí 
largo rato sin encontrar a nadie, sólo el viento y poco después el sol. De vez en cuando, 
no sabía de dónde, una bala, así, por entre el sol y el aire, me buscaba, juguetona, 
empeñada en matarme, en aquella soledad, a mí. ¿Por qué? Nunca más, aun cuando 
viviera cien años, me pasearía por el campo. Lo juré. 

Mientras seguía adelante, recordaba la ceremonia de la víspera. En un prado se había 
celebrado, esa ceremonia, detrás de una colina; el coronel, con su potente voz, había 
arengado el regimiento: «¡Animo! -había dicho-. ¡Animo! ¡Y viva Francia!» Cuando se 
carece de imaginación, morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria. Era 
mi opinión. Nunca había comprendido tantas cosas a la vez. 

El coronel, por su parte, nunca había tenido imaginación. Toda su desgracia se había 
debido a eso y, sobre todo, la nuestra. ¿Es que era yo, entonces, el único que tenía 
imaginación para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, prefería la mía, lejana... 
al cabo de veinte... treinta años... tal vez más, a la que me ofrecían al instante: 
Rapiñando el barro de Flandes, a dos carrillos, y no sólo por la boca, abierta de oreja a 
oreja por la metralla. Tiene uno derecho a opinar sobre su propia muerte, ¿no? Pero, 
entonces, ¿adonde ir? ¿Hacia delante? De espaldas al enemigo. Si los gendarmes me 
hubieran pescado así, de paseo, me habrían dado para el pelo bien. Me habrían juzgado 
esa misma tarde, rápido, sin ceremonias, en un aula de colegio abandonado. Había 
muchas aulas vacías, por todos los sitios por donde pasábamos. Habrían jugado 
conmigo a la justicia, como juegan los niños cuando el maestro se ha ido. Los 
suboficiales en el estrado, sentados, y yo de pie, con las manos esposadas, ante los pupi¬ 
tres. Por la mañana, me habrían fúsilado: doce balas, más una. Entonces, ¿qué? 

Y volvía yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel hombre, con su coraza, sus 
cascos y sus bigotes; si lo hubieran enseñado paseándose, como lo había visto yo, bajo 
las balas y los obuses, en un espectáculo de variedades, habría llenado una sala como el 
Alhambra de entonces, habría eclipsado a Fragson, aun siendo éste un astro 
extraordinario en la época de que os hablo. Era lo que yo pensaba. ¿Animo? «¡Y una 
leche!», pensaba. 

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divisé por fin a nuestros 
soldados delante de un caserío. Era una de nuestras avanzadillas. La de un escuadrón 



alojado por allí. Ni una sola baja entre ellos, me anunciaron. ¡Todos vivos! Y yo, 
portador de la gran noticia: «¡El coronel ha muerto!», fui y les grité, en cuanto estuve 
bastante cerca del puesto. «¡Hay coroneles de sobra!», me devolvió la pelota el cabo 
Pistil, que precisamente estaba de guardia y hasta de servicio. 

«Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees tú, vete con Empouille y 
Kerdoncuff a la distribución de carne; coged dos sacos cada uno, es ahí detrás de la 
iglesia... Esa que se ve allá... Y no dejéis que os den sólo huesos como ayer. ¡Y a ver si 
espabiláis para estar de vuelta en el escuadrón antes de la noche, cabritos!» 

Conque nos pusimos en camino los tres. 

«¡Nunca volveré a contarles nada!», me decía yo, enfadado. Comprendía que no 
valía la pena contar nada a aquella gente, que un drama como el que yo había visto los 
traía sin cuidado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para que pudiese 
interesar aún. Y pensar que ocho días antes la muerte de un coronel, como la que había 
sucedido, se habría publicado a cuatro columnas y con mi fotografía. ¡Qué brutos! 

Así, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la sombra de los cerezos, era 
donde distribuían toda la carne para el regimiento. Sobre sacos y lonas de tienda 
desplegadas, e incluso sobre la hierba, había kilos y kilos de tripas extendidas, de grasa 
en copos amarillos y pálidos, corderos destripados con los órganos en desorden, 
chorreando en arroyuelos ingeniosos por el césped circundante, un buey entero cortado 
en dos, colgado de un árbol, al que aún estaban arrancando despojos, con muchos 
esfuerzos y entre blasfemias, los cuatro carniceros del regimiento. Los escuadrones, 
insultándose con ganas, se disputaban las grasas y, sobre todo, los riñones, en medio de 
las moscas, en enjambres como sólo se ven en momentos así y musicales como 
paj arillos. 

Y más sangre por todas partes, en charcos viscosos y confluyentes que buscaban la 
pendiente por la hierba. Unos pasos más allá estaban matando el último cerdo. Ya cuatro 
hombres y un carnicero se disputaban ciertas tripas aún no arrancadas. 

«¡Eh, tú, cabrito! ¡Que fuiste tú quien nos chorizaste el lomo ayer!...» 

Aún tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella desavenencia alimentaria, al 
tiempo que me apoyaba en un árbol, y hube de ceder a unas ganas inmensas de vomitar, 
pero lo que se dice vomitar, hasta desmayarme. 

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar la 
ocasión para birlarme mis dos bolsas de tela marrón. 

Me despertó otra bronca del sargento. La guerra no se podía tragar. 



Todo llega y, hacia fines de aquel mismo mes de agosto, me tocó el turno de ascender 
a cabo. Con frecuencia me enviaban, con cinco hombres, en misión de enlace, a las 
órdenes del general Des Entrayes. Ese jefe era bajo de estatura, silencioso, y no parecía 
a primera vista ni cruel ni heroico. Pero había que desconfiar... Parecía preferir, por 
encima de todo, su comodidad. No cesaba de pensar incluso, en su comodidad, y, 
aunque nos batíamos en retirada desde hacía más de un mes, abroncaba a todo el 
mundo, si su ordenanza no le encontraba, al llegar a una etapa, en cada nuevo 
acantonamiento, cama bien limpia y cocina acondicionada a la moderna. 

Al jefe de Estado Mayor, con sus cuatro galones, esa preocupación por la comodidad 
lo traía frito. Las exigencias domésticas del general Des Entrayes le irritaban. Sobre 
todo porque él, cretino, gastrítico en sumo grado y estreñido, no sentía la menor afición 
por la comida. De todos modos, tenía que comer sus huevos al plato en la mesa del 
general y recibir en esa ocasión sus quejas. Se es militar o no se es. No obstante, yo no 
podía compadecerlo, porque como oficial era un cabronazo de mucho cuidado. Para que 
veáis cómo era: cuando habíamos estado por ahí danzando hasta la noche, de caminos a 
colinas y entre alfalfa y zanahorias, bien que acabábamos deteniéndonos para que 
nuestro general pudiera acostarse en alguna parte. Le buscábamos una aldea tranquila, 
bien al abrigo, donde aún no acampaban tropas y, si ya había tropas en la aldea, 
levantaban el campo a toda prisa, las echábamos, sencillamente, a dormir al sereno, aun 
cuando ya hubieran montado los pabellones. 

La aldea estaba reservada en exclusiva para el Estado Mayor, sus caballos, sus 
cantinas, sus bagajes, y también para el cabrón del comandante. Se llamaba Pintón, 
aquel canalla, el comandante Pintón. Espero que ya haya estirado la pata (y no de 
muerte suave). Pero en aquel momento de que hablo, estaba más vivo que la hostia, el 
Pincon. Todas las noches nos reunía a los hombres del enlace y nos ponía de vuelta y 
media para hacemos entrar en vereda e intentar avivar nuestro ardor. Nos mandaba a 
todos los diablos, ¡a nosotros, que habíamos estado en danza todo el día detrás del 
general! ¡Pie a tierra! ¡A caballo! ¡Pie a tierra otra vez! A llevar sus órdenes así, de acá 
para allá. Igual podrían habernos ahogado, cuando acabábamos. Habría sido más 
práctico para todos. 

«¡Marchaos todos! ¡Incorporaos a vuestros regimientos! ¡Y a escape!», gritaba. 

«¿Dónde está el regimiento, mi comandante?», preguntábamos... 

«En Barbagny.» 

«¿Dónde está Barbagny?» 

«¡Es por allí!» 

Por allí, donde señalaba, sólo había noche, como en todos lados, una noche enonne 
que se tragaba la carretera a dos pasos de nosotros, hasta el punto de que sólo destacaba 
de la negrura un trocito de carretera del tamaño de la lengua. 

¡Vete a buscar su Barbagny al fin del mundo! ¡Habría habido que sacrificar todo un 
escuadrón, al menos, para encontrar su Barbagny! Y, además, ¡un escuadrón de bravos! 
Y yo, que ni era bravo ni veía razón alguna para serlo, tenía, evidentemente, aún menos 
deseos que nadie de encontrar su Barbagny, del que, además, él mismo nos hablaba al 
azar. Era como si, a fuerza de broncas, hubiesen intentado infundirme deseos de ir a 
suicidarme. Esas cosas se tienen o no se tienen. 

De toda aquella obscuridad, tan densa, nada más caer la noche, que parecía que no 



volverías a ver el brazo en cuanto lo extendías más allá del hombro, yo sólo sabía una 
cosa, pero ésa con toda certeza, y era que encerraba voluntades homicidas enormes e 
innumerables. 

En cuanto caía la noche, aquel bocazas de Estado Mayor sólo pensaba en enviarnos 
al otro mundo y muchas veces le daba ya a la puesta de sol. Luchábamos un poco con él 
a base de inercia, nos obstinábamos en no entenderlo, nos aferrábamos al 
acantonamiento, donde estábamos a gustito, lo más posible, pero, al final, cuando ya no 
se veían los árboles, teníamos que ceder y salir a morir un poco; la cena del general 
estaba lista. 

A partir de ese momento todo dependía del azar. Unas veces lo encontrábamos y 
otras no, el regimiento y su Barbagny. Sobre todo lo encontrábamos por error, porque 
los centinelas del escuadrón de guardia nos disparaban al llegar. Así, nos dábamos a 
conocer por fuerza y casi siempre acabábamos la noche haciendo servicios de todas 
clases, acarreando infinidad de fardos de avena y la tira de cubos de agua, recibiendo 
broncas hasta quedar aturdidos, además de por el sueño. 

Por la mañana volvíamos a salir, los cinco del grupo de enlace, para el cuartel del 
general Des Entrayes, a continuar la guerra. 

Pero la mayoría de las veces no lo encontrábamos, el regimiento, y nos limitábamos 
a esperar el día dando vueltas en tomo a las aldeas por caminos desconocidos, en las 
lindes de los caseríos evacuados y los bosquecillos traicioneros; los evitábamos lo más 
posible por miedo a las patrullas alemanas. Sin embargo, en algún sitio había que estar, 
en espera de la mañana, algún sitio en la noche. No podíamos esquivarlo todo. Desde 
entonces sé lo que deben de sentir los conejos en un coto de caza. 

Los caminos de la piedad son curiosos. Si le hubiésemos dicho al comandante Pingon 
que era un cerdo asesino y cobarde, le habríamos dado un placer enorme, el de 
mandarnos fusilar, en el acto, por el capitán de la gendarmería, que no se separaba de él 
ni a sol ni a sombra y que, por su parte, no pensaba en otra cosa. No era a los alemanes a 
quienes tenía fila, el capitán de la gendarmería. 

Conque tuvimos que exponernos a las emboscadas durante noches y más noches 
imbéciles que se seguían, con la esperanza, cada vez más débil, de poder regresar, y sólo 
ésa, y de que, si regresábamos, no olvidaríamos nunca, absolutamente nunca, que 
habíamos descubierto en la tierra a un hombre como tú y como yo, pero mucho más 
sanguinario que los cocodrilos y los tiburones que pasan entre dos aguas, y con las 
fauces abiertas, en torno a los barcos que van a verterles basura y carne podrida a alta 
mar, por La Habana. 

La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin 
comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde 
del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habrá que contar todo sin 
cambiar una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto en los 
hombres y después hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida. 

Con gusto lo habría yo dado de comida para los tiburones, a aquel comandante 
Pincon, y a su gendarme de compañía, para que aprendiesen a vivir, y también mi ca¬ 
ballo, al tiempo, para que no sufriera más, porque ya es que no le quedaba lomo, al 
pobre desgraciado, de tanto dolor que sentía; sólo dos placas de carne le quedaban en el 
sitio, bajo la silla, de la anchura de mis manos, y supurantes, en carne viva, con grandes 
regueros de pus que le caían por los bordes de la manta hasta los jarretes. Y, sin 
embargo, había que trotar encima de él, uno, dos... Se retorcía al trotar. Pero los caballos 
son mucho más pacientes aún que los hombres. Ondulaba al trotar. Había que dejarlo 
por fúerza al aire libre. En los graneros, con el olor tan fuerte que despedía, nos 
asfixiaba. Al montarle al lomo, le dolía tanto, que se curvaba, como por cortesía, y 



entonces el vientre le llegaba hasta las rodillas. Así, me parecía montar a un asno. Era 
más cómodo así, hay que reconocerlo. Yo mismo estaba cansado lo mío, con toda la 
carga que soportaba de acero sobre la cabeza y los hombros. 

El general Des Entrayes, en la casa reservada, esperaba su cena. Su mesa estaba 
puesta, con la lámpara en su sitio. 

«Largaos todos de aquí, ¡hostias! -nos conminaba una vez más el Pintón, 
enfocándonos la linterna a la altura de la nariz-, ¡Que vamos a sentarnos a la mesa! ¡No 
os lo repito más! ¿Es que no se van a ir, esos granujas?», gritaba incluso. De la rabia, de 
mandarnos así a que nos zurcieran, aquel tipo blanco como la cal, recuperaba algo de 
color en las mejillas. 

Aveces, el cocinero del general nos daba, antes de marchamos, una tajadita; tenía la 
tira de papeo, el general, ya que, según el reglamento, ¡recibía cuarenta raciones para él 
solo! Ya no era joven, aquel hombre. Debía de estar a punto de jubilarse incluso. Se le 
doblaban un poco las rodillas al andar. Debía de teñirse los bigotes. 

Sus arterias, en las sienes, lo veíamos perfectamente a la luz de la lámpara, cuando 
nos íbamos, dibujaban meandros como el Sena a la salida de París. Sus hijas eran ya 
mayores, según decían, solteras y, como él, tampoco eran ricas. Tal vez a causa de esos 
recuerdos tuviese aspecto tan quisquilloso y gruñón, como un perro viejo molestado en 
sus hábitos y que intenta encontrar su cesta con cojín dondequiera que le abran la 
puerta. 

Le gustaban los bellos jardines y los rosales, no se perdía una rosaleda, por donde 
pasábamos. No hay como los generales para amar las rosas. Ya se sabe. 

Quieras que no, nos poníamos en camino. ¡Menudo trabajo era poner los pencos al 
trote! Tenían miedo a moverse por las llagas y, además, de nosotros y de la noche 
también tenían miedo, ¡de todo, vamos! ¡Nosotros también! Diez veces dábamos la 
vuelta para preguntar el camino al comandante. Diez veces nos trataba de holgazanes y 
asquerosos escaqueados. A fuerza de espuelas, pasábamos, por fin, el último puesto de 
guardia, dábamos la contraseña a los plantones y después nos lanzábamos de golpe a la 
antipática aventura, a las tinieblas de aquel país de nadie. 

A fúerza de deambular de un límite de la sombra a otro, acabábamos orientándonos 
un poquito, eso creíamos al menos... En cuanto una nube parecía más clara que otra, nos 
decíamos que habíamos visto algo... Pero lo único seguro ante nosotros era el eco que 
iba y venía, del trote de los caballos, un ruido que te ahoga, enorme, que no quieres ni 
imaginar. Parecía que trotaban hasta el cielo, que convocaban a cuantos caballos 
existiesen en el mundo, para mandamos matar. Por lo demás, cualquiera habría podido 
hacerlo con una sola mano, con una carabina, bastaba con que la apoyara, mientras nos 
esperaba, en el tronco de un árbol. Yo siempre me decía que la primera luz que veríamos 
sería la del escopetazo final. 

Al cabo de cuatro semanas, desde que había empezado la guerra, habíamos llegado a 
estar tan cansados, tan desdichados, que, a fuerza de cansancio, yo había perdido un 
poco de mi miedo por el camino. La tortura de verte maltratado día y noche por aquella 
gente, los suboficiales, los de menor grado sobre todo, más brutos, mezquinos y odiosos 
aún que de costumbre, acaba quitando las ganas, hasta a los más obstinados, de seguir 
viviendo. 

¡Ah! ¡Qué ganas de marcharse! ¡Para dormir! ¡Lo primero! Y, si de verdad ya no hay 
forma de marcharse para dormir, entonces las ganas de vivir se van solas. Mientras 
siguiéramos con vida, deberíamos aparentar que buscábamos el regimiento. 

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle 
muchas cosas y muy crueles. Quien me había hecho pensar por primera vez en mi vida, 
pensar de verdad, ideas prácticas y mías personales, había sido, por supuesto, el 



comandante Pincon, jeta de tortura. Conque pensaba en él, a más no poder, mientras me 
bamboleaba, con todo el equipo, bajo el peso del armamento, comparsa que era, 
insignificante, en aquel increíble tinglado internacional, en el que me había metido por 
entusiasmo... Lo confieso. 

Cada metro de sombra ante nosotros era una promesa nueva de acabar de una vez y 
palmarla, pero, de qué modo? Lo único imprevisto en aquella historia era el uniforme 
del ejecutante. ¿Sería uno de aquí? ¿O uno de enfrente? 

¡Yo no le había hecho nada, a aquel Pingon! ¡Como tampoco a los alemanes!... Con 
su cara de melocotón podrido, sus cuatro galones que le brillaban de la cabeza al 
ombligo, sus bigotes tiesos y sus rodillas puntiagudas, sus prismáticos que le colgaban 
del cuello como un cencerro y su mapa a escala 1:100, ¡venga, hombre! Yo me 
preguntaba de dónde le vendría la manía, a aquel tipo, de enviar a los otros a diñarla. A 
los otros, que no tenían mapa. 

Nosotros, cuatro a caballo por la carretera, hacíamos tanto ruido como medio 
regimiento. Debían de oímos llegar a cuatro horas de allí o, si no, es que no querían 
oírnos. Entraba dentro de lo posible... ¿Tendrían miedo de nosotros los alemanes? ¡A 
saber! 

Un mes de sueño en cada párpado, ésa era la carga que llevábamos, y otro tanto en la 
nuca, además de unos cuantos kilos de chatarra. 

Se expresaban mal mis compañeros jinetes. Apenas hablaban, con eso está dicho 
todo. Eran muchachos procedentes de pueblos perdidos de Bretaña y nada de lo que 
sabían lo habían aprendido en el colegio, sino en el regimiento. Aquella noche, yo había 
intentado hablar un poco sobre el pueblo de Barbagny con el que iba a mi lado y que se 
llamaba Kersuzon. 

«Oye, Kersuzon -le dije-, mira, esto es las Ardenas... ¿Ves algo a lo lejos? Yo no veo 
lo que se dice nada...» 

«Está negro como un culo», me respondió Kersuzon. Con eso bastaba... 

«Oye, ¿no has oído hablar de Barbagny durante el día? ¿Por dónde era?», volví a 
preguntarle. 

«No.» 

Y se acabó. 

Nunca encontramos el Barbagny. Dimos vueltas en redondo hasta el amanecer, hasta 
otra aldea, donde nos esperaba el hombre de los prismáticos. Su general tomaba el 
cafelito en el cenador, delante de la casa del alcalde, cuando llegamos. 

«¡Ah, qué hermosa es la juventud, Pincon!», comentó en voz muy alta a su jefe de 
Estado Mayor, al vemos pasar, el viejo. Dicho esto, se levantó y se fue hacer pipí y 
después a dar una vuelta, con las manos a la espalda, encorvada. Estaba muy cansado 
aquella mañana, me susurró el ordenanza; había dormido mal, el general, trastornos de 
la vejiga, según contaban. 

Kersuzon me respondía siempre igual, cuando le preguntaba por la noche, acabó 
haciéndome gracia como un tic. Me repitió lo mismo dos o tres veces, a propósito de la 
obscuridad y el culo, y después murió, lo mataron, algún tiempo después, al salir de una 
aldea, lo recuerdo muy bien, una aldea que habíamos confundido con otra, franceses que 
nos habían confundido con los otros. 

Justo unos días después de la muerte de Kersuzon fue cuando pensamos y 
descubrimos un medio, lo que nos puso muy contentos, para no volver a perdernos en la 
noche. 

Conque nos echaban del acantonamiento. Muy bien. Entonces ya no decíamos nada. 
No refúnfuñábamos. «¡Largaos!», decía, como de costumbre, el cadavérico. 

«¡Sí, mi comandante!» 



Y salíamos al instante hacia donde estaba el cañón, y sin hacernos de rogar, los cinco. 
Parecía que fuéramos a buscar cerezas. Por allí el terreno era muy ondulado. Era el valle 
del Mosa, con sus colinas, cubiertas de viñas con uvas aún no maduras, y el otoño y 
aldeas de madera bien seca después de tres meses de verano, o sea, que ardían con 
facilidad. 

Lo habíamos notado, una noche en que ya no sabíamos adonde ir. Siempre ardía una 
aldea por donde estaba el cañón. No nos acercábamos demasiado, nos limitábamos a 
mirarla desde bastante lejos, la aldea, como espectadores, podríamos decir, a diez, doce 
kilómetros, por ejemplo. Y después todas las noches, por aquella época, muchas aldeas 
empezaron a arder hacia el horizonte, era algo que se repetía, nos encontrábamos 
rodeados, como por un círculo muy grande en una fiesta curiosa, de todos aquellos 
parajes que ardían, delante de nosotros y a ambos lados, con llamas que subían y lamían 
las nubes. 

Todo se consumía en llamas, las iglesias, los graneros, unos tras otros, los almiares, 
que daban las llamas más vivas, más altas que lo demás, y después las vigas, que se al¬ 
zaban rectas en la noche, con barbas de pavesas, antes de caer en la hoguera. 

Se distingue bien cómo arde una aldea, incluso a veinte kilómetros. Era alegre. Una 
aldehuela de nada, que ni siquiera se veía de día, al fondo de un campito sin gracia, 
bueno, pues, ¡no os podéis imaginar, cuando arde, el efecto que puede llegar a hacer! 
¡Recuerda a Notre-Dame! Se tira toda una noche ardiendo, una aldea, aun pequeña, al 
final parece una flor enorme, después sólo un capullo y luego nada. 

Empieza a humear y ya es la mañana. 

Los caballos, que dejábamos ensillados, por el campo, cerca, no se movían. Nosotros 
nos íbamos a sobar en la hierba, salvo uno, que se quedaba de guardia, por turno, claro 
está. Pero, cuando hay fuegos que contemplar, la noche pasa mucho mejor, no es algo 
que soportar, ya no es soledad. 

Lástima que no duraran demasiado las aldeas... Al cabo de un mes, en aquella región, 
ya no quedaba ni una. Los bosques también recibieron lo suyo, del cañón. No duraron 
más de ocho días. También hacen fuegos hermosos, los bosques, pero apenas duran. 

Después de aquello, las columnas de artillería tomaron todas las carreteras en un 
sentido y los civiles que escapaban en el otro. 

En resumen, ya no podíamos ni ir ni volver; teníamos que quedamos donde 
estábamos. 

Hacíamos cola para ir a diñarla. Ni siquiera el general encontraba ya campamentos 
sin soldados. Acabamos durmiendo todos en pleno campo, el general y quien no era 
general. Los que aún conservaban algo de valor lo perdieron. A partir de aquellos meses 
empezaron a fusilar a soldados para levantarles la moral, por escuadras, y a citar al 
gendarme en el orden del día por la forma como hacía su guerrita, la profunda, la 
auténtica de verdad. 



Tras un descanso, volvimos a montar a caballo, unas semanas después, y salimos de 
nuevo para el Norte. También el frío vino con nosotros. El cañón ya no nos abandonaba. 
Sin embargo, apenas si nos encontrábamos con los alemanes por casualidad, tan pronto 
un húsar o un grupo de tiradores, por aquí, por allá, de amarillo y verde, colores bonitos. 
Parecía que los buscásemos, pero, al divisarlos, nos alejábamos. En cada encuentro, 
caían dos o tres jinetes, unas veces de los suyos y otras de los nuestros. Y sus caballos 
sueltos, con sus relucientes estribos saltando, venían galopando hacia nosotros de muy 
lejos, con sus sillas de borrenes curiosos y sus cueros frescos como las carteras del día 
de Año Nuevo. A reunirse con nuestros caballos venían, amigos al instante. ¡Qué suerte! 
¡Nosotros no habríamos podido hacer lo mismo! 

Una mañana, al volver del reconocimiento, el teniente Sainte-Engence estaba 
invitando a los otros oficiales a comprobar que no les mentía. «¡He ensartado a dos!», 
aseguraba al corro, al tiempo que mostraba su sable, cuya ranura, hecha a propósito para 
eso, estaba llena, cierto, de sangre coagulada. 

«¡Ha sido bárbaro! ¡Bravo, Sainte-Engence!... ¡Si hubieran visto, señores! ¡Qué 
asalto!», lo apoyaba el capitán Ortolan. 

Acababa de ocurrir en el escuadrón de Ortolan. 

«¡Yo no me he perdido nada! ¡No andaba lejos! ¡Un sablazo en el cuello hacia 
delante y a la derecha!... ¡Zas! ¡Cae el primero!... ¡Otro sablazo en pleno pecho!... ¡A la 
izquierda! ¡Ensarten! ¡Una auténtica exhibición de concurso, señores!... ¡Bravo otra vez, 
Sainte-Engence! ¡Dos lanceros! ¡A un kilómetro de aquí! ¡Allí están aún los dos mozos! 
¡En pleno sembrado! La guerra se acabó para ellos, ¿eh, Sainte-Engence?... ¡Qué 
estocada doble! ¡Han debido de vaciarse como conejos!» 

El teniente Sainte-Engence, cuyo caballo había galopado largo rato, acogía los 
homenajes y elogios de sus compañeros con modestia. Ahora que Ortolan había presen¬ 
tado testimonio en su favor, estaba tranquilo y se largaba, llevaba a comer a su yegua, 
haciéndola girar despacio y en círculo en tomo al escuadrón, reunido como tras una 
carrera de vallas. 

«¡Deberíamos enviar allí en seguida otro reconocimiento y por el mismo sitio! ¡En 
seguida! -decía el capitán Ortolan, presa de la mayor agitación-. Esos dos tipos han 
debido de venir a perderse por aquí, pero ha de haber otros detrás... ¡Hombre, usted, 
cabo Bardamu! ¡Vaya con sus cuatro hombres!» 

A mí se dirigía el capitán. 

«Y cuando les disparen, pues... ¡intenten localizarlos y vengan a decirme en seguida 
dónde están! ¡Deben de ser brandeburgueses!...» 

Los de la activa contaban que en el acuartelamiento, en tiempo de paz, no aparecía 
casi nunca el capitán Ortolan. En cambio, ahora, en la guerra, se desquitaba de lo lindo. 
En verdad, era infatigable. Su ardor, incluso entre tantos otros chiflados, se volvía cada 
día más señalado. Tomaba cocaína, según contaban también. Pálido y ojeroso, siempre 
agitado sobre sus frágiles miembros, en cuanto ponía pie a tierra, primero se tambaleaba 
y después recuperaba el dominio de sí mismo y recorría, rabioso, los surcos en busca de 
una empresa de bravura. Habría sido capaz de enviamos a coger fuego en la boca de los 
cañones de enfrente. Colaboraba con la muerte. Era como para jurar que ésta había 
firmado un contrato con el capitán Ortolan. 

La primera parte de su vida (según me informé) la había pasado en concursos 



hípicos, rompiéndose las costillas varias veces al año. Las piernas, a fuerza de rompér¬ 
selas también y de no utilizarlas para andar, habían perdido las pantorrillas. Ya sólo 
sabía avanzar a pasos nerviosos y de puntillas, como sobre zancos. En tierra, con su 
desmesurada hopalanda, encorvado bajo la lluvia, era como para confundirlo con la 
popa fantasmal de un caballo de carreras. 

Conviene señalar que, al comienzo de la monstruosa empresa, es decir, en el mes de 
agosto, hasta septiembre incluso, ciertas horas, días enteros a veces, algunos tramos de 
carreteras, algunos rincones de bosques, resultaban favorables para los condenados... 
Podía uno acariciar la ilusión de estar más o menos tranquilo y jalarse, por ejemplo, una 
lata de conservas con su pan, hasta el final, sin dejarse vencer por el presentimiento de 
que sería la última. Pero a partir de octubre se acabaron para siempre, esas treguas 
momentáneas, la granizada se volvió más copiosa, más densa, más trufada, más rellena 
de obuses y balas. Pronto íbamos a estar en plena tormenta y lo que procurábamos no 
ver estaría entonces justo delante de nosotros y ya no se podría ver otra cosa: nuestra 
muerte. 

La noche, que tanto habíamos temido en los primeros momentos, se volvía en 
comparación bastante suave. Acabamos esperándola, deseándola. De noche nos dispa¬ 
raban con menos facilidad que de día. Y ya sólo contaba esa diferencia. 

Resultaba difícil llegar a lo esencial, aun en relación con la guerra, la fantasía resiste 
mucho tiempo. 

Los gatos demasiado amenazados por el fuego acaban por fuerza yendo a arrojarse al 
agua. 

De noche, vivíamos aquí y allá cuartos de hora que se parecían bastante a la adorable 
época de paz, a esa época ya increíble, en que todo era benigno, en que nada tenía 
importancia en el fondo, en que se sucedían tantas otras cosas, que se habían vuelto, 
todas, extraordinaria, maravillosamente agradables. Un terciopelo vivo, aquella época 
de paz... 

Pero pronto las noches también sufrieron, a su vez, el acoso sin piedad. Hubo casi 
siempre que forzar aún más la fatiga de noche, sufrir un pequeño suplemento, aunque 
sólo fuera para comer, o para echar unas cabezadas en la obscuridad. Llegaba a las 
líneas de vanguardia, la comida, arrastrándose vergonzosa y pesada, en largos cortejos 
cojeantes de carromatos inestables, atestados de carne, prisioneros, heridos, avena, arroz 
y gendarmes, y priva también, en garrafas, que tan bien recuerdan a la juerga, panzudas 
y dando tumbos. 

A pie, los rezagados tras la fragua y el pan y prisioneros de los nuestros, y de ellos 
también, maniatados, condenados a esto, a lo otro, mezclados, atados por las muñecas al 
estribo de los gendarmes, algunos para ser fúsilados al día siguiente, no más tristes que 
los otros. También comían ésos, su ración de aquel atún tan difícil de digerir (no les iba 
a dar tiempo), en espera de que la columna se pusiese en marcha de nuevo, al borde de 
la carretera... y el mismo y último pan con un civil encadenado a ellos, que, según 
decían, era un espía y que no comprendía nada. Nosotros tampoco. 

La tortura del regimiento continuaba entonces en la forma nocturna, a tientas por las 
callejuelas accidentadas de la aldea sin luz ni rostro, doblados bajo sacos más pesados 
que hombres, de un granero desconocido a otro, insultados, amenazados, de uno a otro, 
azorados, sin la menor esperanza de acabar sino entre las amenazas, el estiércol y el 
asco por habernos visto torturados, engañados hasta los tuétanos por una horda de locos 
fúriosos, incapaces ya de otra cosa, si acaso, que matar y ser destripados sin saber por 
qué. 

Tendidos en el suelo, entre dos montones de estiércol, pronto nos veíamos obligados, 
a fuerza de insultos, a fúerza de patadas, por los cerdos de los suboficiales a ponemos de 



nuevo en pie para cargar más carromatos, aún, de la columna. 

La aldea rebosaba comida y escuadrones en la noche abotargada de grasa, manzanas, 
avena, azúcar, que se habían de cargar a cuestas y repartir por el camino, al paso de los 
escuadrones. Traía de todo, el convoy, excepto la fúga. 

Los de servicio, agotados, se desplomaban en tomo al carromato y entonces aparecía 
el furriel, enfocando el farol por encima de aquellas larvas. Aquel macaco con papada 
tenía que descubrir, en medio de cualquier caos, abrevaderos. ¡Agua para los caballos! 
Pero llegué a ver a cuatro de los hombres, con el culo metido y todo, sobando, 
desvanecidos de sueño, con el agua hasta el cuello. 

Después del abrevadero, había que volver a encontrar la alquería y la callejuela por 
donde habíamos venido y en donde nos parecía haber dejado al escuadrón. Si no 
encontrábamos nada, teníamos libertad para desplomarnos una vez más junto a un muro, 
durante una hora sólo, si es que quedaba una, a sobar. En ese oficio de dejarse matar, no 
hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera, eso es lo más duro, esa 
mentira. 

Y regresaban hacia la retaguardia, los fúrgones. Huyendo del alba, el convoy 
reanudaba su marcha, con todas sus torcidas ruedas crujiendo, se iba acompañado por 
mi deseo de que lo sorprendieran, despedazasen, quemaran, por fin, ese mismo día, 
como se ve en los grabados militares, saqueado el convoy, para siempre, con toda la 
comitiva de sus gorilas gendarmes, herraduras y reenganchados con linternas y todo su 
cargamento de faenas, lentejas y otras harinas, que no había modo de hacer cocer nunca, 
y no volviéramos a verlo jamás. Ya que, puestos a diñarla de fatiga o de otra cosa, la 
forma más dolorosa es cargando sacos para llenar con ellos la noche. 

El día que los hicieran trizas así, hasta los ejes, a aquellos cabrones, al menos nos 
dejarían en paz, pensaba yo, y, aunque sólo fuese durante toda una noche, podríamos 
donnir al menos una vez por entero, en cuerpo y alma. 

Una pesadilla más, aquel avituallamiento, pequeño monstruo fastidioso y parásito del 
gran ogro de la guerra. Brutos delante, al lado y detrás. Los habían distribuido por todas 
partes. Condenados a una muerte aplazada, ya no podíamos vencer las ganas, enormes, 
de sobar y todo, además de eso, se volvía sufrimiento, el tiempo y el esfuerzo para 
comer. Un tramo de riachuelo, una cara de muro que creíamos reconocer... Nos 
guiábamos por los olores para encontrar otra vez la alquería del escuadrón, 
transformados en perros en la noche de guerra de las aldeas abandonadas. El que guía 
aún mejor es el olor a mierda. 

El brigada de avituallamiento, guardián de los odios de la tropa, dueño del mundo de 
momento. Quien habla del porvenir es un tunante, lo que cuenta es el presente. Invocar 
la posteridad es hacer un discurso a los gusanos. En la noche de la aldea en guerra, el 
brigada guardaba a los animales humanos para las grandes matanzas que acababan de 
empezar. ¡Es el rey, el brigada! ¡El Rey de la Muerte! ¡Brigada Cretelle! ¡Exacto! No 
hay nadie más poderoso. Tan poderoso como él, sólo un brigada de los otros, los de 
enfrente. 

No quedaban con vida en el pueblo sino gatos aterrados. El mobiliario, hecho astillas 
primero, pasaba a hacer fuego para el rancho, sillas, butacas, aparadores, del más ligero 
al más pesado. Y todo lo que se podía cargar a la espalda, se lo llevaban, mis 
compañeros. Peines, lamparitas, tazas, cositas fútiles y hasta coronas de novia, todo 
valía. Como si aún tuviéramos por delante muchos años de vida. Robaban para 
distraerse, para hacer ver que aún tenían para rato. Deseos de eternidad. 

El cañón para ellos no era sino ruido. Por eso pueden durar las guerras. Ni siquiera 
quienes las hacen, quienes están haciéndolas, las imaginan. Con una bala en el vientre, 
habrían seguido recogiendo sandalias viejas por la carretera, que aún «podían servir». 



Así el cordero, rendido en el prado, agoniza y pace aún. La mayoría de la gente no 
muere hasta el último momento; otros empiezan veinte años antes y a veces más. Son 
los desgraciados de la tierra. 

Yo, por mi parte, no era demasiado prudente, pero me había vuelto lo bastante 
práctico como para ser cobarde, en definitiva. Seguramente daba, a causa de esa resolu¬ 
ción, impresión de gran serenidad. El caso es que inspiraba, tal como era, una paradójica 
confianza a nuestro capitán, el propio Ortolan, quien decidió confiarme aquella noche 
una misión delicada. Se trataba, me explicó, confidencial, de dirigirme al trote antes del 
amanecer a Noirceur-sur-la-Lys, ciudad de tejedores, situada a catorce kilómetros de la 
aldea donde estábamos acampados. Debía cerciorarme, en la plaza misma, de la 
presencia del enemigo. Desde por la mañana los enviados no cesaban de contradecirse 
al respecto. El general Des Entrayes estaba impaciente. Para ese reconocimiento, se me 
pennitió escoger un caballo de entre los menos purulentos del pelotón. Hacía mucho 
que no había estado solo. De pronto me pareció que me marchaba de viaje. Pero la 
liberación era ficticia. 

En cuanto me puse en camino, por la fatiga, me costó trabajo, pese a mis esfúerzos, 
imaginar mi propia muerte, con suficiente precisión y detalle. Avanzaba de árbol en 
árbol, haciendo ruido con mi chatarra. Ya sólo mi bello sable valía, por el plomo, un 
piano. Tal vez fuera yo digno de lástima, pero en todo caso, eso seguro, estaba grotesco. 

¿En qué estaba pensando el general Des Entrayes para enviarme así, con aquel 
silencio, completamente cubierto de cimbales? En mí, no, desde luego. 

Los aztecas destripaban por lo común, según cuentan, en sus templos del sol, a 
ochenta mil creyentes por semana, como sacrificio al Dios de las nubes para que les en¬ 
viara lluvia. Son cosas que cuesta creer antes de ir a la guerra. Pero, una vez en ella, 
todo se explica, tanto los aztecas como su desprecio por los cuerpos ajenos; el mismo 
debía de sentir por mis humildes tripas nuestro general Céladon des Entrayes, ya citado, 
que había llegado a ser, por los ascensos, como un dios concreto, él también, como un 
pequeño sol atrozmente exigente. 

Sólo me quedaba una esperanza muy pequeña, la de que me hiciesen prisionero. Era 
mínima esa esperanza, un hilo. Un hilo en la noche, pues las circunstancias no se 
prestaban en absoluto a las cortesías preliminares. En esos momentos recibes antes un 
tiro de fúsil que un saludo con el sombrero. Por lo demás, ¿qué le iba a poder decir yo, a 
aquel militar hostil por principio y venido a propósito para asesinarme del otro extremo 
de Europa?... Si él vacilaba un segundo (que me bastaría), ¿qué le diría yo?... Pero, ante 
todo, ¿qué sería, en realidad? ¿Un dependiente de almacén? ¿Un reenganchado 
profesional? ¿Un enterrador tal vez? ¿En la vida civil? ¿Un cocinero?... Los caballos 
tienen mucha suerte, pues, aunque sufren también la guerra, como nosotros, nadie les 
pide que la subscriban, que aparenten creer en ella. ¡Desdichados, pero libres, caballos! 
Por desgracia, el entusiasmo, tan zalamero, ¡es sólo para nosotros! 

En ese momento distinguía muy bien la carretera y, además, situados a los lados, 
sobre el légamo del suelo, los grandes cuadrados y volúmenes de las casas, con paredes 
blanqueadas por la luna, como grandes trozos de hielo desiguales, todo silencio, en 
bloques pálidos. ¿Sería allí el fin de todo? ¿Cuánto tiempo pasaría, en aquella soledad, 
después de que me hubieran apañado? ¿Antes de acabar? ¿Y en qué zanja? ¿Junto a cuál 
de aquellos muros? ¿Me rematarían tal vez? ¿De una cuchillada? A veces arrancaban las 
manos, los ojos y lo demás... ¡Se contaban muchas cosas al respecto y nada divertidas! 
¿Quién sabe?... Un paso del caballo... Otro más... ¿bastarían? Esos animales trotan 
como dos hombres con zapatos de hierro y pegados uno al otro, con un paso de 
gimnasia muy extraño y desigual. 

Mi corazón al calorcito, tras su verjita de costillas, conejo agitado, acurrucado, 



estúpido. 

Al tirarte de un salto desde lo alto de la Torre Eiffel, debes de sentir cosas así. 
Querrías agarrarte al espacio. 

Conservó secreta para mí su amenaza, aquella aldea, pero no del todo. En el centro 
de una plaza, un minúsculo surtidor gorgoteaba para mí solo. 

Tenía todo, para mí solo, aquella noche. Era propietario por fin de la luna, de la 
aldea, de un miedo tremendo. Iba a salir al trote de nuevo (Noirceur-sur-la-Lys debía de 
estar aún a una hora de camino al menos), cuando advertí un resplandor muy tenue por 
encima de una puerta. Me dirigí derecho hacia él y así me descubrí una especie de 
audacia, desertara, cierto, pero insospechada. El resplandor desapareció en seguida, 
pero yo lo había visto bien. Llamé. Insistí, volví a llamar, interpelé a voces, primero en 
alemán y luego en francés, por si acaso, a aquellos desconocidos, encerrados tras la 
sombra. 

Por fin se abrió la puerta, un batiente. 

«¿Quién es usted?», dijo una voz. Estaba salvado. 

«Soy un dragón...» 

«¿Francés?» Podía distinguir a la mujer que hablaba. 

«Sí, francés...» 

«Es que han pasado por aquí tantos dragones alemanes... También hablaban francés, 
ésos...» 

«Sí, pero yo soy francés de verdad...» 

«¡Ah!.» 

Parecía dudarlo. 

«¿Dónde están ahora?», pregunté. 

«Se han marchado hacia Noirceur sobre las ocho...» Y me indicaba el Norte con el 
dedo. 

Una muchacha, con delantal blanco y mantón, salía también de la sombra ahora, 
hasta el umbral de la puerta... 

«¿Qué les han hecho -pregunté- los alemanes?» 

«Han quemado una casa cerca de la alcaldía y, además, han matado a mi hermanito 
de una lanzada en el vientre... cuando jugaba en el Puente Rojo y los miraba pasar... 
¡Mire! -Y me mostró-. Ahí está...» 

No lloraba. Volvió a encender la vela, cuyo resplandor había yo sorprendido. Y 
distinguí -era cierto- al fondo el pequeño cadáver tendido sobre un colchón y vestido de 
marinero, y el cuello y la cabeza, tan lívidos como el resplandor de la vela, sobresalían 
de un gran cuello azul cuadrado. Estaba encogido, el niño, con brazos, piernas y espalda 
encorvados. La lanza le había pasado, como un eje de la muerte, por el centro del 
vientre. Su madre lloraba con fuerza, a su lado, de rodillas, y el padre también. Y 
después se pusieron a gemir todos juntos. Pero yo tenía mucha sed. 

«¿Tendrían una botella de vino para venderme?», pregunté. 

«Pregúntele a mi madre... Tal vez sepa si queda... Los alemanes nos han cogido 
mucho hace un rato...» 

Y entonces se pusieron a discutir sobre eso en voz muy baja. 

«¡No queda! -vino a anunciarme la muchacha-. Los alemanes se lo han llevado 
todo... Y eso que les habíamos dado sin que lo pidieran y mucho...» 

«¡Ah, sí! ¡Lo que han bebido! -comentó la madre, que había dejado de llorar, de 
repente-. Les gusta mucho...» 

«Más de cien botellas, seguro», añadió el padre, que seguía de rodillas... 

«Entonces, ¿no queda ni una sola? -insistí, con esperanza aún, pues tenía una sed 
tremenda, y sobre todo de vino blanco, bien amargo, el que despabila un poco-. Estoy 



dispuesto a pagar...» 

«Ya sólo queda del bueno. Cuesta cinco francos la botella...», concedió entonces la 
madre. 

«¡Muy bien!» Y saqué mis cinco francos del bolsillo, una moneda grande. 

«¡Ve a buscar una!», ordenó en voz baja a la hermana. 

La hermana cogió la vela y al cabo de un instante subió con una botella de litro. 

Estaba servido, ya sólo me quedaba marcharme. 

«¿Volverán?», pregunté, de nuevo inquieto. 

«Quizá -contestaron a coro-. Pero entonces lo quemarán todo... Lo han prometido al 
marcharse...» 

«Voy a ir a ver.» 

«Es usted muy valiente... ¡Es por ahí!», me indicaba el padre, en dirección a 
Noirceur-sur-la-Lys... Salió incluso a la calzada para verme marchar. La hija y la madre 
se quedaron, atemorizadas, junto al cadáver del pequeño, en vela. 

«¡Vuelve! -le decían desde dentro-. Entra, Joseph, que a ti no se te ha perdido nada 
en la carretera...» 

«Es usted muy valiente», volvió a decirme el padre y me estrechó la mano. 

Me puse en camino hacia el Norte, al trote. 

«¡Al menos, no les diga que aún estamos aquí!» La muchacha había vuelto a salir 
para gritarme eso. 

«Eso ya lo verán ellos, mañana, si están aquí», respondí. No estaba contento de haber 
dado mis cinco francos. 

Cinco francos se interponían entre nosotros. Son suficientes para odiar, cinco 
francos, y desear que revienten todos. No hay amor que valga en este mundo, mientras 
haya cinco francos de por medio. 

«¡Mañana!», repetían, incrédulos... 

Mañana, para ellos también, estaba lejos, no tenía demasiado sentido, un mañana así. 
En el fondo, el caso, para todos nosotros, era vivir una hora más, y una sola hora en un 
mundo en que todo se ha reducido al crimen es ya algo extraordinario. 

No duró mucho. Yo trotaba de árbol en árbol y no me habría extrañado venne 
interpelado o fusilado de un momento a otro. Y se acabó. 

No debían de ser más de las dos de la mañana, cuando llegué a la cima de una 
pequeña colina, al paso. Desde allí distinguí de repente filas y más filas de faroles de 
gas encendidos abajo y después, en primer plano, una estación iluminada con sus 
vagones, su cantina, de la que, sin embargo, no llegaba ningún ruido... Nada. Calles, 
avenidas, farolas y más filas paralelas de luces, barrios enteros, y después el resto 
alrededor, sólo obscuridad, vacío, ávido en torno a la ciudad, extendida, desplegada ante 
mí, como si la hubieran perdido, la ciudad, iluminada y esparcida en medio de la noche. 
Descabalgué y me senté en un cerrito a contemplarla un buen rato. 

Seguía sin saber si los alemanes habían entrado en Noirceur, pero, como en esos 
casos acostumbraban a incendiarlo todo, si habían entrado y no incendiaban la ciudad al 
instante, quería decir seguramente que tenían ideas y proyectos inhabituales. 

Tampoco disparaba el cañón, era extraño. 

También mi caballo quería acostarse. Tiraba de la brida y eso me hizo volvenne. 
Cuando volví a mirar hacia la ciudad, algo había cambiado el aspecto del cerro ante mí, 
no gran cosa, desde luego, pero lo suficiente, aun así, como para que gritara: «¡Eh! 
¿Quién vive?...» Ese cambio en la disposición de la sombra se había producido a unos 
pocos pasos... Debía de ser alguien... 

«¡No grites tanto!», respondió una voz de hombre, pastosa y ronca, una voz que 
parecía muy francesa. 



«¿Tú también estás rezagado?», me preguntó. Ahora podía verlo. Era un soldado de 
infantería, con la visera bien bajada, como los «padres». Después de tantos años, aún 
recuerdo bien aquel momento, su silueta saliendo de entre la maleza, como hacían los 
blancos, los soldados, en los tiros de las ferias. 

Nos acercamos el uno al otro. Yo llevaba el revólver en la mano. Un poco más y 
habría disparado sin saber por qué. 

«Oye -me preguntó-, ¿los has visto, tú?» 

«No, pero vengo por aquí para verlos.» 

«¿Eres del 145° de dragones?» 

«Sí. ¿Y tú?» 

«Yo soy un reservista...» 

«¡Ah!», dije. Me sorprendía, un reservista. Era el primero que me encontraba en la 
guerra. Nosotros siempre habíamos estado con hombres de la activa. No veía yo su 
figura, pero su voz era ya distinta de las nuestras, como más triste y, por tanto, más 
aceptable que las nuestras. Por eso, no podía por menos de sentir un poco de confianza 
hacia él. Ya era algo. 

«Estoy harto -repetía-. Me voy a dejar coger por los boches.» 

No ocultaba nada. 

«¿Y cómo vas a hacer?» 

De repente, me interesaba, su proyecto, más que nada. 

¿Cómo iba a arreglárselas para conseguir que lo apresaran? 

«Aún no lo sé...» 

«¿Cómo has conseguido largarte?... ¡No es fácil dejarse coger!» 

«Me importa un bledo, iré a entregarme.» 

«Entonces, ¿tienes miedo?» 

«Tengo miedo y, además, esto me parece cosa de locos, si quieres que te diga la 
verdad. Me tienen sin cuidado los alemanes, no me han hecho nada...» 

«Cállate -le dije-, tal vez nos oigan...» 

Yo sentía como un deseo de ser cortés con los alemanes. Me habría gustado que me 
explicara, ya que estaba, aquel reservista, por qué no tenía valor yo tampoco, para hacer 
la guerra, como todos los demás... Pero no explicaba nada, sólo repetía que estaba hasta 
la coronilla. 

Entonces me contó la desbandada de su regimiento, la víspera, al amanecer, por 
culpa de los cazadores de a pie, de los nuestros, que por error habían abierto fuego con¬ 
tra su compañía, a campo traviesa. No los esperaban a esa hora. Habían llegado tres 
horas antes de lo previsto. Entonces los cazadores, fatigados, sorprendidos, los habían 
acribillado. Yo ya me conocía eso, ya me había pasado. 

«Y yo, ¡tú fíjate! Una ocasión así, ¡menudo si la aproveché! -añadió-. "Robinson", 
me dijo. Me llamo Robinson... ¡Robinson Léon! "Si quieres pirártelas, ¡ahora o nunca!", 
me dije... ¿No te parece? Conque me metí por un bosquecillo y después allí, tú figúrate, 
me encontré a nuestro capitán... Estaba apoyado en un árbol, ¡bien jodido el capi!... 
Estirando la pata... Se sujetaba el pantalón con las dos manos y venga escupir... 
Sangraba por todo el cuerpo y los ojos le daban vueltas... No había nadie con él. Había 
recibido una buena... "¡Mamá! ¡Mamá!", lloriqueaba, mientras reventaba y meaba 
sangre también... 

»"¡Corta el rollo!", fui y le dije. "¡Mamá! Sí, sí, ¡en eso está pensando tu mamá!"... 
¡Así, chico, al pasar!... ¡En sus narices! ¡Imagínate! ¡Se debió de correr de gusto, aquel 
cabrón!... ¿No?... No se presentan muchas ocasiones, de decirle lo que piensas, al 
capitán... Hay que aprovecharlas. Y, para largarme más rápido, tiré el petate y las armas 
también... En un estanque de patos que había allí al lado... Es que, aquí donde me ves, 



yo no tengo ganas de matar a nadie, no he aprendido... Ya en tiempos de paz, no me 
gustaba la camorra... Me marchaba... Conque, ¡ya te puedes imaginar!... En la vida civil, 
procuraba no faltar a la fábrica... Incluso llegué a ser un grabador discreto, pero no me 
gustaba, por las disputas, prefería vender los periódicos de la tarde y en un barrio 
tranquilo, por donde me conocían, cerca del Banco de Francia... Place des Victoires, 
para ser más exactos... Rué des Petits-Champs... Ésa era mi zona... Nunca pasaba de la 
Rué du Louvre y el Palais-Royal, por un lado, ya ves tú... Por la mañana, hacía recados 
para los comerciantes... Por la tarde, un reparto de vez en cuando, a salto de mata, va¬ 
mos... Alguna chapuza... Pero, ¡a mí que no me hablen de armas!... Si los alemanes te 
ven con armas, ¿eh? ¡Estás listo! Mientras que cuando vas a la buena de Dios, como yo 
ahora... Nada en las manos... Nada en los bolsillos... Notan que les costará menos 
apresarte, ¿comprendes? Saben con quién tienen que habérselas... Si pudieras llegar 
desnudo hasta los alemanes, sería lo mejor... ¡Como un caballo! Entonces, no podrían 
saber de qué arma eres...» 

«¡Eso es verdad!» 

Me daba cuenta de que la edad ayuda para las ideas. Te vuelves práctico. 

«Están ahí, ¿no?» Mirábamos y calculábamos juntos nuestras posibilidades y 
buscábamos nuestro futuro, como en las cartas, en el gran plano luminoso que nos 
ofrecía la ciudad en silencio. 

«¿Vamos?» 

En primer lugar había que pasar la línea del ferrocarril. Si había centinelas, nos 
apuntarían. Tal vez no. Había que ver. Pasar por encima o por debajo, por el túnel. 

«Tenemos que darnos prisa -añadió aquel Robinson-, Hay que hacerlo de noche; de 
día ya no hay amigos, todo el mundo trabaja para la galería; por el día, tú fíjate, hasta en 
la guerra es la feria... ¿Te llevas el penco?» 

Me llevé el penco. Por prudencia, para salir pitando, si no nos recibían bien. 
Llegamos al paso a nivel, con los grandes brazos rojos y blancos levantados. Nunca 
había visto barreras de esa forma. Las de las afueras de París no eran así. 

«¿Crees tú que habrán entrado ya en la ciudad?» 

«¡Seguro! -dijo-. ¡Sigue adelante!...» 

Ahora nos veíamos obligados a ser tan valientes como los valientes; el caballo, que 
avanzaba tranquilo tras nosotros, como si nos empujara con su ruido, no nos dejaba oír 
nada. ¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!, con sus herraduras. Golpeaba en pleno eco, tan campante. 

Entonces, ¿contaba con la noche, aquel Robinson, para sacarnos de allí?... íbamos al 
paso los dos, por el centro de la calle vacía, sin la menor cautela, marcando el paso aún, 
como en la instrucción. 

Tenía razón, Robinson, el día era implacable, de la tierra al cielo. Tal como íbamos 
por la calzada, debíamos de tener aspecto muy inofensivo, los dos, muy ingenuo in¬ 
cluso, como si volviéramos de permiso. 

«¿Te has enterado de que han apresado al I o de húsares entero?... ¿en Lille?... 
Entraron así, según dicen, no sabían, ¡eh!, con el coronel delante... ¡Por una calle prin¬ 
cipal, chico! Los cercaron... Por delante... Por detrás... ¡Alemanes por todos lados!... ¡En 
las ventanas!... Por todos lados... Listo... ¡Como ratas cayeron!... ¡Como ratas! ¡Tú fíjate 
qué potra!...» 

«¡Ah! ¡Qué cabritos!...» 

«¡Tú fíjate! ¡Tú fíjate!...» No salíamos de nuestro asombro ante aquella admirable 
captura, tan limpia, tan definitiva... Nos había dejado boquiabiertos. Las tiendas tenían 
todos los postigos cerrados, los hotelitos también, con su jardincillo delante, todo muy 
limpio. Pero, tras pasar por delante de Correos, vimos que uno de aquellos hotelitos, un 
poco más blanco que los demás, tenía todas las ventanas iluminadas, tanto en la planta 



baja como en el entresuelo. Nos acercamos y llamamos a la puerta. Nuestro caballo 
seguía detrás de nosotros. Un hombre grueso y barbudo nos abrió. «¡Soy el alcalde de 
Noirceur -fue y anunció al instante, sin que le preguntáramos- y estoy esperando a los 
alemanes!» Y salió, el alcalde, al claro de luna para reconocemos. Cuando comprobó 
que no éramos alemanes, sino franceses, no se mostró tan solemne, sólo cordial. Y 
también cohibido. Evidentemente, ya no nos esperaba, nuestra llegada contrariaba las 
disposiciones y resoluciones que había tenido que adoptar. Los alemanes debían entrar 
en Noirceur aquella noche, estaba avisado y había dispuesto todo de acuerdo con la 
Prefectura, su coronel aquí, su ambulancia allá, etc.. ¿Y si entraban en aquel momento? 
¿Estando nosotros allí? ¡Seguro que crearía dificultades! Provocaría complicaciones... 
No nos lo dijo a las claras, pero se veía que lo pensaba. 

Entonces se puso a hablarnos del interés general, allí, en plena noche, en el silencio 
en que estábamos perdidos. Sólo del interés general... De los bienes materiales de la 
comunidad... Del patrimonio artístico de Noirceur, confiado a su cargo, cargo sagrado 
donde lo hubiera... De la iglesia del siglo XV, sobretodo... ¿La quemarían, la iglesia del 
siglo XV? ¡Como la de Condé-sur-Yser, allí cerca! ¿Eh?... Por simple mal humor... Por 
despecho, al encontramos allí... Nos hizo sentir toda la responsabilidad en que 
incurríamos... ¡Inconscientes soldados jóvenes que éramos!... A los alemanes no les 
gustaban las ciudades sospechosas, por las que aún merodearan militares enemigos. Ya 
se sabía. 

Mientras nos hablaba así, a media voz, su mujer y sus dos hijas, rubias llenitas y 
apetitosas, se mostraban de perfecto acuerdo, con una palabra de vez en cuando... En 
resumen, nos echaban. Entre nosotros flotaban los valores sentimentales y 
arqueológicos, vitales de repente, pues ya no quedaba nadie en Noirceur para impugnar¬ 
los... Patrióticos, morales, estimulados por las palabras, fantasmas que intentaba atrapar, 
el alcalde, pero que se esfumaban al punto, vencidos por nuestro miedo y nuestro 
egoísmo y también por la verdad pura y simple. 

Hacía esfuerzos extenuantes y conmovedores, el alcalde de Noirceur, para intentar 
convencernos, con pasión, de que nuestro deber era, sin lugar a dudas, largarnos en 
seguida con viento fresco y a todos los diablos, menos brutal, desde luego, que nuestro 
comandante Pintón, pero tan decidido en su género. 

Lo único seguro que oponer, a todos aquellos poderosos, era, sin duda, nuestro 
humilde deseo de no morir ni arder. Era poco, sobre todo porque esas cosas no pueden 
declararse durante la guerra. Conque nos encaminamos hacia otras calles vacías. La 
verdad era que todas las personas con las que me había encontrado aquella noche me 
habían revelado su alma. 

«¡Mira que tengo suerte! -comentó Robinson, cuando nos íbamos-. ¡Ya ves! Si tú 
hubieras sido un alemán, como también eres buen muchacho, me habrías hecho 
prisionero y todo habría acabado bien... ¡Cuesta deshacerse de uno mismo en la guerra!» 

«Y tú -le dije-, si hubieras sido un alemán, ¿no me habrías hecho prisionero también? 
Entonces, ¡a lo mejor te habrían concedido su medalla militar! Debe de llamarse con un 
nombre extraño en alemán su medalla militar, ¿no?» 

Como seguíamos sin encontrar por el camino a alguien que quisiera hacernos 
prisioneros, acabamos sentándonos en un banco de una placita y nos comimos la lata de 
atún que Robinson Léon paseaba y calentaba en el bolsillo desde la mañana. Muy lejos, 
se oía el cañón ahora, pero muy lejos, la verdad. ¡Si hubieran podido quedarse cada cual 
por su lado, los enemigos, y dejamos tranquilos! 

Después seguimos a lo largo de un canal y, junto a las gabarras a medio descargar, 
orinamos, con largos chorros, en el agua. Seguíamos llevando el caballo de la brida, tras 
nosotros, como un perro muy grande, pero cerca del puente, en la casa del barquero, de 



un solo cuarto, también sobre un colchón, estaba tendido otro muerto, solo, un francés, 
comandante de cazadores a caballo, que, por cierto, se parecía bastante a Robinson, de 
cara. 

«¡Mira que es feo! -comentó Robinson-. A mí no me gustan los muertos...» 

«Lo más curioso -le respondí- es que se te parece un poco. Tiene la nariz larga como 
tú y tú no eres mucho menos joven que él...» 

«La fatiga me hace parecer así; cansados todos nos parecemos un poco, pero si me 
hubieras visto antes... ¡Cuando montaba en bicicleta todos los domingos!... ¡Era un 
chavea que no estaba mal! Chico, ¡tenía unas pantorrillas! ¡El deporte, claro! También 
desarrolla los muslos...» 

Volvimos a salir; la cerilla que habíamos cogido para mirar se había apagado. 

«¡Ya ves! ¡Es demasiado tarde!...» 

Una larga raya gris y verde subrayaba ya a lo lejos la cresta del otero, en el límite de 
la ciudad, en la noche. ¡El día! ¡Uno más! ¡Uno menos! Habría que intentar pasar a 
través de aquél como de los demás, convertidos en algo así como aros cada vez más 
estrechos, los días, y atestados de trayectorias y metralla. 

«¿No vas a venir por aquí la próxima noche?», me preguntó al separarse de mí. 

«¡No hay próxima noche, hombre!... ¿Es que te crees un general?» 

«Yo ya no pienso en nada -dijo, para acabar-. En nada, ¿me oyes?... Sólo pienso en 
no palmarla... Ya es bastante... Me digo que un día ganado, ¡es un día más!» «Tienes 
razón... ¡Adiós, chico, y suerte!...» «¡Lo mismo te digo! ¡Tal vez nos volvamos a ver!» 
Volvimos cada uno a nuestra guerra. Y después ocurrieron cosas y más cosas, que no es 
fácil contar ahora, pues hoy ya no se comprenderían. 



Para estar bien vistos y considerados, tuvimos que darnos prisa y hacernos muy 
amigos de los civiles, porque éstos, en la retaguardia, se volvían, a medida que avanzaba 
la guerra, cada vez más perversos. Lo comprendí en seguida, al regresar a París, y 
también que las mujeres tenían fuego entre las piernas y los viejos una cara de salidos 
que para qué y las manos a lo suyo: los culos, los bolsillos. 

Heredaban de los combatientes, los de la retaguardia, no habían tardado en aprender 
la gloria y las formas adecuadas de soportarla con valor y sin dolor. 

Las madres, unas enfermeras, otras mártires, no se quitaban nunca sus largos velos 
sombríos, como tampoco el diploma que les enviaba el ministro a tiempo por mediación 
del empleado de la alcaldía. En resumen, se iban organizando las cosas. 

Durante los funerales pomposos, la gente está muy triste también, pero no por ello 
dejan de pensar en la herencia, en las próximas vacaciones, en la viuda, que es muy 
mona y tiene temperamento, según dicen, y en seguir viviendo, uno mismo, por 
contraste, largo tiempo, en no diñarla tal vez nunca... ¿Quién sabe? 

Cuando sigues un entierro, todo el mundo se descubre, ceremonioso, para saludarte. 
Da gusto. Es el momento de comportarse como Dios manda, de adoptar expresión de 
decoro y no bromear en voz alta, de regocijarse sólo por dentro. Está permitido. Por 
dentro todo está permitido. 

En época de guerra, en lugar de bailar en el entresuelo, se bailaba en el sótano. Los 
combatientes lo toleraban y, más aún, les gustaba. Lo pedían, en cuanto llegaban, y a 
nadie parecía impropio. En el fondo, sólo el valor es impropio. ¿Ser valiente con tu 
cuerpo? Entonces pedid al gusano que sea valiente también; es rosado, pálido y blando, 
como nosotros. 

Por mi parte, yo ya no tenía motivos para quejarme. Estaba a punto de liberarme, 
gracias a la medalla militar que había ganado, la herida y demás. Estando en 
convalecencia, me la habían llevado, la medalla, al hospital. Y el mismo día me fui al 
teatro, a enseñársela a los civiles en los entreactos. Gran sensación. Eran las primeras 
medallas que se veían en París. ¡Un chóllete! 

Fue en aquella ocasión incluso cuando, en el salón de la Opéra-Comique, conocí a la 
pequeña Lola de América y por ella me espabilé del todo. 

Hay ciertas fechas así, en la vida, que cuentan entre tantos meses en los que habría 
podido uno abstenerse muy bien de vivir. Aquel día de la medalla en la Opéra-Comique 
fue decisivo en mi vida. 

Por ella, por Lola, me entró gran curiosidad por Estados Unidos, por las preguntas 
que le hacía y a las que ella apenas respondía. Cuando te lanzas así, a los viajes, vuelves 
cuando puedes y como puedes... 

En el momento de que hablo, todo el mundo en París quería poseer su uniforme. Los 
únicos que no tenían eran los neutrales y los espías y eran casi los mismos. Lola tenía el 
suyo, su uniforme oficial de verdad, y muy mono, todo él adornado con crucecitas rojas, 
en las mangas, en su gorrito de policía, siempre ladeado, coquetón, sobre sus ondulados 
cabellos. Había venido a ayudamos a salvar a Francia, como decía al director del hotel, 
en la medida de sus débiles fúerzas, pero, ¡con todo el corazón! Nos entendimos en 
seguida, si bien no del todo, porque los arrebatos del corazón habían llegado a 
resultarme de lo más desagradables. Prefería los del cuerpo, sencillamente. Hay que 
desconfiar por entero del corazón, me lo habían enseñado, ¡y de qué modo!, en la 



guerra. Y no me iba a ser fácil olvidarlo. 

El corazón de Lola era tierno, débil y entusiasta. Su cuerpo era gracioso, muy 
amable, y hube de tomarla, en conjunto, como era. Al fin y al cabo, era buena chica, 
Lola; sólo, que entre nosotros se interponía la guerra, esa rabia de la hostia, tremenda, 
que impulsaba a la mitad de los humanos, amantes o no, a enviar a la otra mitad al 
matadero. Conque, por fuerza, entorpecía las relaciones, una manía así. Para mí, que 
prolongaba mi convalecencia lo más posible y no sentía el menor interés por volver a 
ocupar mi puesto en el ardiente cementerio de las batallas, el ridículo de nuestra 
matanza se me revelaba, chillón, a cada paso que daba por la ciudad. Una picardía in¬ 
mensa se extendía por todos lados. 

Sin embargo, tenía pocas posibilidades de eludirla, carecía de las relaciones 
indispensables para salir bien librado. Sólo conocía a pobres, es decir, gente cuya 
muerte no interesa a nadie. En cuanto a Lola, no había que contar con ella para 
enchufarme. Siendo como era enfermera, no se podía imaginar una persona, salvo el 
propio Ortolan, más combativo que aquella niña encantadora. Antes de haber pasado el 
fangoso fregado de los heroísmos, su aire de Juana de Arco me habría podido excitar, 
convertir, pero ahora, desde mi alistamiento de la Place Clichy, cualquier heroísmo 
verbal o real me inspiraba un rechazo fóbico. Estaba curado, bien curado. 

Para comodidad de las damas del cuerpo expedicionario americano, el grupo de 
enfermeras al que pertenecía Lola se alojaba en el hotel Paritz y, para facilitarle, a ella 
en particular, aún más las cosas, le confiaron (estaba bien relacionada) en el propio hotel 
la dirección de un servicio especial, el de los buñuelos de manzana para los hospitales 
de París. Todas las mañanas se distribuían miles de docenas. Lola desempeñaba esa 
función benéfica con un celo que, por cierto, más adelante iba a tener efectos de¬ 
sastrosos. 

Lola, conviene señalarlo, no había hecho buñuelos en su vida. Así, pues, contrató a 
algunas cocineras mercenarias y, tras algunos ensayos, los buñuelos estuvieron listos 
para ser entregados con puntualidad, jugosos, dorados y azucarados, que era un primor. 
En resumen, Lola sólo tenía que probarlos antes de que se enviaran a los diferentes 
servicios hospitalarios. Todas las mañanas Lola se levantaba a las diez y, tras haberse 
bañado, bajaba a las cocinas, situadas muy abajo, junto a los sótanos. Eso, cada mañana, 
ya digo, y vestida sólo con un quimono japonés negro y amarillo que un amigo de San 
Lrancisco le había regalado la víspera de su partida. 

En resumen, todo marchaba perfectamente y estábamos ganando la guerra, cuando 
un buen día, a la hora de almorzar, la encontré descompuesta, incapaz de probar un solo 
plato de la comida. Me asaltó la aprensión de que hubiera ocurrido una desgracia, una 
enfermedad repentina. Le supliqué que se confiara a mi afecto vigilante. 

Por haber probado, puntual, los buñuelos durante todo un mes, Lola había engordado 
más de un kilo. Por lo demás, su cinturoncito atestiguaba, con una muesca más, el 
desastre. Vinieron las lágrimas. Intentando consolarla, como mejor pude, recorrimos, en 
taxi y bajo el efecto de la emoción, varias farmacias, situadas en lugares muy diversos. 
Por azar, todas las básculas confirmaron, implacables, que había ganado sin duda más 
de un kilo, era innegable. Entonces le sugerí que dejara su servicio a una colega que, al 
contrario, necesitaba entrar en carnes un poquito. Lola no quiso ni oír hablar de ese 
compromiso, que consideraba una vergüenza y una auténtica deserción en su género. 
Lúe en aquella ocasión incluso cuando me contó que su tío bisabuelo había formado 
parte también de la tripulación, por siempre gloriosa, del Mayflower, arribado a Boston 
en 1677, y que, en consideración de tal recuerdo, no podía ni pensar en eludir su deber 
en relación con los buñuelos, modesto, desde luego, pero, aun así, sagrado. 

El caso es que a partir de aquel día ya sólo probaba los buñuelos con la punta de los 



dientes, todos muy bonitos, por cierto, y bien alineados. Aquella angustia por engordar 
había llegado a impedirle disfrutar de nada. Desmejoró. Al cabo de poco, tenía tanto 
miedo a los buñuelos como yo a los obuses. Entonces la mayoría de las veces nos 
íbamos a pasear por higiene, para rehuir los buñuelos, a las orillas del río, por los 
bulevares, pero ya no entrábamos en el Napolitain, para no tomar helados, que también 
hacen engordar a las damas. 

Yo nunca había soñado con algo tan confortable para vivir como su habitación, toda 
ella azul pálido, con un baño contiguo. Fotos de sus amigos por todos lados, dedica¬ 
torias, pocas mujeres, muchos hombres, chicos guapos, morenos y de pelo rizado, su 
tipo; me hablaba del color de sus ojos y de sus dedicatorias tiernas, solemnes y 
definitivas, todas. Al principio, por educación, me sentía cohibido, en medio de todas 
aquellas efigies, y después te acostumbras. 

En cuanto dejaba de besarla, ella volvía a la carga sobre los asuntos de la guerra o los 
buñuelos y yo no la interrumpía. Francia entraba en nuestras conversaciones. Para Lola, 
Francia seguía siendo una especie de entidad caballeresca, de contornos poco definidos 
en el espacio y el tiempo, pero en aquel momento herida grave y, por eso mismo, muy 
excitante. Yo, cuando me hablaban de Francia, pensaba, sin poderlo resistir, en mis 
tripas, conque, por fuerza, era mucho más reservado en lo relativo al entusiasmo. Cada 
cual con su terror. No obstante, como era complaciente con el sexo, la escuchaba sin 
contradecirla nunca. Pero, tocante al alma, no la contentaba en absoluto. Muy vibrante, 
muy radiante le habría gustado que fuera y, por mi parte, yo no veía por qué había de 
encontrarme en ese estado, sublime; al contrario, veía mil razones, todas irrefutables, 
para conservar el humor exactamente contrario. 

Al fin y al cabo, Lola no hacía otra cosa que divagar sobre la felicidad y el 
optimismo, como todas las personas pertenecientes a la raza de los escogidos, la de los 
privilegios, la salud, la seguridad, y que tienen toda la vida por delante. 

Me fastidiaba, machacona, a propósito de las cosas del alma, siempre las tenía en los 
labios. El alma es la vanidad y el placer del cuerpo, mientras goza de buena salud, pero 
es también el deseo de salir de él, en cuanto se pone enfermo o las cosas salen mal. De 
las dos posturas, adoptas la que te resulta más agradable en el momento, ¡y se acabó! 
Mientras puedes elegir, perfecto. Pero yo ya no podía elegir, ¡mi suerte estaba echada! 
Estaba de parte de la verdad hasta la médula, hasta el punto de que mi propia muerte me 
seguía, por así decir, paso a paso. Me costaba mucho trabajo no pensar sino en mi 
destino de asesinado con sentencia en suspenso, que, por cierto, a todo el mundo le 
parecía del todo normal para mí. 

Hay que haber sobrellevado esa especie de agonía diferida, lúcida, con buena salud, 
durante la cual es imposible comprender otra cosa que verdades absolutas, para saber 
para siempre lo que se dice. 

Mi conclusión era que los alemanes podían llegar aquí, degollar, saquear, incendiar 
todo, el hotel, los buñuelos, a Lola, las Tullerías, a los ministros, a sus amiguetes, la 
Coupole, el Louvre, los grandes almacenes, caer sobre la ciudad, como la ira divina, el 
fuego del infiemo, sobre aquella feria asquerosa, a la que ya no se podía añadir, la 
verdad, nada más sórdido, y, aun así, yo no tenía nada que perder, la verdad, nada, y 
todo que ganar. 

No se pierde gran cosa, cuando arde la casa del propietario. Siempre vendrá otro, si 
no es el mismo, alemán o francés o inglés o chino, para presentar, verdad, su recibo en 
el momento oportuno... ¿En marcos o francos? Puesto que hay que pagar... 

En resumen, estaba más baja que la leche, la moral. Si le hubiera dicho lo que 
pensaba de la guerra, a Lola, me habría considerado un monstruo, sencillamente, y me 
habría negado las últimas dulzuras de su intimidad. Así, pues, me guardaba muy mucho 



de confesárselo. Por otra parte, aún sufría algunas dificultades y rivalidades. Algunos 
oficiales intentaban soplármela, a Lola. Su competencia era temible, armados como 
estaban, ellos, con las seducciones de su Legión de Honor. Además, se empezó a hablar 
mucho de esa dichosa Legión de Honor en los periódicos americanos. Creo incluso que, 
en dos o tres ocasiones en que me puso los cuernos, se habrían visto muy amenazadas, 
nuestras relaciones, si al mismo tiempo no me hubiera descubierto de repente aquella 
frívola una utilidad superior, la que consistía en probar por ella los buñuelos todas las 
mañanas. 

Esa especialización de última hora me salvó. Aceptó que yo la substituyese. ¿Acaso 
no era yo también un valeroso combatiente, digno, por tanto, de esa misión de 
confianza? A partir de entonces ya no fuimos sólo amantes, sino también socios. Así se 
iniciaron los tiempos modernos. 

Su cuerpo era para mí un gozo que no tenía fin. Nunca me cansaba de recorrer aquel 
cuerpo americano. Era, a decir verdad, un cachondón redomado. Y seguí siéndolo. 

Llegué incluso al convencimiento, muy agradable y reconfortante, de que un país 
capaz de producir cuerpos tan audaces en su gracia y de una elevación espiritual tan 
tentadora debía de ofrecer muchas otras revelaciones capitales: en el sentido biológico, 
se entiende. 

A fuerza de sobar a Lola, decidí emprender tarde o temprano el viaje a Estados 
Unidos, como un auténtico peregrinaje y en cuanto fúera posible. En efecto, no paré ni 
descansé (a lo largo de una vida implacablemente adversa y aperreada) hasta haber 
llevado a cabo esa profúnda aventura, místicamente anatómica. 

Recibí así, muy juntito al trasero de Lola, el mensaje de un nuevo mundo. No es que 
tuviera sólo un cuerpo, Lola, entendámonos, estaba adornada también con una cabecita 
preciosa y un poco cruel por los ojos de color azul grisáceo, que le subían un poquito 
hacia los ángulos, como los de los gatos salvajes. 

Sólo con mirarla a la cara se me hacía la boca agua, como por un regusto de vino 
seco, de sílex. Ojos duros, en resumen, y nada animados por esa graciosa vivacidad 
comercial, que recuerda a Oriente y a Fragonard, de casi todos los ojos de por aquí. 

Nos encontrábamos la mayoría de las veces en un café cercano. Los heridos, cada 
vez más numerosos, iban renqueando por las calles, con frecuencia desaliñados. En su 
favor se organizaban colectas, «Jornadas» para éstos, para los otros, y sobre todo para 
los organizadores de las «Jomadas». Mentir, follar, morir. Acababa de prohibirse 
emprender cualquier otra cosa. Se mentía con ganas, más allá de lo imaginable, mucho 
más allá del ridículo y del absurdo, en los periódicos, en los carteles, a pie, a caballo, en 
coche. Todo el mundo se había puesto manos a la obra. A ver quién decía mentiras más 
inauditas. Pronto ya no quedó verdad alguna en la ciudad. 

La poca que existía en 1914 ahora daba vergüenza. Todo lo que tocabas estaba 
falsificado, el azúcar, los aviones, las sandalias, las mermeladas, las fotos; todo lo que se 
leía, tragaba, chupaba, admiraba, proclamaba, refütaba, defendía, no eran sino 
fantasmas odiosos, falsificaciones y mascaradas. Hasta los traidores eran falsos. El 
delirio de mentir y creer se contagia como la sama. La pequeña Lola sólo sabía algunas 
frases de francés, pero eran patrióticas: «On les aura!...» «Madelon, viens!...» Era como 
para echarse a llorar. 

Se inclinaba así sobre nuestra muerte con obstinación, impudor, como todas las 
mujeres, por lo demás, en cuanto llega la moda de ser valientes para los demás. 

¡Y yo que precisamente me descubría tanto gusto por todas las cosas que me alejaban 
de la guerra! En varias ocasiones le pedí informaciones sobre su América a Lola, pero 
entonces sólo me respondía con comentarios de lo más vagos, pretenciosos y 
manifiestamente inciertos, destinados a causar en mí una impresión brillante. 



Pero ahora yo desconfiaba de las impresiones. Me habían atrapado una vez con la 
impresión, ya no me iban a coger más con camelos. Nadie. 

Yo creía en su cuerpo, pero no en su espíritu. La consideraba una enchufada 
encantadora, la Lola, a contracorriente de la guerra, de la vida. 

Ella atravesaba mi angustia con la mentalidad del Petit Journal: pompón, charanga, 
mi Lorena y guantes blancos... Entretanto, yo le echaba cada vez más caliches, porque 
le había asegurado que eso la haría adelgazar. Pero ella confiaba más en nuestros largos 
paseos para conseguirlo. En cambio, yo los detestaba, los largos paseos. Pero ella 
insistía. 

Así, que íbamos con frecuencia, muy deportivos, al Bois de Boulogne, durante 
algunas horas, todas las tardes, el «circuito de los lagos». 

La naturaleza es algo espantoso e incluso cuando está domesticada con firmeza, 
como en el Bois, aún produce como angustia a los auténticos ciudadanos. Entonces se 
entregan con facilidad a las confidencias. Nada como el Bois de Boulogne, aun húmedo, 
enrejado, grasiento y pelado como está, para hacer afluir los recuerdos, incontenibles, en 
los ciudadanos de paseo entre los árboles. Lola no estaba libre de esa inquietud 
melancólica y confidente. Me contó mil cosas más o menos sinceras, mientras nos 
paseábamos así, sobre su vida de Nueva York, sobre sus amiguitas de allá. 

Yo no conseguía discernir del todo lo verosímil, en aquella trama complicada de 
dólares, noviazgos, divorcios, compras de vestidos y joyas, que me parecía colmar su 
existencia. 

Aquel día fuimos hacia el hipódromo. Por aquellos parajes te encontrabas aún 
muchos simones, a niños sobre borricos y a otros niños levantando polvo y autos atesta¬ 
dos de quintos de permiso que no cesaban de buscar a toda velocidad mujeres vacantes 
por los senderos, entre dos trenes, levantando aún más polvo, con prisa por ir a cenar y 
hacer el amor, agitados y viscosos, al acecho, atormentados por la hora implacable y el 
deseo de vida. Sudaban de pasión y de calor también. 

El Bois estaba menos cuidado que de costumbre, abandonado, en suspenso 
administrativo. 

«Este lugar debía de ser muy bonito antes de la guerra... -observaba Lola-. ¿Era 
elegante?... ¡Cuéntame, Ferdinand!... ¿Y las carreras de aquí?... ¿Eran como las de 
Nueva York?...» 

La verdad es que yo no había ido nunca a las carreras antes de la guerra, pero 
inventaba al instante, para distraerla, cien detalles vistosos al respecto, con ayuda de lo 
que me habían contado, unos y otros. Los vestidos... Las señoras elegantes... Las calesas 
resplandecientes... La salida... Las cometas alegres y espontáneas... El salto del río... El 
Presidente de la República... La fiebre ondulante de las apuestas, etc. 

Le gustó tanto, mi descripción ideal, que aquel relato nos unió. A partir de aquel 
momento, creyó haber descubierto, Lola, que por lo menos teníamos un gusto en co¬ 
mún, en mí bien disimulado, el de las solemnidades mundanas. Incluso me besó, 
espontánea, de emoción, cosa que muy raras veces hacía, debo decirlo. Y también la 
melancolía de las cosas de moda en el pasado la emocionaba. Cada cual llora a su modo 
el tiempo que pasa. Por las modas muertas advertía Lola el paso de los años. 

«Ferdinand -me preguntó-, ¿crees que volverá a haber carreras en este hipódromo?» 

«Cuando acabe la guerra, seguramente, Lola...» 

«No es seguro, ¿verdad?» 

«No, seguro, no...» 

Esa posibilidad de que no volviese a haber nunca carreras en Longchamp la 
desconcertaba. La tristeza del mundo se apodera de los seres como puede, pero parece 
lograrlo casi siempre. 



«Suponte que aún dure mucho la guerra, Ferdinand, años, por ejemplo... Entonces 
será muy tarde para mí... Para volver aquí... ¿Me comprendes, Ferdinand?... Me gustan 
tanto, verdad, los lugares bonitos como éste... Muy mundanos... Muy elegantes... Será 
demasiado tarde... Para siempre demasiado tarde... Tal vez... Seré vieja entonces, 
Ferdinand. Cuando se reanuden las reuniones... Seré ya vieja... Ya verás, Ferdinand, será 
demasiado tarde... Siento que será demasiado tarde...» 

Y ya estaba otra vez desconsolada, como por el kilo y medio de más. Yo le daba, para 
tranquilizarla, todas las esperanzas que se me ocurrían... Que si, al fin y al cabo, sólo 
tenía veintitrés años... Que si la guerra iba a pasar muy deprisa... Que si volverían los 
buenos tiempos... Como antes, mejores que antes. Al menos para ella... Con lo preciosa 
que era... ¡El tiempo perdido! ¡Lo recuperaría sin perjuicio!... Los homenajes... Las 
admiraciones no iban a faltarle tan pronto... Fingió no sentir más pena para 
complacerme. 

«¿Tenemos que andar aún?», me preguntaba. 

«¿Para adelgazar?» 

«¡Ah! Es verdad, se me olvidaba...» 

Abandonamos Longchamp, los niños se habían marchado de los alrededores. Ya sólo 
había polvo. Los de permiso seguían persiguiendo la felicidad, pero ahora fuera de los 
oquedales; acosada debía de estar, la felicidad, entre las terrazas de la Porte Maillot. 

íbamos costeando las orillas hacia Saint-Cloud, veladas por el halo danzante de las 
brumas que suben del otoño. Cerca del puente, algunas gabarras tocaban con la nariz los 
árboles, muy hundidas en el agua por la carga de carbón que les llegaba hasta la borda. 

El inmenso abanico verde del parque se despliega por encima de las verjas. Esos 
árboles tienen la agradable amplitud y la fuerza de los grandes sueños. Sólo, que 
también de los árboles desconfiaba yo, desde que había pasado por sus emboscadas. Un 
muerto detrás de cada árbol. La gran alameda subía entre dos hileras rosas hacia las 
fúentes. Junto al quiosco, la anciana señora de los refrescos parecía reunir despacio 
todas las sombras de la tarde en tomo a su falda. Más allá, en los caminos contiguos, 
flotaban los grandes cubos y rectángulos tendidos con lonas obscuras, las barracas de 
una feria a la que la guerra había sorprendido allí y había inundado de silencio de 
repente. 

«¡Ya hace un año que se marcharon! -nos recordaba la vieja de los refrescos-. Ahora 
no pasan dos personas al día por aquí... Yo vengo aún por la costumbre... ¡Se veía tanta 
gente por aquí!...» 

No había comprendido nada, la vieja, de lo que había ocurrido, salvo eso. Lola quiso 
que pasáramos junto a aquellas barracas vacías, un extraño deseo triste tenía. 

Contamos unas veinte, unas largas y adornadas con espejos, otras pequeñas, mucho 
más numerosas, confiterías ambulantes, loterías, un teatrito incluso, atravesado por 
corrientes de aire; por todos lados, entre los árboles, había barracas; una de ellas, cerca 
de la gran alameda, ya ni siquiera conservaba las cortinas, descubierta como un antiguo 
misterio. 

Ya se inclinaban hacia las hojas y el barro, las barracas. Nos detuvimos junto a la 
última, la que se inclinaba más que las otras y se bamboleaba sobre sus postes, al viento, 
como un barco, con las velas hinchadas, a punto de romper su última cuerda. Vacilaba, 
su lona del medio, se agitaba con el viento levantado, se agitaba hacia el cielo, por 
encima del techo. Encima de la entrada de la barraca se leía su antiguo nombre en verde 
y rojo; era una barraca de tiro: Le Stand des Nations, se llamaba. 

Ya no había nadie para cuidarla. Ahora tal vez estuviera disparando con los demás 
propietarios, el dueño, y con los clientes. 

¡Qué de balas habían recibido las dianas de la barraca! ¡Todas acribilladas por 



puntitos blancos! Una boda, en broma, representaba: en la primera fila, de zinc, la novia 
con sus flores, el primo, el militar, el novio, con carota colorada, y después, en la 
segunda fila, más invitados, a los que debían de haber matado muchas veces, cuando 
aún duraba la fiesta. 

«Estoy segura de que tú tiras bien, ¿eh, Ferdinand? Si aún hubiera fiesta, ¡te echaría 
una partida!... ¿Verdad que tiras bien, Ferdinand?» 

«No, no tiro demasiado bien...» 

En la última fila, detrás de la boda, otra hilera pintarrajeada, la alcaldía con su 
bandera. Debían de disparar también a la alcaldía, cuando funcionaba la barraca, a las 
ventanas, que entonces se abrían con un campanillazo seco, a la banderita de zinc 
disparaban incluso. Y, además, al regimiento que desfilaba, cuesta abajo, al lado, como 
el mío, el de la Place Clichy, éste entre pipas y globos, a todo aquello habían disparado 
de lo lindo y ahora me disparaban a mí, ayer, mañana. 

«Contra mí también disparan, Eola», no pude por menos de gritarle. 

«¡Ven! -dijo ella entonces-. Estás diciendo tonterías, Ferdinand, y vamos a coger 
frío.» 

Bajamos hacia Saint-Cloud por la gran alameda, la Royale, evitando el barro, ella me 
llevaba de la mano, la suya era muy pequeña, pero yo ya no podía pensar sino en la 
boda de zinc del Stand de más arriba, que habíamos dejado en la sombra de la alameda. 
Incluso me olvidé de besar a Lola, era superior a mis fuerzas. Me sentía muy raro. Fue 
incluso a partir de aquel instante, me parece, cuando mi cabeza se volvió tan difícil de 
tranquilizar, con sus ideas dentro. 

Cuando llegamos al puente de Saint-Cloud, ya estaba del todo obscuro. 

«Ferdinand, ¿quieres cenar en Duval? Te gusta mucho Duval... Esto te distraerá un 
poco... Siempre se encuentra a mucha gente allí... ¿A menos que prefieras cenar en mi 
habitación?» En resumen, que se mostraba muy atenta, aquella noche. 

Al final, decidimos ir a Duval. Pero apenas nos habíamos sentado a la mesa, cuando 
el lugar me pareció disparatado. Toda aquella gente sentada en filas a nuestro alrededor 
me daba la impresión de esperar, también ellos, a que las balas los asaltaran de todos 
lados, mientras jalaban. 

«¡Marchaos todos! desavisé-. ¡Largaos! ¡Van a disparar! ¡Amataros! ¡A matarnos a 
todos!» 

Me llevaron al hotel de Lola, aprisa. Yo veía por todos lados la misma cosa. Toda la 
gente que desfilaba por los pasillos del Paritz parecía ir a que le dispararan y los em¬ 
pleados tras la gran Caja, ellos también, puestos allí para ello, y el tipo de abajo incluso, 
del Paritz, con su uniforme azul como el cielo y dorado como el sol, el portero, como lo 
llamaban, y, además, militares, oficiales que pasaban, generales, menos apuestos que él, 
desde luego, pero de uniforme, de todos modos, por todos lados un disparo inmenso, del 
que no saldríamos, ni unos ni otros. Ya no era broma. 

«¡Van a disparar! -fui y les grité, con todas mis fúerzas, en medio del gran salón-, 
¡Van a disparar! ¡Largaos todos!...» Y después por la ventana, fui y lo grité también. No 
podía contenerme. Un auténtico escándalo. «¡Pobre soldado!», decían. El portero me 
llevó al bar con buenos modales, con amabilidad. Me hizo beber y bebí de lo lindo y, 
por fin, vinieron los gendarmes a buscarme, más brutales ésos. En el Stand des Nations 
había también gendarmes. Yo los había visto. Lola me besó y los ayudó a llevarme 
esposado. 

Entonces caí enfermo, febril, enloquecido, según explicaron en el hospital, por el 
miedo. Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estás en este mundo, es 
salir de el. Loco o no, con miedo o sin él. 



Se habló mucho del caso. Unos dijeron: «Ese muchacho es un anarquista, conque 
vamos a fusilarlo, es el momento, y rápido, sin vacilar ni dar largas al asunto, ¡que esta¬ 
mos en guerra!...» Pero según otros, más pacientes, era un simple sifilítico y loco 
sincero y, en consecuencia, querían que me encerraran hasta que llegase la paz o al 
menos por unos meses, porque ellos, los cuerdos, que no habían perdido la razón, según 
decían, querían cuidarme y, mientras, ellos harían la guerra solos. Eso demuestra que, 
para que te consideren razonable, nada mejor que tener una cara muy dura. Cuando 
tienes la cara bien dura, es bastante, entonces casi todo te está permitido, absolutamente 
todo, tienes a la mayoría de tu parte y la mayoría es quien decreta lo que es locura y lo 
que no lo es. 

Sin embargo, mi diagnóstico seguía siendo dudoso. Así, pues, las autoridades 
decidieron ponerme en observación por un tiempo. Mi amiga Lola tuvo permiso para 
hacerme algunas visitas y mi madre también. Y listo. 

Nos alojábamos, los heridos trastornados, en un instituto escolar de Issy-les- 
Moulineaux, organizado a propósito para recibir y obligar de grado o por fuerza, según 
los casos, a confesar a los soldados de mi clase, cuyo ideal patriótico estaba en 
entredicho simplemente o del todo enfermo. No nos trataban mal del todo, pero nos 
sentíamos, de todas formas, acechados por un personal de enfermeros silenciosos y 
dotados de orejas enormes. 

Tras un tiempo de sometimiento a aquella vigilancia, salías discretamente o para el 
manicomio o para el frente o, con bastante frecuencia, para el paredón. 

Yo no dejaba de preguntanne cuál de los compañeros reunidos en aquellos locales 
sospechosos, y que hablaban solos y en voz baja en el refectorio, estaba convirtiéndose 
en un fantasma. 

Cerca de la verja, en la entrada, vivía, en su casita, la portera, la que nos vendía 
pirulíes y naranjas y lo necesario para cosemos los botones. Nos vendía algo más: pla¬ 
cer. Para los suboficiales costaba diez francos el placer. Todo el mundo podía 
disfrutarlos. Sólo que andándose con ojo con las confidencias, que se le hacían con 
demasiada facilidad en esos momentos. Podían costar caras, esas expansiones. Lo que 
se le confiaba lo repetía al médico jefe, escrupulosamente, e iba derechito al expediente 
para el consejo de guerra. Estaba demostrado, al parecer, que había mandado fúsilar así, 
a fúerza de confidencias, a un cabo de espahíes que no había cumplido los veinte años, 
más un reservista de ingenieros que se había tragado clavos para dañarse el estómago y 
también a otro histérico, el que le había contado cómo preparaba sus ataques de parálisis 
en el frente... A mí, para tantearme, me ofreció una noche la cartilla de un padre de 
familia con seis hijos, muerto, según decía, y que me podía servir para un destino en la 
retaguardia. En resumen, era una perversa. En la cama, por ejemplo, era cosa fina y 
volvíamos y nos daba gusto de lo lindo. Era una puta de tres pares de cojones. Por lo 
demás, es lo que hace falta para gozar bien. En esa cocina, la del asunto, la picardía es, 
al fin y al cabo, como la pimienta en una buena salsa, es indispensable y le da 
consistencia. 

Los edificios del instituto daban a una amplia terraza, dorada en verano, entre los 
árboles, desde la que había una vista magnífica de París, como una perspectiva gloriosa. 
Allí nos esperaban, los jueves, nuestros visitantes y Lola entre ellos, que venía a 
traerme, puntual, pasteles, consejos y cigarrillos. 



A nuestros médicos los veíamos todas las mañanas. Nos interrogaban con 
amabilidad, pero nunca sabíamos qué pensaban exactamente. Paseaban a nuestro alrede¬ 
dor, con semblantes siempre afables, nuestra condena a muerte. 

Muchos de los enfermos que estaban allí en observación llegaban, más emotivos que 
los demás, en aquel ambiente dulzón, a un estado de exasperación tal, que se levantaban 
por la noche en lugar de donnir, recorrían el dormitorio a zancadas y de arriba abajo, 
protestaban a gritos contra su propia angustia, crispados entre la esperanza y la 
desesperación, como sobre una pared de montaña traidora. Pasaban días y días 
padeciendo así y después una noche se abandonaban al vacío e iban a confesar su caso 
con pelos y señales al médico jefe. A ésos no los volvíamos a ver, nunca. Yo tampoco 
estaba tranquilo. Pero, cuando eres débil, lo que da fuerza es despojar a los hombres que 
más temes del menor prestigio que aún estés dispuesto a atribuirles. Hay que aprender a 
considerarlos tales como son, peores de lo que son, es decir, desde cualquier punto de 
vista. Eso te despeja, te libera y te defiende más allá de lo imaginable. Eso te da otro yo. 
Vales por dos. 

Sus acciones, en adelante, dejan de inspirarte ese asqueroso atractivo místico que te 
debilita y te hace perder tiempo y entonces su comedia ya no te resulta más agradable ni 
más útil en absoluto para tu progreso íntimo que la del cochino más vil. 

Junto a mí, vecino de cama, dormía un cabo, también alistado voluntario. Profesor 
antes del mes de agosto en un instituto de Turena, donde, según me contó, enseñaba 
geografía e historia. Al cabo de algunos meses de guerra, había resultado ladrón, aquel 
profesor, como nadie. Resultaba imposible impedirle que robara al convoy de su 
regimiento conservas, en los furgones de la intendencia, en las reservas de la compañía 
y por todos los sitios donde encontrara. 

Conque había ido a parar allí con nosotros, en espera del consejo de guerra. Sin 
embargo, como su familia hacía todo lo posible para probar que los obuses lo habían 
aturdido, desmoralizado, la instrucción difería el juicio de un mes para otro. No me 
hablaba demasiado. Pasaba horas peinándose la barba, pero, cuando me hablaba, era 
casi siempre de lo mismo: el medio que había descubierto para no hacer más hijos a su 
mujer. ¿Estaba loco de verdad? Cuando llega el momento del mundo al revés y 
preguntar por qué te asesinan es estar loco, resulta evidente que no hace falta gran cosa 
para que te tomen por loco. Hace falta que cuele, claro está, pero, cuando de lo que se 
trata es de evitar el gran descuartizamiento, algunos cerebros hacen esfuerzos de 
imaginación magníficos. 

Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda. No se sabe nada de la historia 
auténtica de los hombres. 

Princhard se llamaba, aquel profesor. ¿Qué podía haber decidido para salvar sus 
carótidas, sus pulmones y sus nervios ópticos? Ésa era la cuestión esencial, la que ten¬ 
dríamos que habernos planteado nosotros, los hombres, para seguir siendo estrictamente 
humanos y prácticos. Pero estábamos lejos de ese punto, titubeando en un ideal de 
absurdos, guardados por víctimas de las trivialidades marciales e insensatas; ratas ya 
ahumadas, intentábamos, enloquecidos, salir del barco en llamas, pero no teníamos 
ningún plan de conjunto, ninguna confianza mutua. Atontados por la guerra, nos 
habíamos vuelto locos de otra clase: el miedo. El derecho y el revés de la guerra. 

Aun así, me mostraba, a través de aquel delirio común, cierta simpatía, aquel 
Princhard, aun desconfiando de mí, por supuesto. 

Allí donde nos encontrábamos, la galera en que remábamos todos, no podía existir ni 
amistad ni confianza. Cada cual daba a entender sólo lo que le parecía favorable para su 
pellejo, puesto que todo o casi iba a ser repetido por los chivatos al acecho. 

De vez en cuando, uno de nosotros desaparecía: quería decir que su caso había 



quedado zanjado, que terminaría o en consejo de guerra, en Biribí o en el frente y, para 
los que salían mejor librados, en el manicomio de Clamart. 

No dejaban de llegar guerreros equívocos, de todas las armas, unos muy jóvenes y 
otros casi viejos, con canguelo o fanfarrones; sus mujeres y sus padres iban a visitarlos, 
sus chavales también, con ojos como platos, los jueves. 

Todo el mundo lloraba con ganas, en el locutorio, hacia el atardecer sobre todo. La 
impotencia del mundo en la guerra venía a llorar allí, cuando las mujeres y los niños se 
iban, por el pasillo iluminado con macilenta luz de gas, acabadas las visitas, arrastrando 
los pies. Un gran rebaño de llorones formaban, y nada más, repugnantes. 

Para Lola, venir a venne a aquella especie de prisión era otra aventura. Nosotros dos 
no llorábamos. No teníamos de dónde sacar lágrimas, nosotros. 

«¿Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand?», me preguntó. 

«¡Sí!», confesé. 

«Entonces, ¿te van a curar aquí?» 

«No se puede curar el miedo, Lola.» 

«¿Tanto miedo tienes, entonces?» 

«Tanto y más, Lola, tanto miedo, verdad, que, si muero de muerte natural, más 
adelante, ¡sobre todo no quiero que me incineren! Me gustaría que me dejaran en la tie¬ 
rra, pudriéndome en el cementerio, tranquilo, ahí, listo para revivir tal vez... ¡Nunca se 
sabe! Mientras que, si me incineraran, Lola, compréndelo, todo habría terminado, para 
siempre... Un esqueleto, pese a todo, se parece un poco a un hombre... Está siempre más 
listo para revivir que unas cenizas... Con las cenizas, ¡se acabó!... ¿Qué te parece?... 
Conque, la guerra, verdad...» 

«¡Oh! Pero entonces ¡eres un cobarde de aúpa, Ferdinand! Eres repugnante como una 
rata...» 

«Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entraña... Yo 
no la deploro... Ni me resigno... Ni lloriqueo por ella... La rechazo de plano, con todos 
los hombres que encierra, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. Aunque sean 
noventa y cinco millones y yo sólo uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien 
tiene razón, porque yo soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca.» 

«Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la guerra 
son los locos y los cobardes, cuando su patria está en peligro...» 

«Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan! 
¿Recuerdas, por ejemplo, un solo nombre, Lola, de uno de los soldados muertos durante 
la guerra de los Cien Años?... ¿Has intentado alguna vez conocer uno solo de esos 
nombres?... No, ¿verdad?... ¿Nunca lo has intentado? Te resultan tan anónimos, indi¬ 
ferentes y más desconocidos que el último átomo de este pisapapeles que tienes delante, 
que tu caca matinal... ¡Ya ves, pues, que murieron para nada, Lola! ¡Absolutamente para 
nada, aquellos cretinos! ¡Te lo aseguro! ¡Está demostrado! Lo único que cuenta es la 
vida. Te apuesto lo que quieras a que dentro de diez mil años esta guerra, por importante 
que nos parezca ahora, estará por completo olvidada... Una docena apenas de eruditos se 
pelearán aún, por aquí y por allá, en relación con ella y con las fechas de las principales 
hecatombes que la ilustraron... Es lo único memorable que los hombres han conseguido 
encontrar unos en relación con los otros a siglos, años e incluso horas de distancia... No 
creo en el porvenir, Lola...» 

Cuando descubrió hasta qué punto fanfarroneaba de mi vergonzoso estado, dejé de 
parecerle digno de la menor lástima... Despreciable me consideró, definitivamente. 

Decidió dejarme en el acto. Aquello pasaba de castaño obscuro. Cuando la acompañé 
hasta la puerta de nuestro hospicio aquella noche, no me besó. 

Estaba claro, le resultaba imposible reconocer que un condenado a muerte no hubiera 



recibido al mismo tiempo vocación para ello. Cuando le pregunté por nuestros buñuelos, 
tampoco me respondió. 

Al volver a la habitación, encontré a Princhard ante la ventana probándose gafas 
contra la luz del gas en medio de un círculo de soldados. Era una idea que se le había 
ocurrido, según nos explicó, a la orilla del mar, en vacaciones, y, como entonces era 
verano, tenía intención de llevarlas por el día, en el parque. Era inmenso, aquel parque, 
y estaba muy vigilado, por cierto, por escuadrones de enfermeros alerta. Conque el día 
siguiente Princhard insistió para que lo acompañara hasta la terraza a probar las bonitas 
gafas. La tarde rutilaba espléndida sobre Princhard, defendido por sus cristales opacos; 
observé que tenía casi transparentes las ventanas de la nariz y que respiraba con 
precipitación. 

«Amigo mío -me confió-, el tiempo pasa y no trabaja a mi favor... Mi conciencia es 
inaccesible a los remordimientos, estoy libre, ¡gracias a Dios!, de esas timideces... No 
son los crímenes los que cuentan en este mundo... Hace tiempo que se ha renunciado a 
eso... Son las meteduras de pata... Y yo creo haber cometido una... Del todo 
irremediable...» 

«¿Al robar las conservas?» 

«Sí, me creí astuto al hacerlo, ¡imagínese! Para substraerme a la contienda y de ese 
modo, cubierto de vergüenza, pero vivo aún, volver a la paz como se vuelve, extenuado, 
a la superficie del mar, tras una larga zambullida... Estuve a punto de lograrlo... Pero la 
guerra dura demasiado, la verdad... A medida que se alarga, ningún individuo parece lo 
bastante repulsivo para repugnar a la Patria... Se ha puesto a aceptar todos los 
sacrificios, la Patria, vengan de donde vengan, todas las carnes... ¡Se ha vuelto 
infinitamente indulgente a la hora de elegir a sus mártires, la Patria! En la actualidad ya 
no hay soldados indignos de llevar las armas y sobre todo de morir bajo las armas y por 
las armas... ¡Van a hacenne un héroe! Esa es la última noticia... La locura de las 
matanzas ha de ser extraordinariamente imperiosa, ¡para que se pongan a perdonar el 
robo de una lata de conservas! ¿Qué digo, perdonar? ¡Olvidar! Desde luego, tenemos la 
costumbre de admirar todos los días a bandidos colosales, cuya opulencia venera con 
nosotros el mundo entero, pese a que su existencia resulta ser, si se la examina con un 
poco más de detalle, un largo crimen renovado todos los días, pero esa gente goza de 
gloria, honores y poder, sus crímenes están consagrados por las leyes, mientras que, por 
lejos que nos remontemos en la Historia -y ya sabe que a mí me pagan para conocerla-, 
todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre todo de alimentos mezquinos, tales 
como mendrugos, jamón o queso, granjea sin falta a su autor el oprobio explícito, los 
rechazos categóricos de la comunidad, los castigos mayores, el deshonor automático y 
la vergüenza inexpiable, y eso por dos razones: en primer lugar porque el autor de esos 
delitos es, por lo general, un pobre y ese estado entraña en sí una indignidad capital y, 
en segundo lugar, porque el acto significa una especie de rechazo tácito hacia la 
comunidad. El robo del pobre se convierte en un malicioso desquite individual, ¿me 
comprende?... ¿Adonde iríamos a parar? Por eso, la represión de los hurtos de poca 
importancia se ejerce, fíjese bien, en todos los climas, con un rigor extremo, no sólo 
como medio de defensa social, sino también, y sobre todo, como recomendación severa 
a todos los desgraciados para que se mantengan en su sitio y en su casta, tranquilos, 
contentos y resignados a diñarla por los siglos de los siglos de miseria y de hambre... 
Sin embargo, hasta ahora los rateros conservaban una ventaja en la República, la de 
verse privados del honor de llevar las armas patrióticas. Pero, a partir de mañana, esta 
situación va a cambiar, a partir de mañana yo, un ladrón, voy a ir a ocupar de nuevo mi 
lugar en el ejército... Esas son las órdenes... En las altas esferas han decidido hacer 
borrón y cuenta nueva a propósito de lo que ellos llaman mi "momento de extravío" y 



eso, fíjese bien, por consideración a lo que también llaman "el honor de mi familia". 
¡Qué mansedumbre! Dígame, compañero: ¿va a ser, entonces, mi familia la que sirva de 
colador y criba para las balas francesas y alemanas mezcladas?... Voy a ser yo y sólo yo, 
¿no? Y cuando haya muerto, ¿será el honor de mi familia el que me haga resucitar?... 
Hombre, mire, me la imagino desde aquí, mi familia, pasada la guerra... Como todo 
pasa... Me imagino a mi familia brincando, gozosa, sobre el césped del nuevo verano, 
los domingos radiantes... Mientras debajo, a tres pies, el papá, yo, comido por los 
gusanos y mucho más infecto que un kilo de zurullos del 14 de julio, se pudrirá de lo 
lindo con toda su carne decepcionada... ¡Abonar los surcos del labrador anónimo es el 
porvenir verdadero del soldado auténtico! ¡Ah, compañero! ¡Este mundo, se lo aseguro, 
no es sino una inmensa empresa para cachondearse del mundo! Usted es joven. ¡Que 
estos minutos de sagacidad le valgan por años! Escúcheme bien, compañero, y no deje 
pasar nunca más, sin calar en su importancia, ese signo capital con que resplandecen 
todas las hipocresías criminales de nuestra sociedad: "el enternecimiento ante la suerte, 
ante la condición del miserable..." Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, 
infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, 
cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne 
de cañón... Es la señal... Infalible. Por el afecto empiezan. Luis XIV, conviene 
recordarlo, al menos se cachondeaba a rabiar del buen pueblo. Luis XV, igual. Se la 
chupaba por tiempos, el pueblo. No se vivía bien en aquella época, desde luego, los 
pobres nunca han vivido bien, pero no los destripaban con la terquedad y el ensa¬ 
ñamiento que vemos en nuestros tiranos de hoy. No hay otro descanso, se lo aseguro, 
para los humildes que el desprecio de los grandes encumbrados, que sólo pueden pensar 
en el pueblo por interés o por sadismo... Los filósofos, ésos fueron, fíjese bien, ya que 
estamos, quienes comenzaron a contar historias al buen pueblo... ¡Él, que sólo conocía 
el catecismo! Se pusieron, según proclamaron, a educarlo... ¡Ah, tenían muchas 
verdades que revelarle! ¡Y hermosas! ¡Y no trilladas! ¡Luminosas! ¡Deslumbrantes! 
"¡Eso es!", empezó a decir, el buen pueblo, "¡sí, señor! ¡Exacto! ¡Muramos todos por 
eso!" ¡Lo único que pide siempre, el pueblo, es morir! Así es. "¡Viva Diderot!", gritaron 
y después "¡Bravo, Voltaire!" ¡Eso sí que son filósofos! ¡Y viva también Carnot, que 
organizaba tan bien las victorias! ¡Y viva todo el mundo! ¡Al menos, ésos son tíos que 
no le dejan palmar en la ignorancia y el fetichismo, al buen pueblo! ¡Le muestran los 
caminos de la libertad! ¡Lo emancipan! ¡Sin pérdida de tiempo! En primer lugar, ¡que 
todo el mundo sepa leer los periódicos! ¡Es la salvación! ¡Qué hostia! ¡Y rápido! ¡No 
más analfabetos! ¡Hace falta algo más! ¡Simples soldados-ciudadanos! ¡Que voten! 
¡Que lean! ¡Y que peleen! ¡Y que desfilen! ¡Y que envíen besos! Con tal régimen, no 
tardó en estar bien maduro, el pueblo. Entonces, ¡el entusiasmo por verse liberado tiene 
que servir, verdad, para algo! Danton no era elocuente porque sí. Con unos pocos be¬ 
rridos, tan altos, que aún los oímos, ¡inmovilizó en un periquete al buen pueblo! ¡Y ésa 
fúe la primera salida de los primeros batallones emancipados y frenéticos! ¡Los 
primeros gilipollas votantes y banderólicos que el Dumoriez llevó a acabar acribillados 
en Flandes! El, a su vez, Dumoriez, que había llegado demasiado tarde a ese juego 
idealista, por entero inédito, como, en resumidas cuentas, prefería la pasta, desertó. Fue 
nuestro último mercenario... El soldado gratuito, eso era algo nuevo... Tan nuevo, que 
Goethe, con todo lo Goethe que era, al llegar a Valmy, se quedó deslumbrado. Ante 
aquellas cohortes andrajosas y apasionadas que acudían a hacerse destripar 
espontáneamente por el rey de Prusia para la defensa de la inédita ficción patriótica, 
Goethe tuvo la sensación de que aún le quedaban muchas cosas por aprender. "¡Desde 
hoy -clamó, magnífico, según las costumbres de su genio-, comienza una época nueva!" 
¡Menudo! A continuación, como el sistema era excelente, se pusieron a fabricar héroes 



en serie y que cada vez costaban menos caros, gracias al perfeccionamiento del sistema. 
Todo el mundo lo aprovechó. Bismarck, los dos Napoleones, Barres, lo mismo que la 
amazona Elsa. La religión banderólica no tardó en substituir la celeste, nube vieja y ya 
desinflada por la Reforma y condensada desde hacía mucho tiempo en alcancías 
episcopales. Antiguamente, la moda fanática era: "¡Viva Jesús! ¡A la hoguera con los 
herejes!", pero, al fin y al cabo, los herejes eran escasos y voluntarios... Mientras que, 
en lo sucesivo, al punto en que hemos llegado, los gritos: "¡Al paredón los salsifíes sin 
hebra! ¡Los limones sin jugo! ¡Los lectores inocentes! Por millones, ¡vista a la 
derecha!" provocan las vocaciones de hordas inmensas. A los hombres que no quieren ni 
destripar ni asesinar a nadie, a los asquerosos pacíficos, ¡que los cojan y los 
descuarticen! ¡Y los liquiden de trece modos distintos y perfectos! ¡Que les arranquen, 
para que aprendan a vivir, las tripas del cuerpo, primero, los ojos de las órbitas y los 
años de su cochina vida babosa! Que los hagan reventar, por legiones y más legiones, 
figurar en cantares de ciego, sangrar, corroerse entre ácidos, ¡y todo para que la Patria 
sea más amada, más feliz y más dulce! Y si hay tipos inmundos que se niegan a 
comprender esas cosas sublimes, que vayan a enterrarse en seguida con los demás, pero 
no del todo, sino en el extremo más alejado del cementerio, bajo el epitafio infamante 
de los cobardes sin ideal, pues esos innobles habrán perdido el magnífico derecho a un 
poquito de sombra del monumento adjudicatorio y comunal elevado a los muertos 
convenientes en la alameda del centro y también habrán perdido el derecho a recoger un 
poco del eco del ministro, que vendrá también este domingo a orinar en casa del 
prefecto y lloriquear ante las tumbas después de comer...» 

Pero desde el fondo del jardín llamaron a Princhard. El médico jefe lo llamaba con 
urgencia por mediación de su enfermero de servicio. 

«Voy», respondió Princhard y tuvo el tiempo justo para pasanne el borrador del 
discurso que acababa de ensayar conmigo. Un truco de comediante. 

No volví a verlo, a Princhard. Tenía el vicio de los intelectuales, era fútil. Sabía 
demasiadas cosas, aquel muchacho, y esas cosas lo trastornaban. Necesitaba la tira de 
trucos para excitarse, para decidirse. 

Ha llovido mucho desde la tarde en que se marchó, ahora que lo pienso. No obstante, 
me acuerdo bien. Aquellas casas del arrabal que lindaban con nuestro parque se 
destacaban una vez más, bien claras, como todas las cosas, antes de que caiga la noche. 
Los árboles crecían en la sombra y subían a reunirse con la noche en el cielo. 

Nunca hice nada por tener noticias suyas, por saber si había «desaparecido» de 
verdad, aquel Princhard, como dijeron una y otra vez. Pero es mejor que desapareciera. 



Ya nuestra arisca paz lanzaba sus semillas hasta en la guerra. 

Se podía adivinar lo que iba a ser, aquella histérica, con solo verla agitarse ya en la 
taberna del Olympia. Abajo, en el largo baile del sótano centelleante con cien espejos, 
pataleaba en el polvo y la gran desesperación al ritmo de música negro-judeo-sajona. 
Británicos y negros mezclados. Levantinos y rusos te encontrabas por todos lados, 
fumando, berreando, melancólicos y militares, en sofás carmesíes. Aquellos uniformes, 
que empezamos a olvidar con esfuerzo, fueron las simientes del hoy, esa cosa que aún 
crece y que no llegará a convertirse en estiércol hasta más adelante, a la larga. 

Bien entrenados en el deseo gracias a las horas pasadas por semana en el Olympia, 
íbamos en grupo a visitar después a nuestra costurera-guantera-librera, la señora Herote, 
en el Passage des Beresinas, detrás del Folies-Bergére, hoy desaparecido, donde los 
perritos, llevados de la cadena por sus amitas, iban a hacer sus necesidades. 

Allí íbamos a buscar a tientas nuestra felicidad, que el mundo entero amenazaba, 
rabioso. Nos daba vergüenza aquel deseo, pero, ¡no podíamos dejar de satisfacerlo! Es 
más difícil renunciar al amor que a la vida. Pasa uno la vida matando o adorando, en 
este mundo, y al mismo tiempo. «¡Te odio! ¡Te adoro!» Nos defendemos, nos 
mantenemos, volvemos a pasar la vida al bípedo del siglo próximo, con frenesí, a toda 
costa, como si fuera de lo más agradable continuarse, como si fuese a volvemos, a fin 
de cuentas, eternos. Deseo de abrazarse, pese a todo, igual que de rascarse. 

Yo mejoraba mentalmente, pero mi situación militar seguía bastante indecisa. Me 
pennitían salir a la ciudad de vez en cuando. Como digo, nuestra lencera se llamaba 
señora Herote. Tenía una frente tan estrecha, que al principio te encontrabas incómodo 
delante de ella, pero, en cambio, sus labios eran tan sonrientes y carnosos, que después 
no sabías qué hacer para evitarla. Al abrigo de la volubilidad formidable, de un 
temperamento inolvidable, albergaba una serie de intenciones simples, rapaces, pia¬ 
dosamente comerciales. 

Empezó a hacer fortuna en pocos meses, gracias a los aliados y a su vientre, sobre 
todo. Le habían quitado los ovarios, conviene señalarlo, operada de salpingitis el año 
anterior. Esa castración liberadora füe su fortuna. Hay blenorragias femeninas que 
resultan providenciales. Una mujer que pasa el tiempo temiendo los embarazos no es 
sino una especie de impotente y nunca irá lejos por el camino del éxito. 

Los viejos y los jóvenes creen también, y yo lo creía, que en la trastienda de ciertas 
librerías-lencerías se encontraba el medio de hacer el amor con facilidad y barato. Aún 
era así, hace unos veinte años, pero desde entonces muchas cosas han dejado de hacerse, 
sobre todo algunas de las más agradables. El puritanismo anglosajón cada mes nos 
consume más, ya ha reducido casi a nada el cachondeo improvisado de las trastiendas. 
Todo se vuelve matrimonio y corrección. 

La señora Herote supo aprovechar las últimas licencias que aún existían para joder de 
pie y barato. Un tasador de subastas desocupado pasó por su tienda un domingo, entró y 
allí sigue. Chocho estaba un poco y siguió estándolo y se acabó. La felicidad de la 
pareja no provocó el menor comentario. A la sombra de los periódicos, que deliraban 
con las llamadas a los sacrificios últimos y patrióticos, la vida, estrictamente medida, 
rellena de previsión, continuaba y mucho más astuta, incluso, que nunca. Tales son la 
cara y la cruz, como la luz y la sombra, de la misma medalla. 

El tasador de la señora Herote colocaba en Holanda fondos para sus amigos, los 



mejor informados, y para la señora Herote, a su vez, en cuanto se hicieron confidentes. 
Las corbatas, los sujetadores, las camisas que vendía, atraían a clientes y dientas y sobre 
todo los incitaban a volver a menudo. 

Gran número de encuentros extranjeros y nacionales se celebraron a la sombra 
rosada de aquellos visillos y entre la charla incesante de la patrona, toda cuya persona 
substancial, charlatana y perfumada hasta el desmayo, habría podido poner cachondo al 
hepático más rancio. En aquellas combinaciones, en lugar de perder la cabeza, la señora 
Herote sacaba provecho, en dinero en primer lugar, porque descontaba el diezmo sobre 
las ventas en sentimientos y, además, porque se hacía mucho amor en torno a ella. 
Uniendo y desuniendo a las parejas con un gozo al menos igual, a fuerza de chismes, 
insinuaciones, traiciones. 

Imaginaba dichas y dramas sin cesar. Alimentaba la vida de las pasiones. Lo que no 
hacía sino beneficiar a su comercio. 

Proust, espectro a medias él mismo, se perdió con tenacidad extraordinaria en la 
futilidad infinita y diluyente de los ritos y las actitudes que se enmarañan en tomo a la 
gente mundana, gente del vacío, fantasmas de deseos, orgiastas indecisos que siempre 
esperan a su Watteau, buscadores sin entusiasmo de Cíteras improbables. Pero la señora 
Herote, de origen popular y substancial, se mantenía sólidamente unida a la tierra por 
rudos apetitos, animales y precisos. 

Si la gente es tan mala, tal vez sea sólo porque sufre, pero pasa mucho tiempo entre 
el momento en que han dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco mejores. El 
gran éxito material y pasional de la señora Herote no había tenido tiempo aún de 
suavizar su disposición para la conquista. 

No era más rencorosa que la mayoría de las pequeñas comerciantes de por allí, pero 
hacía muchos esfuerzos para demostrarte lo contrario, por lo que se recuerda su caso. Su 
tienda no era sólo un lugar de citas, era también como una entrada furtiva en un mundo 
de riqueza y lujo, en el que yo, pese a mis deseos, nunca había penetrado hasta entonces 
y del que, por lo demás, quedé eliminado de modo rápido y penoso después de una 
incursión furtiva, la primera y la única. 

Los ricos de París viven juntos; sus barrios, en bloque, forman un pedazo del pastel 
urbano, cuya punta va a tocar el Louvre, mientras que el reborde redondeado se detiene 
en los árboles entre el puente d’Auteuil y la puerta de Ternes. Ya veis. Es el pedazo 
mejor de la ciudad. Todo el resto no es sino esfuerzo y estiércol. 

Cuando se pasa por el barrio de los ricos, al principio no se notan grandes diferencias 
con los demás, salvo que en él las calles están un poco más limpias y se acabó. Para ir a 
hacer una excursión hasta el interior mismo de esa gente, de esas cosas, hay que confiar 
en el azar o en la intimidad. 

Por la tienda de la señora Herote se podía penetrar un poco antes en esa reserva 
gracias a los argentinos que bajaban de los barrios privilegiados para proveerse en su 
tienda de calzoncillos y camisas y echar caliches también a su hermoso surtido de 
amigas ambiciosas, teatrales y musicales, bien hechas, que la señora Herote atraía a 
propósito. 

A una de ellas, yo, que no tenía otra cosa que ofrecer que mi juventud, como se suele 
decir, empecé a apreciarla más de la cuenta. La pequeña Musyne la llamaban en aquel 
medio. 

En el Passage des Beresinas, todo el mundo se conocía de tienda en tienda, como en 
un auténtico pueblecito, encajonado entre dos calles de París, es decir, que allí la gente 
se espiaba y se calumniaba humanamente hasta el delirio. 

En el aspecto material, antes de la guerra, de lo que discutían, entre comerciantes, era 
de una vida de estrechez y ahorro desesperados. Entre otras pruebas de miseria, era 



pesadumbre crónica de aquellos tenderos verse forzados, en su penumbra, a recurrir al 
gas, llegadas las cuatro de la tarde, por los escaparates. Pero, en cambio, se creaba así, al 
margen, un ambiente propicio para las proposiciones delicadas. 

Aun así, muchas tiendas estaban decayendo por culpa de la guerra, mientras que la de 
la señora Herote, a fuerza de jóvenes argentinos, oficiales con peculio y consejos del 
amigo tasador, adquiría un auge que todo el mundo, en los alrededores, comentaba, 
como es de imaginar, en términos abominables. 

Conviene señalar, por ejemplo, que en aquella misma época, el célebre pastelero del 
número 112 perdió de pronto sus bellas dientas a consecuencia de la movilización. Las 
habituales degustadoras de guante largo, obligadas por la requisa masiva de caballos a 
acudir a pie, no volvieron más. No iban a volver nunca más. En cuanto a Sambanet, el 
encuadernador de música, no pudo resistir, de repente, el deseo que siempre había 
sentido de sodomizar a un soldado. Semejante audacia, inoportuna, de una noche le 
causó un daño irreparable ante ciertos patriotas, que, ni cortos ni perezosos, lo acusaron 
de espionaje. Tuvo que cerrar la tienda. 

En cambio, la señorita Hennanee, en el número 26, cuya especialidad era hasta 
entonces el artículo de caucho, confesable o no, se habría forrado, gracias a las cir¬ 
cunstancias, si no hubiera encontrado precisamente todas las dificultades del mundo 
para abastecerse de «preservativos», que recibía de Alemania. 

En resumen, sólo la señora Herote, en el umbral de la nueva época de la lencería fina 
y democrática, entró sin problemas en la prosperidad. 

Entre tiendas, se escribían muchas cartas anónimas y, además, sabrosas. A su vez, la 
señora Herote prefería, para distraerse, enviarlas a personajes importantes; hasta en eso 
manifestaba la pro fúnda ambición que constituía el fondo mismo de su temperamento. 
Al Presidente del Consejo, por ejemplo, le enviaba, sólo para asegurarle que era un 
comudo, y al mariscal Pétain, en inglés, con ayuda del diccionario, para hacerlo rabiar. 
¿La carta anónima? ¡Ducha sobre plumas! La señora Herote recibía todos los días un 
paquetito con cartas de ésas, para ella, cartas sin firmar y que no olían bien, os lo 
aseguro. La dejaban pensativa, atónita, diez minutos más o menos, pero en seguida 
recuperaba su equilibrio, como fuera, con lo que fúese, pero siempre, y, además, con 
solidez, pues en su vida interior no había sitio alguno para la duda y menos aún para la 
verdad. 

Entre sus dientas y protegidas, muchas jóvenes artistas le llegaban con más deudas 
que vestidos. A todas daba consejo la señora Herote y ellas lo aprovechaban, entre otras 
Musyne, que a mí me parecía la más mona de todas. Un auténtico angelito musical, un 
encanto de violinista, un encanto muy avispado, por cierto, según me demostró. 
Implacable en su deseo de llegar en la tierra, y no en el cielo, quedaba muy airosa, en el 
momento en que la conocí, en un numerito de lo más mono, muy parisino y olvidado, en 
el Varietés. 

Aparecía con su violín a modo de prólogo improvisado, versificado, melodioso. Un 
género adorable y complicado. 

Con el sentimiento que le profesaba, el tiempo se me volvió frenético y lo pasaba 
corriendo del hospital a la salida de su teatro. Por lo demás, casi nunca era yo el único 
que la esperaba. Militares del ejército de tierra se la disputaban a brazo partido, 
aviadores también y con mayor facilidad aún, pero la palma seductora se la llevaban sin 
duda los argentinos. El comercio de carne congelada de éstos alcanzaba, gracias a la 
pululación de nuevos contingentes, las proporciones de una fúerza de la naturaleza. La 
pequeña Musyne aprovechó aquella época mercantil. Hizo bien, los argentinos ya no 
existen. 

Yo no comprendía. Era cornudo con todo y todo el mundo, con las mujeres, el dinero 



y las ideas. Cornudo, pero no contento. Aún hoy, me la encuentro, a Musyne, por azar, 
cada dos años o casi, igual que a la mayoría de las personas a las que ha conocido uno 
muy bien. Es el lapso necesario, dos años, para darse cuenta, de un solo vistazo, 
infalible entonces, como el instinto, de las fealdades con que un rostro, aun delicioso en 
su época, se ha cargado. 

Te quedas como vacilando un instante ante él y después acabas aceptándolo, tal como 
se ha transformado, el rostro, con esa inarmonía en aumento, innoble, de toda la cara. 
No queda más remedio que asentir, a esa cuidadosa y lenta caricatura esculpida por dos 
años. Aceptar el tiempo, cuadro de nosotros. Entonces podemos decir que nos hemos 
reconocido del todo (como un billete extranjero, que a primera vista no nos atrevemos a 
aceptar), que no nos hemos equivocado de camino, que hemos seguido la ruta correcta, 
sin concertarnos, la ruta indefectible durante dos años más, la ruta de la podredumbre. Y 
se acabó. 

Musyne, cuando me encontraba así, por casualidad, parecía, de tanto como la 
asustaba mi cabezón, querer huirme a toda costa, evitarme, apartarse, cualquier cosa. 
Sentía en mí el hedor de todo un pasado, pero a mí, que sé su edad, desde hace 
demasiados años, ya puede hacer lo que quiera, que no puede evitarme en modo alguno. 
Se queda ahí, violenta ante mi existencia, como ante un monstruo. Ella, tan delicada, se 
cree obligada a hacerme preguntas meningíticas, imbéciles, como las que haría una 
criada sorprendida con las manos en la masa. Las mujeres tienen naturaleza de criadas. 
Pero tal vez sólo imagine ella esa repulsión, más que sentirla; ése es el consuelo que me 
queda. Tal vez yo sólo le sugiera que soy inmundo. Tal vez sea yo un artista en ese 
género. Al fin y al cabo, ¿por qué no habría de haber tanto arte posible en la fealdad 
como en la belleza? Es un género que cultivar, nada más. 

Por mucho tiempo creí que era tonta, la pequeña Musyne, pero sólo era una opinión 
de vanidoso rechazado. Es que, antes de la guerra, todos éramos mucho más ignorantes 
y fatuos que hoy. No sabíamos casi nada de las cosas del mundo en general, en fin, unos 
inconscientes... Los tipejos de mi estilo confundían con mayor facilidad que hoy la 
gimnasia con la magnesia. Por estar enamorado de Musyne, tan mona ella, pensaba que 
eso me iba a dotar de toda clase de facultades y, ante todo y sobre todo, del valor que 
me faltaba, ¡todo ello porque era tan bonita y tenía tan buen oído para la música! El 
amor es como el alcohol, cuanto más impotente y borracho estás, más fuerte y listo te 
crees y seguro de tus derechos. 

La señora Herote, prima de muchos héroes muertos, ya sólo salía de su Passage con 
riguroso luto; además, raras veces iba a la ciudad, pues su tasador amigo se mostraba 
muy celoso. Nos reuníamos en el comedor de la trastienda, que, con la llegada de la 
prosperidad, adquirió visos de saloncito. íbamos allí a conversar, a distraemos, 
amistosa, decorosamente, bajo el gas. La pequeña Musyne, al piano, nos extasiaba con 
los clásicos, sólo los clásicos, por las conveniencias de aquellos tiempos dolorosos. Allí 
pasábamos tardes enteras, codo con codo, con el tasador en medio, acunando juntos 
nuestros secretos, temores y esperanzas. 

La sirvienta de la señora Herote, recién contratada, estaba muy interesada en saber 
cuándo se decidirían los unos a casarse con los otros. En su pueblo no se concebía el 
amor libre. Todos aquellos argentinos, aquellos oficiales, aquellos clientes buscones le 
causaban una inquietud casi animal. 

Musyne se veía cada vez más acaparada por los clientes sudamericanos. Así acabé 
conociendo a fondo todas las cocinas y sirvientas de aquellos señores, a fuerza de ir a 
esperar a mi amada en el office. Por cierto, que los ayudas de cámara de aquellos 
señores me tomaban por el chulo. Y después todo el mundo acabó tomándome por un 
chulo, incluida la propia Musyne, al mismo tiempo, me parece, que todos los asiduos de 



la tienda de la señora Herote. ¡Qué le iba yo a hacer! Por lo demás, tarde o temprano te 
tiene que ocurrir, que te clasifiquen. 

Obtuve de la autoridad militar otra convalecencia de dos meses de duración y se 
habló incluso de declaranne inútil. Musyne y yo decidimos alquilar juntos un piso en 
Billancourt. Era para danne esquinazo, en realidad, aquel subterfugio, porque 
aprovechaba que vivíamos lejos para volver cada vez más raras veces a casa. Siempre 
encontraba nuevos pretextos para quedarse en París. 

Las noches de Billancourt eran agradables, animadas a veces por aquellas pueriles 
alarmas de aviones y zepelines, gracias a las cuales los ciudadanos podían sentir esca¬ 
lofríos justificativos. Mientras esperaba a mi amante, iba a pasearme, caída la noche, 
hasta el puente de Grenelle, donde la sombra sube del río hasta el tablero del metro, con 
su rosario de farolas, tendido en plena obscuridad, con su enorme mole de chatarra 
también, que se lanza con estruendo en pleno flanco de los grandes inmuebles del Quai 
de Passy. 

Existen ciertos rincones así en las ciudades, de una fealdad tan estúpida, que casi 
siempre te encuentras solo en ellos. 

Musyne acabó volviendo a nuestro hogar, por llamarlo de algún modo, sólo una vez a 
la semana. Acompañaba cada vez con mayor frecuencia a las cantantes a casa de los 
argentinos. Habría podido tocar y ganarse la vida en los cines, donde me habría 
resultado mucho más fácil ir a buscarla, pero los argentinos eran alegres y generosos, 
mientras que los cines eran tristes y pagaban poco. Esas preferencias son la vida misma. 

Para colmo de mi desgracia, se creó el «Teatro en el frente». Al instante, Musyne 
hizo mil amistades militares en el Ministerio y cada vez con mayor frecuencia se mar¬ 
chaba a distraer en el frente a nuestros soldaditos y durante semanas enteras, además. 
Allí detallaba, para los ejércitos, la sonata y el adagio delante de la platea del Estado 
Mayor, bien colocada para verle las piernas. Por su parte, los chorchis, amajadados 
detrás de los jefes, sólo gozaban con los ecos melodiosos. Después Musyne pasaba, 
como es lógico, noches muy complicadas en los hoteles de la zona militar. Un día 
volvió muy alegre del frente, provista de un diploma de heroísmo, finnado por uno de 
nuestros grandes generales, nada menos. Ese diploma fue el punto de partida para su 
triunfo definitivo. 

En la colonia argentina supo hacerse de pronto extraordinariamente popular. La 
festejaban. Se pirraban por mi Musyne, ¡violinista de guerra tan mona! Tan joven y de 
pelo rizado y, además, heroica. Aquellos argentinos tenían el estómago agradecido, 
profesaban hacia nuestros grandes chefs una admiración infinita y, cuando regresó mi 
Musyne, con su documento auténtico, su hermoso palmito, sus deditos ágiles y 
gloriosos, se pusieron a cortejarla a cuál más, a rifársela, por así decir. La poesía heroica 
se apodera sin resistencia de quienes no van a la guerra y aún más de aquellos a quienes 
está enriqueciendo de lo lindo. Es normal. 

Ah, el heroísmo picaro es como para caerse de culo, ¡os lo aseguro! Los armadores 
de Río ofrecían sus nombres y sus acciones a la nena que encamaba para ellos, con tanta 
gracia y feminidad, el valor francés y guerrero. Musyne había sabido crearse, hay que 
reconocerlo, un pequeño repertorio muy mono de incidentes de guerra, que, como un 
sombrero atrevido, le sentaba de maravilla. Muchas veces me asombraba a mí mismo 
con su tacto y hube de reconocer, al oírla, que, en punto a embustes, yo a su lado era un 
simulador grosero. Ella tenía el don de situar sus ocurrencias en un pasado lejano y 
dramático, en el que todo se volvía y se conservaba precioso y penetrante. En punto a 
cuentos, nosotros, los combatientes, advertí de pronto, muchas veces conservábamos un 
carácter groseramente temporal y preciso. En cambio, mi amada se movía en la 
eternidad. Hay que creer a Claude Lorrain, cuando dice que los primeros planos de un 



cuadro siempre son repugnantes y que el arte exige situar el interés de la obra en la 
lejanía, en lo imperceptible, allí donde se refugia la mentira, ese sueño sorprendido in 
fraganti y único amor de los hombres. La mujer que sabe tener en cuenta nuestra 
miserable naturaleza se convierte con facilidad en nuestra amada, nuestra indispensable 
y suprema esperanza. Esperamos, a su lado, que nos conserve nuestra falsa razón de ser, 
pero entretanto puede ganarse la vida de sobra ejerciendo su función mágica. Musyne 
no dejaba de hacerlo, por instinto. 

Sus argentinos vivían por el barrio de Ternes y, sobre todo, por los alrededores del 
Bois, en hotelitos particulares, bien cercados, brillantes, donde por aquellos meses de 
invierno reinaba un calor tan agradable, que al entrar en ellos, de la calle, los 
pensamientos se te volvían de repente optimistas, sin querer. 

Desesperado y tembloroso, me había propuesto, para meter la pata hasta el final, ir lo 
más a menudo posible, ya lo he dicho, a esperar a mi compañera en el office. Me armaba 
de paciencia y esperaba, a veces hasta la mañana; tenía sueño, pero los celos me 
mantenían bien despierto y también el vino blanco, que las criadas me servían en 
abundancia. A sus señores argentinos yo los veía muy raras veces, oía sus canciones y su 
estruendoso español y el piano que no cesaba de sonar, pero tocado la mayoría de las 
veces por manos distintas de las de Musyne. Entonces, ¿qué hacía, la muy puta, con las 
manos, mientras tanto? 

Cuando volvíamos a encontramos por la mañana, ante la puerta, ella ponía mala cara. 
Yo era aún natural como un animal en aquella época, no quería perder a mi amada y se 
acabó, como un perro su hueso. 

Perdemos la mayor parte de la juventud a fuerza de torpezas. Era evidente que me 
iba a abandonar, mi amada, del todo y pronto. Yo no había aprendido aún que existen 
dos humanidades muy diferentes, la de los ricos y la de los pobres. Necesité, como 
tantos otros, veinte años y la guerra, para aprender a mantenerme dentro de mi 
categoría, a preguntar el precio de las cosas antes de tocarlas y, sobre todo, antes de 
encariñanne con ellas. 

Así, pues, mientras me calentaba en el office con mis compañeros de la servidumbre, 
no comprendía que por encima de mi cabeza danzaban los dioses argentinos; podrían 
haber sido alemanes, franceses, chinos, eso carecía de importancia, pero dioses ricos, 
eso era lo que había que entender. Ellos arriba con mi Musyne; yo abajo, sin nada. 
Musyne pensaba con seriedad en su fúturo, conque prefería hacerlo con un dios. Yo 
también, desde luego, pensaba en mi futuro, pero como en un delirio, porque todo el 
tiempo sentía, con sordina, el temor a que me mataran en la guerra y también a morir de 
hambre en la paz. Estaba con sentencia de muerte en suspenso y enamorado. No era una 
simple pesadilla. No demasiado lejos de nosotros, a menos de cien kilómetros, millones 
de hombres, valientes, bien armados, bien instruidos, me esperaban para ajustarme las 
cuentas y franceses también que me esperaban para acabar con mi piel, si me negaba a 
dejar que los de enfrente la hicieran jirones sangrientos. 

Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmarla, por la 
indiferencia absoluta de sus semejantes en tiempo de paz o por la pasión homicida de 
los mismos llegada la guerra. Si se acuerdan de ti, al instante piensan en tu tortura, los 
otros, y en nada más. ¡Sólo les interesas chorreando sangre, a esos cabrones! Princhard 
había tenido más razón que un santo al respecto. Ante la inminencia del matadero, ya no 
especulas demasiado con las cosas del porvenir, sólo piensas en amar durante los días 
que te quedan, ya que es el único medio de olvidar el cuerpo un poco, olvidar que 
pronto te van a desollar de arriba abajo. 

Como Musyne me esquivaba, yo me consideraba un idealista, así llamamos a 
nuestros pobres instintos, envueltos en palabras rimbombantes. Mi penniso se estaba 



acabando. Los periódicos insistían, machacones, en la necesidad de llamar a filas a 
todos los combatientes posibles y, ante todo, a quienes no tenían padrinos, por supuesto. 
Oficialmente, no había que pensar sino en ganar la guerra. 

Musyne deseaba con ganas también, como Lola, que yo volviera a escape al frente y 
me quedara en él y, como parecía tomármelo con calma, se decidió a precipitar las 
cosas, aun no siendo eso propio de su carácter. 

Una noche en que, por excepción, volvíamos juntos a Billancourt, pasaron de repente 
los bomberos trompetistas y todos los vecinos de nuestra casa se precipitaron al sótano 
en honor de no sé qué zepelín. 

Aquellos pánicos de poca monta, durante los cuales todo un barrio en pijama 
desaparecía cloqueando, tras la vela, en las profundidades para escapar a un peligro casi 
por entero imaginario, daban idea de la angustiosa futilidad de aquellos seres, tan pronto 
gallinas espantadas tan pronto corderos fatuos y dóciles. Semejantes incongruencias 
monstruosas son como para asquear para siempre jamás al más paciente y tenaz de los 
sociófilos. 

Desde el primer toque de clarín Musyne olvidaba que en el «Teatro en el frente» le 
habían descubierto gran heroísmo. Insistía para que me precipitara con ella al fondo de 
los subterráneos del metro, en las alcantarillas, donde fuera, pero al abrigo y en las 
profundidades últimas y, sobre todo, ¡al instante! De verlos a todos bajar corriendo así, 
grandes y pequeños, los inquilinos, frívolos o majestuosos, de cuatro en cuatro, hacia el 
agujero salvador, hasta yo acabé armándome de indiferencia. Cobarde o valiente, no 
quiere decir gran cosa. Conejo aquí, héroe allá, es el mismo hombre, no piensa más aquí 
que allá. Todo lo que no sea ganar dinero supera su capacidad de comprensión clara e 
infinitamente. Todo cuanto es vida o muerte le supera. Ni siquiera con su propia muerte 
especula bien a derechas. Sólo comprende el dinero y el teatro. 

Musyne lloriqueaba ante mi resistencia. Otros inquilinos nos instaban a 
acompañarlos; acabé dejándome convencer. En cuanto a la elección del sótano, se 
emitieron proposiciones diferentes. El sótano del carnicero acabó obteniendo la mayoría 
de las adhesiones; afirmaban que estaba situado a mayor profundidad que ningún otro 
del inmueble. Desde el umbral te llegaban bocanadas de un olor acre y bien conocido 
por mí, que al instante me resultó de todo punto insoportable. 

«¿Vas a bajar ahí, Musyne, con la carne colgando de los ganchos?», le pregunté. 

«¿Por qué no?», me respondió, muy extrañada. 

«Pues, mira, yo -dije- hay cosas que no puedo olvidar y prefiero volver ahí arriba...» 

«Entonces, ¿te vas?» 

«¡Ven a buscarme cuando haya acabado todo!» 

«Pero puede durar mucho...» 

«Prefiero esperarte ahí arriba -le dije-. No me gusta la carne y esto pasará pronto.» 

Durante la alarma, protegidos en sus reductos, los inquilinos intercambiaban 
cortesías atrevidas. Ciertas damas en bata, llegadas en el último momento, se apresu¬ 
raban con elegancia y mesura hacia aquella bóveda olorosa, en la que el carnicero y la 
carnicera hacían los honores, al tiempo que se excusaban por el frío artificial, 
indispensable para la buena conservación de la mercancía. 

Musyne desapareció con los demás. La esperé, arriba, en nuestra casa, una noche, 
todo un día, un año... No volvió nunca a reunirse conmigo. 

Por mi parte, yo me volví, a partir de entonces, cada vez más difícil de contentar y ya 
sólo pensaba en dos cosas: salvar el pellejo y marcharme a América. Pero escapar de la 
guerra constituía ya una tarea inicial, que me dejó sin aliento durante meses y más 
meses. 

«¡Cañones! ¡Hombres! ¡Municiones!», exigían, sin parecer cansarse nunca, los 



patriotas. Al parecer, no se podía donnir hasta arrancar del yugo gennánico a la pobre 
Bélgica y a la pequeña e inocente Alsacia. Era una obsesión que impedía, según nos 
decían, a los mejores de nosotros respirar, comer, copular. De todos modos, no parecía 
que les impidiera hacer negocios, a los supervivientes. La moral estaba alta en la 
retaguardia, no se podía negar. 

Tuvimos que reincorporamos rápido a nuestros regimientos. Pero a mí, ya en el 
primer reconocimiento, me encontraron muy por debajo de la media aún y apto sólo 
para ser enviado a otro hospital, para casos de huesos y nervios. Una mañana salimos 
seis del cuartel, tres artilleros y tres dragones, heridos y enfermos, en busca de aquel 
lugar donde reparaban el valor perdido, los reflejos abolidos y los brazos rotos. Primero 
pasamos, como todos los heridos de la época, por el control, en Val-de-Gráce, ciudadela 
ventruda, noble y rodeada de árboles y que olía de lo lindo a ómnibus por los pasillos, 
olor hoy, y seguramente para siempre, desaparecido, mezcla de pies, jergones y 
quinqués. No duramos mucho en Val; apenas nos vieron, dos oficiales intendentes, 
casposos y agotados de cansancio, nos echaron una bronca, como Dios manda, y nos 
amenazaron con enviarnos a consejo de guerra y otros intendentes nos echaron a la 
calle. No tenían sitio para nosotros, según decían, al tiempo que nos indicaban un 
destino impreciso: un bastión, por los alrededores de la ciudad. 

De tabernas a bastiones, entre copas de pastis y cafés con leche, salimos, pues, los 
seis al azar de las direcciones equivocadas, en busca de aquel nuevo abrigo que parecía 
especializado en la curación de héroes incapaces, de nuestro estilo. 

Uno solo de los seis poseía un rudimento de propiedad, que conservaba entera, 
conviene señalarlo, en una cajita de metal de galletas Pernot, marca célebre entonces y 
de la que no he vuelto a oír hablar. Dentro escondía, nuestro compañero, cigarrillos y un 
cepillo de dientes; por cierto, que nos reíamos todos del cuidado, poco común entonces, 
que dedicaba a sus dientes y lo tratábamos, por ese refinamiento insólito, de 
«homosexual». 

Por fin, tras muchas vacilaciones, llegamos, hacia medianoche, a los terraplenes 
hinchados de tinieblas de aquel bastión de Bicétre, el «43» se llamaba. Era el bueno. 

Acababan de refonnarlo para recibir a lisiados y carcamales. El jardín ni siquiera 
estaba acabado. 

Cuando llegamos, el único habitante de la parte militar era la portera. Llovía con 
fúerza. Tuvo miedo de nosotros, la portera, al oímos, pero la hicimos reír al ponerle la 
mano al instante en el lugar correcto. «¡Creía que eran alemanes!», dijo. «¡Están lejos!», 
le respondimos. «¿De qué estáis enfermos?», nos preguntó, preocupada. «De todo, pero, 
¡de la pilila, no!», respondió un artillero. O sea, que no faltaba buen humor, la verdad, y, 
además, la portera lo apreciaba. En aquel mismo bastión vivieron con nosotros más 
adelante vejetes de la Asistencia Pública. Habían construido para ellos, con urgencia, 
nuevos edificios provistos de kilómetros de vidrieras; allí dentro los guardaban hasta el 
fin de las hostilidades, como insectos. En las colinas de los alrededores, una erupción de 
parcelas diminutas se disputaban montones de barro, que se escurría, mal contenido 
entre hileras de cabañas precarias. Al abrigo de éstas crecían, de vez en cuando, una le¬ 
chuga y tres rábanos, que, sin que se supiera nunca por qué, babosas asqueadas cedían al 
propietario. 

Nuestro hospital estaba limpio, así, al principio, durante varias semanas, que es como 
hay que apresurarse a ver cosas así, pues en este país carecemos del menor gusto para la 
conservación de las cosas, somos incluso unos verdaderos guarros. Conque nos 
acostamos, ya digo, en la que se nos antojó de aquellas camas metálicas y a la luz de la 
luna; eran tan nuevos aquellos locales, que aún no llegaba la electricidad. 

Por la mañana temprano, vino a presentarse nuestro nuevo médico jefe, muy 



contento de vernos, al parecer, todo cordialidad por fuera. Tenía sus razones para estar 
contento, acababan de ascenderlo a general. Aquel hombre tenía, además, los ojos más 
bellos del mundo, aterciopelados y sobrenaturales, y los utilizaba lo suyo para en¬ 
candilar a cuatro enfermeras encantadoras y solícitas, que lo colmaban de atenciones y 
aspavientos y no se perdían ripio de su médico jefe. Desde el primer contacto se in¬ 
formó sobre nuestra moral. Cogiendo, campechano, del hombro a uno de nosotros y 
sacudiéndolo, paternal, nos expuso, con voz reconfortante, las reglas y el camino más 
corto para ir airosos y lo más pronto posible a que nos partiesen la cara de nuevo. 

Fuera cual fuese su procedencia, la verdad es que la gente no pensaba en otra cosa. 
Era como para creer que disfrutaban con ello. El nuevo vicio. «Francia, amigos míos, ha 
puesto la confianza en vosotros; es una mujer, Francia, ¡la más bella de las mujeres! 
-entonó-. ¡Cuenta con vuestro heroísmo, Francia! Víctima de la más cobarde, la más 
abominable agresión. ¡Tiene derecho a exigir de sus hijos que la venguen 
profundamente! ¡A recuperar la integridad de su territorio, aun a costa del mayor sacrifi¬ 
cio! Nosotros aquí, en lo que nos concierne, vamos a cumplir con nuestro deber. Amigos 
míos, ¡cumplid con el vuestro! ¡Nuestra ciencia os pertenece! ¡Es vuestra! ¡Todos sus 
recursos están al servicio de vuestra curación! ¡Ayudadnos, a vuestra vez, en la medida 
de vuestra buena voluntad! ¡Ya sé que podemos contar con ella! ¡Y que podáis pronto 
reintegraros a vuestros puestos, junto a vuestros queridos compañeros de las trincheras! 
¡Vuestros sagrados puestos! Para la defensa de nuestro querido suelo. ¡Viva Francia! 
¡Adelante!» Sabía hablar a los soldados. 

Estábamos, cada cual al pie de su cama, en posición de firmes, escuchándolo. Detrás 
de él, una morena del grupo de sus bonitas enfermeras dominaba mal la emoción que la 
embargaba y que algunas lágrimas volvieron visible. Sus compañeras se mostraron al 
instante solícitas con ella: «Pero, ¡querida! ¡Si va a volver, mujer!... Te lo aseguro...» 

La que mejor la consolaba era una de sus primas, la rubia un poco regordeta. Al pasar 
junto a nosotros, sosteniéndola en sus brazos, me confió, la regordeta, que estaba tan 
desconsolada, su prima tan mona, por la marcha reciente de su novio, incorporado a la 
Marina. El fogoso jefe, desconcertado, se esforzaba por atenuar la hermosa y trágica 
emoción propagada por su breve y vibrante alocución. Se encontraba muy confuso y 
apenado ante ella. Despertar de una inquietud demasiado dolorosa en un corazón 
excepcional, evidentemente patético, todo sensibilidad y ternura. «Si lo hubiéramos 
sabido, doctor -seguía susurrando la rubia prima-, le habríamos avisado... ¡Si usted 
supiera lo tiernamente que se aman!...» El grupo de las enfermeras y el propio doctor 
desaparecieron sin dejar de chacharear y susurrar por el corredor. Ya no se ocupaban de 
nosotros. 

Intenté recordar y comprender el sentido de aquella alocución que acababa de 
pronunciar el hombre de ojos espléndidos, pero, a mí, lejos de entristecerme, me pare¬ 
cieron, tras reflexionar, extraordinariamente atinadas, aquellas palabras, para quitarme 
las ganas de morir. De la misma opinión eran los demás compañeros, pero éstos no 
veían en ellas, además, como yo, una actitud de desafío e insulto. Ellos no intentaban 
comprender lo que ocurría a nuestro alrededor en la vida, sólo discernían, y aun apenas, 
que el delirio ordinario del mundo había aumentado desde hacía unos meses, en tales 
proporciones, que, desde luego, ya no podía uno apoyar la existencia en nada estable. 

Allí, en el hospital, como en la noche de Flandes, la muerte nos atonnentaba; sólo, 
que aquí nos amenazaba desde más lejos, la muerte, irrevocable como allá, cierto es, 
una vez lanzada sobre nuestra trémula osamenta por la solicitud de la Administración. 

Allí no nos abroncaban, desde luego, nos hablaban con dulzura incluso, nos hablaban 
todo el tiempo de cualquier cosa menos de la muerte, pero nuestra condena figuraba, no 
obstante, con toda claridad en el ángulo de cada papel que nos pedían firmar, en cada 



precaución que tomaban para con nosotros: medallas... brazaletes... el menor permiso... 
cualquier consejo... Nos sentíamos contados, acechados, numerados en la gran reserva 
de los que partirían mañana. Conque, lógicamente, todo aquel mundo ambiente, civil y 
sanitario, parecía más despreocupado que nosotros, en comparación. Las enfermeras, 
aquellas putas, no compartían nuestro destino, sólo pensaban, por el contrario, en vivir 
mucho tiempo, mucho más aún, y en amar, estaba claro, en pasearse y en hacer y volver 
a hacer el amor mil y diez mil veces. Cada una de aquellas angélicas se aferraba a su 
planecito en el perineo, como los forzados, para más adelante, su planecito de amor, 
cuando la hubiéramos diñado, nosotros, en un barrizal cualquiera, ¡y sólo Dios sabe 
cómo! 

Lanzarían entonces suspiros rememorativos especiales que las volverían más 
atrayentes aún; evocarían en silencios emocionados los trágicos tiempos de la guerra, 
los fantasmas... «¿Os acordáis del joven Bardamu -dirían en la hora crepuscular, 
pensando en mí-, aquel que tanto trabajo nos daba para impedir que protestara?... Tenía 
la moral muy baja, aquel pobre muchacho... ¿Qué habrá sido de él?» 

Algunas nostalgias poéticas en el momento oportuno favorecen a una mujer tan bien 
como los cabellos vaporosos a la luz de la luna. 

Al amparo de cada una de sus palabras y de su solicitud, había que entender en 
adelante: «La vas a palmar, gentil soldado... La vas a palmar... Es la guerra... Cada cual 
con su vida... Con su papel... Con su muerte... Parece que compartimos tu angustia... 
Pero no se comparte la muerte de nadie... Todo debe ser, para las almas y los cuerpos 
sanos, motivo de distracción y nada más y nada menos y nosotras somos chicas tuertes, 
hennosas, consideradas, sanas y bien educadas... Para nosotras todo se vuelve, por 
automatismo biológico, espectáculo gozoso, ¡y se convierte en alegría! ¡Así lo exige 
nuestra salud! Y las feas licencias del pesar nos resultan imposibles... Necesitamos 
excitantes, sólo excitantes... Pronto quedaréis olvidados, soldaditos... Sed buenos y 
diñadla rápido... Y que acabe la guerra y podamos casamos con uno de vuestros amables 
oficiales... ¡Sobre todo uno moreno!... ¡Viva la patria de la que siempre habla papá!... 
¡Qué bueno debe de ser el amor, cuando vuelve de la guerra!... ¡Nuestro maridito será 
condecorado!... Será distinguido... Podrás sacar brillo a sus bonitas botas el hermoso día 
de nuestra boda, si aún existes, soldadito... ¿No te alegrarás entonces de nuestra 
felicidad, soldadito?...» 

Todas las mañanas vimos y volvimos a ver a nuestro médico jefe, seguido de sus 
enfermeras. Era un sabio, según supimos. En tomo a nuestras salas pasaban correteando 
los vejetes del asilo contiguo a saltos inútiles y descompasados. Iban a escupir sus 
chismes con sus caries de una sala a otra, llevando consigo maledicencias y cotilleos 
trasnochados. Encerrados allí, en su miseria oficial, como en un cercado baboso, los 
viejos trabajadores pastaban todo el excremento que se acumula en torno a las almas en 
los largos años de servidumbre. Odios impotentes, enmohecidos en la apestosa 
ociosidad de las salas comunes. Sólo utilizaban sus últimas y trémulas energías para 
hacerse un poco más de daño y destruir lo que les quedaba de placer y aliento. 

¡Supremo placer! En su acartonada osamenta ya no subsistía un solo átomo que no 
fúera estrictamente malintencionado. 

Desde que quedó claro que nosotros, los soldados, compartiríamos las relativas 
comodidades del bastión con aquellos vejetes, empezaron a detestamos al unísono, sin 
por ello dejar de venir al tiempo a mendigar y sin descanso, haciendo cola por las 
ventanas, nuestras colillas y los mendrugos de pan duro caídos bajo los bancos. Sus 
apergaminados rostros se estrellaban a la hora de las comidas contra los vidrios de 
nuestro refectorio. Por entre los pliegues legañosos de sus narices lanzaban miradas de 
ratas viejas y codiciosas. Uno de aquellos lisiados parecía más astuto y pillo que los 



demás, venía a cantamos cancioncillas de su época para distraernos, el tío Birouette lo 
llamábamos. Estaba dispuesto a hacer todo lo que quisiéramos, con tal de que le 
diésemos tabaco, cualquier cosa menos pasar ante el depósito de cadáveres del hospital, 
que, por cierto, nunca estaba vacío. Una de las bromas consistía en llevarlo hacia allá, 
como de paseo. «¿No quieres entrar?», le preguntábamos, cuando estábamos justo 
delante de la puerta. Entonces salía pitando y gruñendo, pero tan rápido y tan lejos, que 
no volvíamos a verlo durante dos días por lo menos, al tío Birouette. Había vislumbrado 
la muerte. 

Nuestro médico jefe, el de los ojos bellos, profesor Bestombes, para hacemos 
recobrar ánimos, había hecho instalar todo un equipo muy complicado de artefactos 
eléctricos centelleantes, cuyas descargas periódicas sufríamos, efluvios que, según 
decía, eran tonificantes y habíamos de aceptar so pena de expulsión. Era muy rico, al 
parecer, Bestombes. Había que serlo para comprar todos aquellos chismes costosos y 
electrocutores. Su suegro, político importante, que había hecho grandes trapícheos con 
compras gubernamentales de terrenos, le permitía esas larguezas. 

Había que aprovechar. Todo se arregla. Crímenes y castigos. Tal como era, no lo 
detestábamos. Examinaba nuestro sistema nervioso con un cuidado extraordinario y nos 
interrogaba con tono de familiaridad cortés. Esa campechanía calculada divertía 
deliciosamente a las enfermeras, todas distinguidas, de su servicio. Todas las mañanas 
esperaban, aquellas monadas, el momento de regocijarse con las manifestaciones de su 
gran gentileza; se relamían. En resumen, actuábamos todos en una obra en que él, 
Bestombes, había elegido el papel de sabio benefactor y profunda, amablemente 
humano; el caso era entenderse. 

En aquel nuevo hospital, yo compartía habitación con el sargento Branledore, 
reenganchado; era un antiguo huésped de los hospitales, Branledore. Hacía meses que 
arrastraba su intestino perforado por cuatro servicios diferentes. 

Durante esas estancias había aprendido a atraer y después conservar la simpatía 
activa de las enfermeras. Vomitaba, orinaba y evacuaba sangre bastante a menudo, 
Branledore; también tenía mucha dificultad para respirar, pero eso no habría bastado del 
todo para granjearle la buena disposición del personal, que veía cosas peores. Conque, 
entre dos ahogos, si pasaba por allí un médico o una enfermera: «¡Victoria! ¡Victoria! 
¡Conseguiremos la Victoria!», gritaba Branledore a pleno pulmón o lo murmuraba por 
lo bajinis, según los casos. Adaptado así a la ardiente literatura agresiva mediante un 
oportuno efecto teatral, gozaba de la consideración moral más elevada. Se sabía el truco, 
el tío. 

Como todo era teatro, había que actuar y tenía toda la razón Branledore; nada parece 
más idiota ni irrita tanto, la verdad, como un espectador inerte que haya subido por azar 
a las tablas. Cuando se está ahí arriba, verdad, hay que adoptar el tono, animarse, actuar, 
decidirse o desaparecer. Sobre todo las mujeres pedían espectáculo y eran despiadadas, 
las muy putas, para con los aficionados desconcertados. La guerra, no cabe duda, afecta 
a los ovarios; exigían héroes y quienes no lo eran del todo debían presentarse como tales 
o bien prepararse para sufrir el más ignominioso de los destinos. 

Tras haber pasado ocho días en aquel nuevo servicio, habíamos comprendido la 
necesidad urgente de cambiar de actitud y, gracias a Branledore (representante de enca¬ 
jes en la vida civil), aquellos mismos hombres atemorizados y que buscaban la sombra, 
presa de vergonzosos recuerdos de mataderos, que éramos al llegar, se convirtieron en 
una pandilla de pájaros de aúpa, todos resueltos a la victoria y, os lo garantizo, armados 
de arranque y declaraciones imponentes. En efecto, nuestro lenguaje se había vuelto 
recio y tan subido de tono, que hacía enrojecer a veces a aquellas damas, si bien nunca 
se quejaban, porque es sabido que un soldado es tan bravo como despreocupado y más 



grosero de lo debido y que cuanto más bravo más grosero es. 

Al principio, al tiempo que imitábamos a Branledore lo mejor que podíamos, 
nuestras actitudes patrióticas no quedaban del todo bien, no eran muy convincentes. Ne¬ 
cesitamos una buena semana e incluso dos de ensayos intensivos para adoptar del todo 
el tono, el bueno. 

En cuanto nuestro médico, el profesor agregado Bestombes notó, sabio él, la brillante 
mejora de nuestras cualidades morales, decidió, para estimularnos, autorizamos algunas 
visitas, empezando por las de nuestros padres. 

Algunos soldados capaces, por lo que yo había oído contar, experimentaban, al 
mezclarse en los combates, como embriaguez e incluso viva voluptuosidad. Por mi 
parte, en cuanto intentaba imaginar una voluptuosidad de ese orden tan especial, me 
ponía enfermo durante ocho días al menos. Me sentía tan incapaz de matar a alguien, 
que, desde luego, más valía renunciar y acabar de una vez. No es que hubiera carecido 
de experiencia, habían hecho todo lo posible incluso para hacerme cogerle gusto, pero 
no tenía ese don. Tal vez habría necesitado una iniciación más lenta. 

Un día decidí comunicar al profesor Bestombes las dificultades que encontraba en 
cuerpo y alma para ser tan bravo como me habría gustado y como las circunstancias, 
sublimes, desde luego, lo exigían. Temía que me considerara un descarado, un charlatán 
impertinente... Pero, ¡qué va! ¡Al contrario! El profesor se declaró muy contento de que, 
en aquel arranque de franqueza, acudiera a confiarle la confusión espiritual que sentía. 

«Amigo Bardamu, ¡está usted mejorando! ¡Está usted mejorando, sencillamente!» 
Esa era su conclusión. «Esta confidencia que acaba de hacerme, de forma absolutamente 
espontánea, la considero, Bardamu, indicio muy alentador de una mejoría notable en su 
estado mental... Por lo demás, Vaudesquin, observador modesto, pero tan sagaz, de los 
desfallecimientos morales entre los soldados del Imperio, resumió, ya en 1802, 
observaciones de ese género en una memoria, hoy clásica, si bien injustamente 
despreciada por nuestros estudiosos actuales, en la que notaba, como digo, con mucha 
exactitud y precisión, crisis llamadas "de confesión", que sobrevienen, señal excelente, 
al convaleciente moral... Nuestro gran Dupré, casi un siglo después, supo establecer a 
propósito del mismo síntoma su nomenclatura, ahora célebre, en la que esta crisis 
idéntica figura con el título de crisis de "acopio de recuerdos", crisis que, según el 
mismo autor, debe producirse, cuando la cura va bien encauzada, poco antes de la 
derrota total de las ideaciones angustiosas y de la liberación definitiva de la esfera de la 
conciencia, fenómeno secundario, en resumen, en el curso del restablecimiento 
psíquico. Por otra parte, Dupré, con su terminología tan caracterizada por las imágenes 
y cuyo secreto sólo él conocía, llama "diarrea cogitativa de liberación" a esa crisis que 
en el sujeto va acompañada de una sensación de euforia muy activa, de una 
recuperación muy marcada de la actividad de comunicación, recuperación, entre otras, 
muy notable del sueño, que vemos prolongarse de repente durante días enteros; por 
último, otra fase: superactividad muy marcada de las funciones genitales, hasta el punto 
de que no es raro observar en los mismos enfermos, antes frígidos, auténticas "carpantas 
eróticas". A eso se debe esta fórmula: "El enfermo no entra en la curación: ¡se 
precipita!" Tal es el término magníficamente descriptivo, verdad, de esos triunfos en la 
recuperación, mediante el cual otro de nuestros grandes psiquiatras franceses del siglo 
pasado, Philibert Margeton, caracterizaba la recuperación de verdad triunfal de todas las 
actividades normales en un sujeto convaleciente de la enfermedad del miedo... En lo 
referente a usted, Bardamu, lo considero, pues, desde ahora, un auténtico 
convaleciente... ¿Le interesaría saber, Bardamu, ya que hemos llegado a esta conclusión 
satisfactoria, que mañana, precisamente, presento en la Sociedad de Psicología Militar 
una memoria sobre las cualidades fundamentales del espíritu humano?... Es una 



memoria de calidad, me parece.» 

«Desde luego, profesor, esas cuestiones me apasionan...» 

«Pues bien, sepa usted, en resumen, Bardamu, que en ella defiendo esta tesis: que 
antes de la guerra el hombre seguía siendo un desconocido inaccesible para el psiquiatra 
y los recursos de su espíritu un enigma...» 

«Ésa es también mi muy modesta opinión, profesor...» 

«Mire usted, Bardamu, la guerra, gracias a los medios incomparables que nos ofrece 
para poner a prueba los sistemas nerviosos, ¡hace de formidable revelador del espíritu 
humano! Vamos a poder pasar siglos ocupados en meditar sobre estas revelaciones 
patológicas recientes, siglos de estudios apasionados... Confesémoslo con franqueza... 
¡Hasta ahora sólo habíamos sospechado las riquezas emotivas y espirituales del hombre! 
Pero en la actualidad, gracias a la guerra, es un hecho... ¡Estamos penetrando, a 
consecuencia de una fractura, dolorosa, desde luego, pero decisiva y providencial para 
la ciencia, en su intimidad! Desde las primeras revelaciones, a mí, Bestombes, ya no me 
cupo duda sobre el deber del psicólogo y del moralista modernos. ¡Era necesaria una 
reforma total de nuestras concepciones psicológicas!» 

También yo, Bardamu, era de esa opinión. 

«En efecto, creo, profesor, que estaría bien...» 

«¡Ah! También lo cree usted, Bardamu, ¡no es que yo se lo diga! Mire usted, en el 
hombre lo bueno y lo malo se equilibran, egoísmo por una parte, altruismo por otra... En 
los sujetos excepcionales, más altruismo que egoísmo. ¿Eh? ¿No es así?» 

«Así es, profesor, exactamente así...» 

«Y en el sujeto excepcional, dígame, Bardamu, ¿cuál puede ser la más elevada 
entidad conocida que pueda estimular su altruismo y obligarlo a manifestarse indiscuti¬ 
blemente?» 

«¡El patriotismo, profesor!» 

«¡Ah! Ve usted, ¡no es que yo se lo diga! ¡Me comprende usted perfectamente... 
Bardamu! ¡El patriotismo y su corolario, la gloria, simplemente, su prueba!» 

«¡Es cierto!» 

«¡Ah! Nuestros soldaditos, fíjese bien, y desde las primeras pruebas de fuego, han 
sabido liberarse espontáneamente de todos los sofismas y conceptos accesorios y, en 
particular, de los sofismas de la conservación. Han ido a fundirse por instinto y a la 
primera con nuestra auténtica razón de ser, nuestra Patria. Para llegar hasta esa verdad, 
no sólo la inteligencia es superflua, Bardamu, ¡es que, además, molesta! Es una verdad 
del corazón, la Patria, como todas las verdades esenciales, ¡en eso el pueblo no se 
equivoca! Justo en lo que el sabio malo se extravía...» 

«¡Eso es hermoso, profesor! ¡Demasiado hermoso! ¡Es clásico!» 

Me estrechó las dos manos casi con afecto, Bestombes. 

Con voz que se había vuelto paternal, tuvo a bien añadir, además, a mi intención: 
«Así voy a tratar a mis enfermos, Bardamu, mediante la electricidad para el cuerpo y el 
espíritu, dosis masivas de ética patriótica, auténticas inyecciones de moral 
reconstituyente». 

«¡Lo comprendo, profesor!» 

En efecto, comprendía cada vez mejor. 

Tras separarme de él, me dirigí sin tardanza a la misa con mis compañeros 
reconstituidos en la capilla recién construida y descubrí a Branledore, que manifestaba 
su elevada moral dando lecciones de entusiasmo precisamente a la nieta de la portera 
detrás del portalón. Ante su invitación, acudí al instante a reunirme con él. 

Por la tarde, por primera vez desde que estábamos allí vinieron padres desde París y 
después todas las semanas. 



Por fin había escrito a mi madre. Estaba contenta de volver a venne, mi madre, y 
lloriqueaba como una perra a la que por fin hubieran devuelto su cachorro. Sin duda 
creía ayudarme mucho también al besanne, pero en realidad permanecía en un nivel 
inferior al de la perra, porque creía en las palabras que le decían para arrebatarme de su 
lado. Al menos la perra sólo cree en lo que huele. Mi madre y yo dimos un largo paseo 
por las calles cercanas al hospital, una tarde, fuimos vagabundeando por las calles sin 
acabar que hay por allí, calles con farolas aún sin pintar, entre las largas fachadas 
chorreantes, de ventanas abigarradas con cien trapos colgando, las camisas de los po¬ 
bres, oyendo el chisporroteo de la chamusquina a mediodía, borrasca de grasas baratas. 
En el gran abandono lánguido que rodea la ciudad, allí donde la mentira de su lujo va a 
chorrear y acabar en podredumbre, la ciudad muestra a quien lo quiera ver su gran 
trasero de cubos de basura. Hay fábricas que eludes al pasear, que exhalan todos los 
olores, algunos casi increíbles, donde el aire de los alrededores se niega a apestar más. 
Muy cerca, enmohece la verbenita, entre dos altas chimeneas desiguales; sus caballitos 
pintados son demasiado caros para quienes los desean, muchas veces durante semanas 
enteras, mocosos raquíticos, atraídos, rechazados y retenidos a un tiempo, con todos los 
dedos en la nariz, por su abandono, la pobreza y la música. 

Todo son esfuerzos para alejar de aquellos lugares la verdad, que no cesa de volver a 
llorar sobre todo el mundo; por mucho que se haga, por mucho que se beba, aunque sea 
vino tinto, espeso como la tinta, el cielo sigue siendo igual allí, cerrado, como una gran 
charca para los humos del suburbio. 

En tierra, el barro se agarra al cansancio y los flancos de la existencia están cerrados 
también, bien cercados por inmuebles y más fábricas. Son ya féretros las paredes por 
ese lado. Como Lola se había ido para siempre y Musyne también, ya no me quedaba 
nadie. Por eso había acabado escribiendo a mi madre, por ver a alguien. A los veinte 
años ya sólo tenía pasado. Recorrimos juntos, mi madre y yo, calles y calles 
dominicales. Ella me contaba las insignificancias relativas a su comercio, lo que decían 
de la guerra a su alrededor, en la ciudad, que era triste, la guerra, «espantosa» incluso, 
pero que con mucho valor acabaríamos saliendo todos de ella, los caídos para ella no 
eran sino accidentes, como en las carreras; si se agarraran bien, no se caerían. Por lo que 
a ella respectaba, no veía en la guerra sino una gran pesadumbre nueva que intentaba no 
agitar demasiado; parecía que le diera miedo aquella pesadumbre; estaba repleta de 
cosas temibles que no comprendía. En el fondo, creía que los humildes como ella 
estaban hechos para sufrir por todo, que ésa era su misión en la Tierra, y que, si las 
cosas iban tan mal recientemente, debía de deberse también, en gran parte, a las muchas 
faltas acumuladas que habían cometido, los humildes... Debían de haber hecho tonterías, 
sin darse cuenta, por supuesto, pero el caso es que eran culpables y ya era mucha 
bondad que se les diera así, sufriendo, la ocasión de expiar sus indignidades... Era una 
«intocable», mi madre. 

Ese optimismo resignado y trágico le servía de fe y constituía el fondo de su 
temperamento. 

Seguíamos los dos, bajo la lluvia, por las calles sin edificar; por allí las aceras se 
hunden y desaparecen, los pequeños fresnos que las bordean conservan mucho tiempo 
las gotas en las ramas, en invierno, trémulas al viento, humilde hechizo. El camino del 
hospital pasaba por delante de numerosos hoteles recientes, algunos tenían nombre, 
otros ni siquiera se habían tomado esa molestia. «Habitaciones por semanas», decían, 
simplemente. La guerra los había vaciado, brutal, de su contenido de obreros y peones. 
No iban a volver ni siquiera para morir, los inquilinos. También es un trabajo morir, 
pero lo harían fuera. 

Mi madre me acompañaba de nuevo hasta el hospital lloriqueando, aceptaba el 



accidente de la muerte; no sólo consentía, se preguntaba, además, si tenía yo tanta resig¬ 
nación como ella. Creía en la fatalidad tanto como en el bello metro de la Escuela de 
Artes y Oficios, del que siempre me había hablado con respeto, porque, siendo joven, le 
habían enseñado que el que utilizaba en su comercio de mercería era la copia 
escrupulosa de ese soberbio patrón oficial. 

Entre las parcelas de aquel campo venido a menos existían aún algunos terrenos 
cultivados aquí y allá y, aferrados incluso a aquellos pobres restos, algunos campesinos 
viejos encajonados entre las casas nuevas. Cuando nos quedaba tiempo antes de regresar 
a la caída de la tarde, íbamos a contemplarlos, mi madre y yo, a aquellos extraños 
campesinos empeñados en excavar con un hierro esa cosa blanda y granulosa que es la 
tierra, donde meten a los muertos para que se pudran y de donde procede, de todos 
modos, el pan. «¡Debe de ser muy duro vivir de la tierra!», comentaba todas las veces al 
observarlos, mi madre, muy perpleja. En punto a miserias, sólo conocía las que se 
parecían a la suya, las de la ciudad, intentaba imaginarse cómo podían ser las del 
campo. Fue la única curiosidad que le conocí, a mi madre, y le bastaba como distracción 
para un domingo. Con eso volvía a la ciudad. 

Yo no recibía la menor noticia de Lola, ni de Musyne tampoco. Las muy putas se 
mantenían claramente en el lado ventajoso de la situación, donde reinaba una consigna 
risueña pero implacable de eliminación para nosotros, carnes destinadas a los 
sacrificios. Ya en dos ocasiones me habían echado así hacia los lugares donde encierran 
a los rehenes. Simple cuestión de tiempo y de espera. La suerte estaba echada. 



Branledore, mi vecino de hospital, el sargento, gozaba, ya lo he contado, de una 
persistente popularidad entre las enfermeras, estaba cubierto de vendas y radiante de 
optimismo. Todo el mundo en el hospital envidiaba y copiaba su actitud. Al volvernos 
presentables y dejar de ser repulsivos moralmente, empezamos, a nuestra vez, a recibir 
las visitas de gente bien situada en la sociedad y la administración parisinas. Se 
comentaba en los salones que el centro neurológico del profesor Bestombes estaba 
convirtiéndose en el auténtico foco, por así decir, del fervor patriótico intenso, el hogar. 
A partir de entonces los días de visita recibimos no sólo a obispos, sino también a una 
duquesa italiana, un gran fabricante de municiones y pronto la propia Ópera y los 
actores del Théatre Franjáis. Venían a admirarnos sobre el terreno. Una bella actriz de la 
Comedie, que recitaba los versos como nadie, volvió incluso a mi cabecera para 
declamarme algunos particularmente heroicos. Su pelirroja y perversa melena (la piel 
hacía juego) se veía recorrida al tiempo por ondas sorprendentes que me llegaban en 
vibraciones derechas hasta el perineo. Como me interrogaba, aquella divina, sobre mis 
acciones de guerra, le di tantos detalles y tan emocionantes, que ya no me quitó los ojos 
de encima. Presa de emoción duradera, me pidió penniso para estampar en verso, 
gracias a un poeta admirador suyo, los pasajes más intensos de mis relatos. Accedí al 
instante. El profesor Bestombes, enterado de aquel proyecto, se declaró particularmente 
favorable. Incluso concedió una entrevista con ocasión de ello y el mismo día a los 
enviados de una gran Revista ilustrada, que nos fotografió a todos juntos en la 
escalinata del hospital junto a la bella actriz. «El más alto deber de los poetas, en los 
trágicos momentos que vivimos -declaró el profesor Bestombes, que no dejaba escapar 
ni una oportunidad-, ¡es el de devolvernos el gusto por la Epopeya! ¡Han pasado los 
tiempos de las maniobras mezquinas! ¡Abajo las literaturas acartonadas! ¡Un alma 
nueva nos ha nacido en medio del gran y noble estruendo de las batallas! ¡Lo exige en 
adelante el desarrollo de la gran renovación patriótica! ¡Las altas cimas prometidas a 
nuestra Gloria!... ¡Exigimos el soplo grandioso del poema épico!... Por mi parte, 
¡declaro admirable que en este hospital que dirijo llegue a formarse, ante nuestros ojos, 
de modo inolvidable, una de esas sublimes colaboraciones creadoras entre el Poeta y 
uno de nuestros héroes!» 

Branledore, mi compañero de cuarto, cuya imaginación llevaba un poco de retraso 
sobre la mía al respecto y que tampoco figuraba en la foto, concibió por ello una viva y 
tenaz envidia. Desde entonces se puso a disputarme de modo salvaje la palma del 
heroísmo. Inventaba historias nuevas, se superaba, nadie podía detenerlo, sus hazañas 
rayaban en el delirio. 

Me resultaba difícil imaginar algo más animado, añadir algo más a tales 
exageraciones y, sin embargo, nadie en el hospital se resignaba; el caso era ver cuál de 
nosotros, picado por la emulación, inventaba a más y mejor otras «hermosas páginas 
guerreras» en las que figurar, sublime. Vivíamos un gran cantar de gesta, encarnando 
personajes fantásticos, en el fondo de los cuales temblábamos, ridículos, con todo el 
contenido de nuestras carnes y nuestras almas. Se habrían quedado de piedra, si nos 
hubieran sorprendido en la realidad. La guerra estaba madura. 

Nuestro gran amigo Bestombes seguía recibiendo las visitas de numerosos notables 
extranjeros, señores científicos, neutrales, escépticos y curiosos. Los inspectores 
generales del ministerio pasaban, armados de sable y pimpantes, por nuestras salas, con 



la vida militar prolongada y, por tanto, rejuvenecidos e hinchados de nuevas dietas. Por 
eso, no escatimaban distinciones y elogios, los inspectores. Todo iba bien. Bestombes y 
sus magníficos heridos se convirtieron en el honor del servicio de Sanidad. 

Mi bella protectora del «Francais» volvió pronto una vez más, a hacerme una visita 
particular, mientras su poeta familiar acababa el relato, rimado, de mis hazañas. Por fin 
conocí, en una esquina de un corredor, a aquel joven, pálido, ansioso. La fragilidad de 
las fibras de su corazón, según me confió, en opinión de los propios médicos, rayaba en 
el milagro. Por eso lo retenían, aquellos médicos preocupados por los seres frágiles, 
lejos de los ejércitos. A cambio, había emprendido, aquel humilde bardo, con riesgo 
incluso para su salud y para todas sus supremas fuerzas espirituales, la tarea de forjar, 
para nosotros, «el bronce moral de nuestra victoria». Una bella herramienta, por 
consiguiente, en versos inolvidables, desde luego, como todo lo demás. 

¡No me iba yo a quejar, puesto que me había elegido entre tantos otros bravos 
innegables, para ser su héroe! Por lo demás, me favoreció, confesémoslo, espléndida¬ 
mente. A decir verdad, fue magnífico. El acontecimiento del recital se produjo en la 
propia Comédie-Francaise, durante una así llamada sesión poética. Todo el hospital fue 
invitado. Cuando apareció en escena mi pelirroja, trémula recitadora, con gesto 
grandioso y el talle torneado en los pliegues, vueltos por fin voluptuosos, del tricolor, 
fue la señal para que la sala entera, de pie, ávida, ofreciera una de esas ovaciones que no 
acaban. Desde luego, yo estaba preparado, pero, aun así, mi asombro fue real, no pude 
ocultar mi estupefacción a mis vecinos al oírla vibrar, exhortar así, aquella amiga 
magnífica, gemir incluso, para volver más apreciable todo el drama que entrañaba el 
episodio por mí inventado para su uso particular. Evidentemente, su poeta me concedía 
puntos con la imaginación, hasta había magnificado monstruosamente la mía, ayudado 
por sus rimas floridas, con adjetivos formidables que iban a recaer solemnes en el 
supremo y admirativo silencio. Al llegar al desarrollo de un período, el más caluroso del 
pasaje, dirigiéndose al palco donde nos encontrábamos, Branledore y yo y algunos otros 
heridos, la artista, con sus dos espléndidos brazos extendidos, pareció ofrecerse al más 
heroico de nosotros. En aquel momento el poeta ilustraba con fervor un fantástico rasgo 
de bravura que yo me había atribuido. Ya no recuerdo bien lo que ocurría, pero no era 
cosa de poca monta. Por fortuna, nada es increíble en punto a heroísmo. El público 
adivinó el sentido de la ofrenda artística y la sala entera dirigida entonces hacia 
nosotros, gritando de gozo, transportada, trepidante, reclamaba al héroe. 

Branledore acaparaba toda la parte delantera del palco y sobresalía de entre todos 
nosotros, pues podía taparnos casi completamente tras sus vendas. Lo hacía a propósito, 
el muy cabrón. 

Pero dos de mis compañeros, que se habían subido a sillas detrás de él, se ofrecieron, 
de todos modos, a la admiración de la multitud por encima de sus hombros y su cabeza. 
Los aplaudieron a rabiar. 

«Pero, ¡si se refiere a mí! -estuve a punto de gritar en aquel momento-. ¡A mí solo!» 
Me conocía yo a Branledore, nos habríamos insultado delante de todo el mundo y tal 
vez nos habríamos pegado incluso. Al final, para él fue la perra gorda. Se impuso. Se 
quedó solo y triunfante, como deseaba, para recibir el tremendo homenaje. A los demás, 
vencidos, no nos quedaba otra opción que precipitamos hacia los bastidores, cosa que 
hicimos y, por fortuna, fuimos festejados en ellos. Consuelo. Sin embargo, nuestra 
actriz-inspiradora no estaba sola en su camerino. A su lado se encontraba el poeta, su 
poeta, nuestro poeta. También él amaba, como ella, a los jóvenes soldados, muy 
tiernamente. Me lo hicieron comprender con arte. Buen negocio. Me lo repitieron, pero 
no tuve en cuenta sus amables indicaciones. Peor para mí, porque las cosas se habrían 
podido arreglar muy bien. Tenían mucha influencia. Me despedí bruscamente, ofendido 



como un tonto. Era joven. 

Recapitulemos: los aviadores me habían robado a Lola, los argentinos me habían 
cogido a Musyne y, por último, aquel invertido armonioso acababa de soplarme mi 
soberbia comediante. Abandoné, desamparado, la Comedie mientras apagaban los 
últimos candelabros de los pasillos y volví, solo, de noche y a pie, a nuestro hospital, 
ratonera entre barros tenaces y suburbios insumisos. 



No es por darme pisto, pero debo reconocer que mi cabeza nunca ha sido muy sólida. 
Pero es que entonces, por menos de nada, me daban mareos, como para caer bajo las 
ruedas de los coches. Titubeaba en la guerra. En punto a dinero para gastillos, sólo podía 
contar, durante mi estancia en el hospital, con los pocos francos que mi madre me daba 
todas las semanas con gran sacrificio. Por eso, en cuanto me fue posible, me puse a 
buscar pequeños suplementos, por aquí y por allá, donde pudiera encontrarlos. Uno de 
mis antiguos patronos fue el primero que me pareció propicio al respecto y en seguida 
recibió mi visita. 

Recordé con toda oportunidad que había trabajado en tiempos obscuros en casa de 
aquel Roger Puta, el joyero de la Madeleine, en calidad de empleado suplente, un poco 
antes de la declaración de la guerra. Mi tarea en casa de aquel joyero asqueroso 
consistía en «extras», en limpiar la plata de su tienda, numerosa, variada y, en épocas de 
regalos, difícil de mantener limpia, por los continuos manoseos. 

En cuanto acababa en la facultad, donde seguía estudios rigurosos e interminables 
(por los exámenes en los que fracasaba), volvía al galope a la trastienda del Sr. Puta y 
pasaba dos o tres horas luchando con sus chocolateras, a base de «blanco de España», 
hasta la hora de la cena. 

A cambio de mi trabajo me daban de comer, abundantemente por cierto, en la cocina. 
Por otra parte, mi cúrrelo consistía también en llevar a pasear y mear los perros de 
guarda de la tienda antes de ir a clase. Todo ello por cuarenta francos al mes. La joyería 
Puta centelleaba con mil diamantes en la esquina de la Rué Vignon y cada uno de 
aquellos diamantes costaba tanto como varios decenios de mi salario. Por cierto, que 
aún siguen brillando en ella, esos diamantes. Aquel patrón Puta, destinado a servicios 
auxiliares cuando la movilización, se puso a servir en particular a un ministro, cuyo 
automóvil conducía de vez en cuando. Pero, por otro lado, y ello de forma totalmente 
oficiosa, prestaba, Puta, servicios de lo más útiles, suministrando las joyas del 
Ministerio. El personal de las altas esferas especulaba con gran fortuna con los 
mercados cerrados y por cerrar. Cuanto más avanzaba la guerra, mayor necesidad había 
de joyas. El Sr. Puta recibía tantos pedidos, que a veces encontraba dificultades para 
atenderlos. 

Cuando estaba agotado, el Sr. Puta llegaba a adquirir una pequeña expresión de 
inteligencia, por la fatiga que lo atormentaba y sólo en esos momentos. Pero en reposo, 
su rostro, pese a la finura innegable de sus facciones, formaba una armonía de placidez 
tonta, de la que resultaba difícil no conservar para siempre un recuerdo desesperante. 

Su mujer, la Sra. Puta, era una sola cosa con la caja de la casa, de la que no se 
apartaba, por así decir, nunca. La habían educado para ser la esposa de un joyero. Ambi¬ 
ción de padres. Conocía su deber, todo su deber. La pareja era feliz, al tiempo que la 
caja era próspera. No es que fuese fea, la Sra. Puta, no, incluso habría podido ser bas¬ 
tante bonita, como tantas otras, sólo que era tan prudente, tan desconfiada, que se 
detenía al borde de la belleza, como al borde de la vida, con sus cabellos demasiado 
peinados, su sonrisa demasiado fácil y repentina, gestos demasiado rápidos o demasiado 
fúrtivos. Irritaba intentar distinguir lo que de demasiado calculado había en aquel ser y 
las razones del malestar que experimentabas, pese a todo, al acercarte a ella. Esa 
repulsión instintiva que inspiran los comerciantes a los avisados que se acercan a ellos 
es uno de los muy escasos consuelos de ser pobres diablillos que tienen quienes no 



venden nada a nadie. 

Así, pues, era presa total de las mezquinas preocupaciones del comercio, la Sra. Puta, 
exactamente como la Sra. Herote, pero en otro estilo, y del mismo modo que las 
religiosas son presa, en cuerpo y alma, de Dios. 

Sin embargo, de vez en cuando, sentía, nuestra patrona, como una preocupación de 
circunstancias. Así sucedía que se abandonara hasta llegar a pensar en los padres de los 
combatientes. «De todos modos, ¡qué desgracia esta guerra para quienes tienen hijos 
mayores!» 

«Pero, bueno, ¡piensa antes de hablar! -la reprendía al instante su marido, a quien 
esas sensiblerías encontraban siempre listo y resuelto-. ¿Es que no hay que defender a 
Francia?» 

Así, personas de buen corazón, pero por encima de todo buenos patriotas, estoicos, 
en una palabra, se quedaban dormidos todas las noches de la guerra encima de los 
millones de su tienda, fortuna francesa. 

En los burdeles que frecuentaba de vez en cuando, el Sr. Puta se mostraba exigente y 
deseoso de que no lo tomaran por un pródigo. «Yo no soy un inglés, nena -avisaba desde 
el principio-. ¡Sé lo que es trabajar! ¡Soy un soldadito francés sin prisas!» Tal era su 
declaración preliminar. Las mujeres lo apreciaban mucho por esa forma sensata de 
abordar el placer. Gozador pero no pardillo, un hombre. Aprovechaba el hecho de 
conocer su mundo para realizar algunas transacciones de joyas con la ayudante de la 
patrona, quien no creía en las inversiones en Bolsa. El Sr. Puta progresaba de forma 
sorprendente desde el punto de vista militar, de licencias temporales a prorrogas 
definitivas. No tardó en quedar del todo libre, tras no sé cuántas visitas médicas 
oportunas. Contaba como uno de los goces más altos de su existencia la contemplación 
y, de ser posible, la palpación de pantorrillas hermosas. Era un placer por el que al 
menos superaba a su esposa, entregada en exclusiva al comercio. Con calidades iguales, 
siempre encontramos, al parecer, un poco más de inquietud en el hombre, por limitado 
que sea, por corrompido que esté, que en la mujer. En resumen, era un artistilla en 
ciernes, aquel Puta. Muchos hombres, en punto a arte, se quedan siempre, como él, en la 
manía de las pantorrillas hermosas. La Sra. Puta estaba muy contenta de no tener hijos. 
Manifestaba con tanta frecuencia su satisfacción por ser estéril, que su marido, a su vez, 
acabó comunicando su contento común a la ayudante de la patrona. «Sin embargo, por 
fuerza tienen que ir los hijos de alguien -respondía ésta, a su vez-, ¡pues es un deber!» 
Es cierto que la guerra imponía deberes. 

El ministro al que servía Puta en el automóvil tampoco tenía hijos: los ministros no 
tienen hijos. 

Hacia 1913, otro empleado auxiliar trabajaba conmigo en los pequeños quehaceres 
de la tienda; era Jean Voireuse, un poco «comparsa» por la noche en los teatrillos y por 
la tarde repartidor en la tienda de Puta. También él se contentaba con sueldos mínimos. 
Pero se las arreglaba gracias al metro. Iba casi tan rápido a pie como en metro para 
hacer los recados. Conque se quedaba con el precio del metro. Todo sisas. Le olían un 
poco los pies, cierto es, mucho incluso, pero lo sabía y me pedía que le avisara, cuando 
no había clientes en la tienda, para poder entrar sin perjuicio y hacer las cuentas con la 
Sra. Puta. Una vez cobrado el dinero, lo enviaban al instante a reunirse conmigo en la 
trastienda. Los pies le sirvieron mucho durante la guerra. Tenía fama de ser el agente de 
enlace más rápido de su regimiento. Durante la convalecencia, vino a venne al fuerte de 
Bicetre y fue incluso con ocasión de esa visita cuando decidimos ir juntos a dar un 
sablazo a nuestro antiguo patrón. Dicho y hecho. En el momento en que llegábamos por 
el Bulevard de la Madeleine, estaban acabando de instalar el escaparate... 

«¡Hombre! ¿Vosotros aquí? -se extrañó un poco de vemos el Sr. Puta-, De todos 



modos, ¡me alegro! ¡Entrad! Tú, Voireuse, ¡tienes buen aspecto! ¡Eso es bueno! Pero tú, 
Bardamu, ¡pareces enfermo, muchacho! ¡En fin! ¡Eres joven! ¡Ya te recuperarás! A 
pesar de todo, ¡tenéis potra, chicos! Se diga lo que se diga, estáis viviendo momentos 
magníficos, ¿eh? ¿Allí arriba? ¡Y al aire! Eso es Historia, amigos, ¡os lo digo yo! ¡Y qué 
Historia!» 

No le respondíamos nada al Sr. Puta, le dejábamos decir todo lo que quisiera antes de 
darle el sablazo... Conque continuaba: 

«¡Ah! ¡Es duro, lo reconozco, estar en las trincheras!... ¡Es cierto! Pero, ¡aquí, 
verdad, también es duro de lo lindo!... ¿Que a vosotros os han herido? ¡Y yo estoy 
reventado! ¡Hace dos años que hago servicios de noche por la ciudad! ¿Os dais cuenta? 
¡Imaginaos! ¡Absolutamente reventado! ¡Deshecho! ¡Ah, las calles de París por la no¬ 
che! Sin luz, chicos... ¡Y conduciendo un auto y muchas veces con el ministro! ¡Y, 
encima, a toda velocidad! ¡No os podéis imaginar!... ¡Como para matarse diez veces to¬ 
das las noches!...» 

«Sí -confirmó la señora Puta-, y a veces conduce a la esposa del ministro también...» 

«¡Ah, sí! Y no acaba ahí la cosa...» 

«¡Es terrible!», comentamos al unísono. 

«¿Y los perros? -preguntó Voireuse para mostrarse educado-. ¿Qué han hecho de 
ellos? ¿Todavía los llevan a pasear por las Tullerías?» 

«¡Los mandé matar! ¡Eran un perjuicio para la tienda!... ¡Pastores alemanes!» 

«¡Es una pena! -lamentó su mujer-. Pero los nuevos perros que tenemos ahora son 
muy agradables, son escoceses... Huelen un poco... Mientras que nuestros pastores 
alemanes, ¿recuerdas, Voireuse?... Se puede decir que no olían nunca. Podíamos 
dejarlos encerrados en la tienda, incluso después de la lluvia...» 

«¡Ah, sí! -añadió el Sr. Puta-, No como ese jodio Voireuse con sus pies! ¿Aún te 
huelen los pies, Jean? ¡Anda, jodio Voireuse!» 

«Me parece que un poco aún», respondió Voireuse. 

En ese momento entraron unos clientes. 

«No os retengo más, amigos míos -nos dijo el Sr. Puta, deseoso de eliminar a Jean de 
la tienda cuanto antes-. ¡Y que haya salud, sobre todo! ¡No os pregunto de dónde venís! 
¡Ah, no! La Defensa Nacional ante todo, ¡ésa es mi opinión!» 

Al decir Defensa Nacional, se puso muy serio, Puta, como cuando devolvía el 
cambio... Así nos despedían. La Sra. Puta nos entregó veinte francos a cada uno, al mar¬ 
chamos. Ya no nos atrevíamos a cruzar de nuevo la tienda, lustrosa y reluciente como un 
yate, por nuestros zapatos, que parecían monstruosos sobre la fina alfombra. 

«¡Ah! ¡Míralos, a los dos, Roger! ¡Qué graciosos están!... ¡Han perdido la 
costumbre! ¡Parece que hubieran pisado una mierda!», exclamó la Sra. Puta. 

«¡Ya se les pasará!», dijo el Sr. Puta, cordial y bonachón y muy contento de librarse 
tan pronto de nosotros y por tan poco. 

Una vez en la calle, pensamos que no llegaríamos demasiado lejos con veinte francos 
cada uno, pero Voireuse tenía otra idea. 

«Vente -me dijo- a casa de la madre de un amigo que murió cuando estábamos en el 
Mosa; yo voy todas las semanas, a casa de sus padres, para contarles cómo murió su 
chaval... Son gente rica... Me da unos cien francos todas las veces, su madre... Dicen 
que les gusta escucharme... Conque como comprenderás...» 

«¿Qué cojones voy a ir yo a hacer en su casa? ¿Qué le voy a decir a la madre?» 

«Pues le dices que lo viste, tú también... Te dará cien francos también a ti... ¡Son 
gente rica de verdad! ¡Te lo digo yo! No se parecen a ese patán de Puta... Ésos no miran 
el dinero...» 

«De acuerdo, pero, ¿estás seguro de que no me va a preguntar detalles?... Porque yo 



no lo conocí a su hijo, eh... Voy a estar pez, si me pregunta...» 

«No, no, no importa, di lo mismo que yo... Di: sí, sí... ¡No te preocupes! Está 
apenada, compréndelo, esa mujer, y como le hablamos de su hijo, se pone contenta... 
Sólo pide eso... Cualquier cosa... Está chupado...» 

Yo no conseguía decidirme, pero deseaba con ganas los cien francos, que me 
parecían excepcionalmente fáciles de obtener y como providenciales. 

«Vale -me decidí al final-. Pero siempre que no tenga que inventar nada, ¡eh! ¡Te 
aviso! ¿Me lo prometes? Diré lo mismo que tú, nada más... Vamos a ver, ¿cómo murió 
el chaval?» 

«Recibió un obús en plena jeta, chico, y, además, de los grandes, en Garance, así se 
llamaba el sitio... en el Mosa, al borde de un río... No se encontró "ni esto" del 
muchacho, ¡fíjate! O sea, que sólo quedó el recuerdo... Y eso que era alto, verdad, y 
buen mozo, el chaval, y fúerte y deportista, pero contra un obús, ¿no? ¡No hay 
resistencia!» 

«¡Es verdad!» 

«Visto y no visto, vamos... ¡A su madre aún le cuesta creerlo hoy! De nada sirve que 
yo le cuente y vuelva a contar... Cree que sólo ha desaparecido... Es una idea absurda... 
¡Desaparecido!... No es culpa suya, nunca ha visto un obús, no puede comprender que 
alguien se desintegre así, como un pedo, y se acabó, sobre todo porque era su hijo...» 

«¡Claro, claro!» 

«En fin, hace quince días que no he ido a verlos... Pero vas a ver, cuando llegue, me 
recibe en seguida, la madre, en el salón, y, además, es que es una casa muy bonita, pa¬ 
rece un teatro, de tantas cortinas como hay, alfombras, espejos por todos lados... Cien 
francos, como comprenderás, no deben de significar nada para ellos... Como para mí un 
franco, poco más o menos... Hoy hasta puede que me dé doscientos... Hace quince días 
que no la he visto... Vas a ver a los criados con los botones dorados, chico...» 

En la Avenue Henri-Martin, se giraba a la izquierda y después se avanzaba un poco y, 
por fin, se llegaba ante una verja en medio de los árboles de una pequeña alameda 
privada. 

«¿Ves? -observó Voireuse, cuando estuvimos justo delante-. Es como un castillo... Ya 
te lo había dicho... El padre es un mandamás en los ferrocarriles, según me han 
contado... Un baranda...» 

«¿No será jefe de estación?», dije en broma. 

«Vete a paseo... Míralo, por ahí baja... Viene hacia aquí...» 

Pero el hombre de edad al que señalaba no llegó en seguida, caminaba encorvado en 
torno al césped e iba hablando con un soldado. Nos acercamos. Reconocí al soldado, era 
el mismo reservista que había encontrado la noche de Noirceur-sur-la-Lys, estando de 
reconocimiento. Incluso recordé al instante el nombre que me había dicho: Robinson. 

«¿Conoces a ese de infantería?», me preguntó Voireuse. 

«Sí, lo conozco.» 

«Tal vez sea amigo de ellos... Deben de hablar de la madre; ojalá que no nos impidan 
ir a verla... Porque es ella más bien quien suelta la pasta...» 

El anciano se acercó a nosotros. Le temblaba la voz. 

«Querido amigo -dijo a Voireuse-, tengo el dolor de comunicarle que después de su 
última visita mi pobre mujer sucumbió a nuestra inmensa pena... El jueves la habíamos 
dejado sola un momento, nos lo había pedido... Lloraba...» 

No pudo acabar la frase. Se volvió bruscamente y se alejó. 

«Te reconozco», dije entonces a Robinson, en cuanto el anciano se hubo alejado lo 
suficiente de nosotros. 

«Yo también te reconozco...» 



«Oye, ¿qué le ha ocurrido a la vieja?», le pregunté entonces. 

«Pues que se ahorcó ayer, ¡ya ves! -respondió-. ¡Qué mala pata, chico! -añadió 
incluso al respecto-. ¡La tenía de madrina!... Mira que tengo suerte, ¡eh! ¡Eso es lo que 
se dice giba! ¡La primera vez que venía de permiso!... Y hacía seis meses que esperaba 
este día...» 

No pudimos reprimir la risa, Voireuse y yo, ante la desgracia de Robinson. Desde 
luego, era una sorpresa desagradable; sólo, que eso no nos devolvía nuestros doscientos 
pavos, que hubiera muerto, a nosotros que íbamos a inventamos una nueva bola para el 
caso. De repente, no estábamos contentos, ni unos ni otros. 

«Conque te las prometías muy felices, ¿eh, cabroncete? -lo chinchábamos, a 
Robinson, para tomarle el pelo-. Creías que te ibas a dar una comilona de aúpa, ¿eh?, 
con los viejos. Quizá creyeras que te la ibas a cepillar también, a la madrina... Pues, ¡vas 
listo, macho!...» 

Como, de todos modos, no podíamos quedarnos allí mirando el césped y 
desternillándonos de risa, nos fuimos los tres juntos hacia Grenelle. Contamos el dinero 
que teníamos entre los tres, no era mucho. Como teníamos que volver esa misma noche 
a nuestros hospitales y depósitos respectivos, teníamos lo justo para cenar en una 
taberna los tres y después tal vez quedara un poquito, pero no bastante, para ir de putas. 
Sin embargo, fuimos al picadero, pero sólo para tomar una copa abajo. 

«A ti me alegro de verte -me anunció Robinson-, pero anda, que la tía ésa, ¡la madre 
del chaval!... De todos modos, cuando lo pienso, ¡mira que ir a ahorcarse el día mismo 
que yo llego!... No me lo puedo quitar de la cabeza... ¿Acaso me ahorco yo?... ¿De 
pena?... Entonces, ¡yo tendría que pasar la vida ahorcándome!... ¿Y tú?» 

«La gente rica -dijo Voireuse- es más sensible que los demás.» 

Tenía buen corazón, Voireuse. Añadió: «Si tuviera seis francos, subiría con esa 
morenita de ahí, junto a la máquina tragaperras...» 

«Ve -le dijimos nosotros entonces-, y después nos cuentas si chupa bien...» 

Sólo, que, por mucho que buscamos, no teníamos bastante, incluida la propina, para 
que pudiera tirársela. Teníamos lo justo para tomar otro café cada uno y dos copas. Una 
vez que nos las soplamos, ¡volvimos a salir de paseo! 

En la Place Vendóme acabamos separándonos. Cada uno se iba por su lado. Al 
despedirnos, casi no nos veíamos y hablábamos muy bajo, por los ecos. No había luz, 
estaba prohibido. 

A Jean Voireuse no lo volví a ver nunca. A Robinson volví a encontrármelo muchas 
veces en adelante. Fueron los gases los que acabaron con Jean Voireuse, en Soinme. Fue 
a acabar al borde del mar, en Bretaña, dos años después, en un sanatorio marino. Al 
principio me escribió dos veces, luego nada. Nunca había estado junto al mar. «No te 
puedes imaginar lo bonito que es -me escribía-, tomo algunos baños, es bueno para los 
pies, pero creo que tengo la voz completamente jodida.» Eso le fastidiaba porque su 
ambición, en el fondo, era la de poder volver un día a los coros del teatro. 

Los coros están mucho mejor pagados y son más artísticos que las simples 
comparsas. 



Los barandas acabaron soltándome y pude salvar el pellejo, pero quedé marcado en 
la cabeza y para siempre. ¡Qué le íbamos a hacer! «¡Vete!... -me dijeron-. ¡Ya no sirves 
para nada!...» 

«¡A África! -me dije-. Cuanto más lejos, ¡mejor!» Era un barco como los demás de la 
Compañía de los Corsarios Reunidos el que me llevó. Iba hacia los trópicos, con su 
carga de cotonadas, oficiales y funcionarios. 

Era tan viejo, aquel barco, que le habían quitado hasta la placa de cobre de la cubierta 
superior, donde en tiempos aparecía escrito el año de nacimiento; databa de tan antiguo 
su nacimiento, que habría inspirado miedo a los pasajeros y también cachondeo. 

Conque me embarcaron en él para que intentara restablecerme en las colonias. 
Quienes bien me querían deseaban que hiciera fortuna. Por mi parte, yo sólo tenía ganas 
de inne, pero, como, cuando no eres rico, siempre tienes que parecer útil y como, por 
otro lado, nunca acababa mis estudios, la cosa no podía continuar así. Tampoco tenía 
dinero suficiente para ir a América. «Pues, ¡a África!», dije entonces y me dejé llevar 
hacia los trópicos, donde, según me aseguraban, bastaba con un poco de templanza y 
buena conducta para labrarse pronto una situación. 

Aquellos pronósticos me dejaban perplejo. No tenía muchas cosas a mi favor, pero, 
desde luego, tenía buenos modales, de eso no había duda, actitud modesta, deferencia 
fácil y miedo siempre de no llegar a tiempo y, además, el deseo de no pasar por encima 
de nadie en la vida, en fin, delicadeza... 

Cuando has podido escapar de un matadero internacional enloquecido, no deja de ser 
una referencia en cuanto a tacto y discreción. Pero volvamos a aquel viaje. Mientras 
permanecimos en aguas europeas, la cosa no se anunciaba mal. Los pasajeros 
enmohecían repartidos en la sombra de los entrepuentes, en los WC, en el fumadero, en 
grupitos suspicaces y gangosos. Todos ellos bien embebidos de amer pigons y chismes, 
de la mañana a la noche. Eructaban, dormitaban y vociferaban, sucesivamente, y, al 
parecer, sin añorar nunca nada de Europa. 

Nuestro navio se llamaba el Amiral-Bragueton. Debía de mantenerse sobre aquellas 
aguas tibias sólo gracias a su pintura. Tantas capas acumuladas, como pieles de cebolla, 
habían acabado constituyendo una especie de segundo casco en el Amiral-Bragueton. 
Bogábamos hacia África, la verdadera, la grande, la de selvas insondables, miasmas 
deletéreas, soledades invioladas, hacia los grandes tiranos negros repantigados en las 
confluencias de ríos sin fin. Por un paquete de hojas de afeitar Pilett iba yo a sacarles 
marfiles así de largos, aves resplandecientes, esclavas menores de edad. Me lo habían 
prometido. ¡Vida de obispo, vamos! Nada en común con esa África descortezada de las 
agencias y monumentos, los ferrocarriles y el guirlache. ¡Ah, no! Nosotros íbamos a 
verla en su jugo, ¡el África auténtica! ¡Nosotros, los pasajeros del Amiral-Bragueton, 
que no dejábamos de darle a la priva! 

Pero, tras pasar ante las costas de Portugal, las cosas empezaron a estropearse. 
Irresistiblemente, cierta mañana, al despertar, nos vimos como dominados por un 
ambiente de estufa infinitamente tibio, inquietante. El agua en los vasos, el mar, el aire, 
las sábanas, nuestro sudor, todo, tibio, caliente. En adelante imposible, de noche, de día, 
tener ya nada fresco en la mano, bajo el trasero, en la garganta, salvo el hielo del bar con 
el whisky. Entonces una vil desesperación se abatió sobre los pasajeros del Amiral- 
Bragueton, condenados a no alejarse más del bar, embrujados, pegados a los ventila- 



dores, soldados a los cubitos de hielo, intercambiando amenazas después de las cartas y 
disculpas en cadencias incoherentes. 

No hubo que esperar mucho. En aquella estabilidad desesperante de calor, todo el 
contenido humano del navio se coaguló en una borrachera masiva. Nos movíamos 
remolones entre los puentes, como pulpos en el fondo de una bañera de agua estancada. 
Desde aquel momento vimos desplegarse a flor de piel la angustiosa naturaleza de los 
blancos, provocada, liberada, bien a la vista por fin, su auténtica naturaleza de verdad, 
igualito que en la guerra. Estufa tropical para instintos, semejantes a los sapos y víboras 
que salen por fin a la luz, en el mes de agosto, por los flancos agrietados de las cárceles. 
En el frío de Europa, bajo las púdicas nieblas del Norte, aparte de las matanzas, tan sólo 
se sospecha la hormigueante crueldad de nuestros hermanos, pero, en cuanto los excita 
la fiebre innoble de los trópicos, su corrupción invade la superficie. Entonces nos 
destapamos como locos y la porquería triunfa y nos recubre por entero. Es la confesión 
biológica. Desde el momento en que el trabajo y el frío dejan de coartarnos, aflojan un 
poco sus tenazas, descubrimos en los blancos lo mismo que en la alegre ribera, una vez 
que el mar se retira: la verdad, charcas pestilentes, cangrejos, carroña y zurullos. 

Así, pasado Portugal, todo el mundo, en el navio, se puso a liberar los instintos con 
rabia, ayudado por el alcohol y también por esa sensación de satisfacción íntima que 
procura una gratuidad de viaje absoluta, sobre todo a los militares y funcionarios en 
activo. Sentirse alimentado, alojado y abrevado gratis durante cuatro semanas seguidas, 
es bastante, por sí solo, ¿no?, al pensarlo, para delirar de economía. Por consiguiente, 
yo, el único que pagaba el viaje, parecí, en cuanto se supo esa particularidad, 
singularmente descarado, del todo insoportable. 

Si hubiera tenido alguna experiencia de los medios coloniales, al salir de Marsella, 
habría ido, compañero indigno, a pedir de rodillas perdón, indulgencia a aquel oficial de 
infantería colonial que me encontraba por todas partes, el de graduación más alta, y a 
humillarme, además, tal vez, para mayor seguridad, a los pies del funcionario más 
antiguo. ¿Quizás entonces me habrían tolerado entre ellos sin inconveniente aquellos 
pasajeros fantásticos? Pero mi inconsciente pretensión de respirar, ignorante de mí, en 
torno a ellos estuvo a punto de costanne la vida. 

Nunca se es bastante temeroso. Gracias a cierta habilidad, sólo perdí el amor propio 
que me quedaba. Veamos cómo ocurrió. Algo después de pasar las islas Canarias, supe 
por un camarero que todos estaban de acuerdo en considerarme presumido, insolente 
incluso... Que me suponían chulo de putas y al mismo tiempo pederasta... Un poco 
cocainómano incluso... Pero eso por añadidura... Después se abrió paso la idea de que 
debía de huir de Francia ante las consecuencias de fechorías de lo más graves. Sin 
embargo, eso sólo era el comienzo de mis adversidades. Entonces me enteré de la 
costumbre impuesta en aquella línea: la de no aceptar sino con extrema circunspección, 
acompañada, por cierto, de novatadas, a los pasajeros que pagaban, es decir, los que no 
gozaban ni de la gratuidad militar ni de los convenios burocráticos, pues las colonias 
francesas, como es sabido, eran propiedad exclusiva de la nobleza de los Anuarios. 

Al fin y al cabo, existen muy pocas razones válidas para que un civil desconocido se 
aventure en esa dirección... Espía, sospechoso, encontraron mil razones para mirarme 
con mala cara, los oficiales a los ojos, las mujeres con sonrisa convenida. Pronto, hasta 
los propios criados, alentados, intercambiaban a mi espalda comentarios de lo más 
cáusticos. Al final, nadie dudaba que yo era el mayor y más insoportable granuja a 
bordo y, por así decir, el único. La cosa prometía. 

Mis vecinos de mesa eran cuatro agentes de correos de Gabón, hepáticos, 
desdentados. Familiares y cordiales al principio de la travesía, después no me dirigieron 
ni una triste palabra. Es decir, que, por acuerdo tácito, me colocaron en régimen de 



vigilancia común. Llegó un momento en que no salía de mi camarote sino con infinitas 
precauciones. La atmósfera de horno nos pesaba sobre la piel como un cuerpo sólido. 
En cueros y con el cerrojo echado, ya no me movía e intentaba imaginar qué plan 
podían haber concebido los diabólicos pasajeros para perderme. No conocía a nadie a 
bordo y, sin embargo, todo el mundo parecía reconocerme. Mis señas particulares 
debían de haber quedado grabadas instantáneamente en sus mentes, como las del 
criminal célebre que se publican en los periódicos. 

Desempeñaba, sin quererlo, el papel del indispensable «infame y repugnante 
canalla», vergüenza del género humano, señalado por todos lados a lo largo de los 
siglos, del que todo el mundo ha oído hablar, igual que del Diablo y de Dios, pero que 
siempre es tan distinto, tan huidizo, en la tierra y en la vida, inaprensible, en resumidas 
cuentas. Habían sido necesarias, para aislarlo, «al canalla», para identificarlo, sujetarlo, 
las circunstancias excepcionales que sólo se daban en aquel estrecho barco. 

Un auténtico regocijo general y moral se anunciaba a bordo del Amiral-Bragueton. 
«El inmundo» no iba a escapar a su suerte. Era yo. 

Por sí solo, aquel acontecimiento bien valía el viaje. Recluido entre aquellos 
enemigos espontáneos, intentaba yo, a duras penas, identificarlos sin que lo advirtieran. 
Para lograrlo, los espiaba impunemente, sobre todo de mañana, por la ventanilla de mi 
camarote. Antes del desayuno, tomando el fresco, peludos del pubis a las cejas y del 
recto a la planta de los pies, en pijama, transparentes al sol; tendidos a lo largo de la 
borda, con el vaso en la mano, venían a eructar allí, mis enemigos, y amenazaban ya con 
vomitar alrededor, sobre todo el capitán de ojos saltones e inyectados, a quien el hígado 
atonnentaba de lo lindo, desde la aurora. Al despertar, preguntaba sin falta por mí a los 
otros guasones, si aún no me habían «tirado por la borda», según decía, «¡como un 
gargajo!». Para ilustrar lo que quería decir, escupía al mismo tiempo en el mar 
espumoso. ¡Qué cachondeo! 

El Amiral apenas avanzaba, se arrastraba más que nada, ronroneando, entre uno y 
otro balanceo. Ya es que no era un viaje, era una enfermedad. Los miembros de aquel 
concilio matinal, al examinarlos desde mi rincón, me parecían todos profundamente 
enfermos, palúdicos, alcohólicos, sifilíticos seguramente; su decadencia, visible a diez 
metros, me consolaba un poco de mis preocupaciones personales. Al fin y al cabo, ¡eran 
unos vencidos, tanto como yo, aquellos matones!... ¡Aún fanfarroneaban, simplemente! 
¡La única diferencia! Los mosquitos se habían encargado ya de chuparlos y destilarles 
en plenas venas esos venenos que no desaparecen nunca... El treponema les estaba ya 
limando las arterias... El alcohol les roía el hígado... El sol les resquebrajaba los 
riñones... Las ladillas se les pegaban a los pelos y el eczema a la piel del vientre... ¡La 
luz cegadora acabaría achicharrándoles la retina!... Dentro de poco, ¿qué les iba a 
quedar? Un trozo de cerebro... ¿Para qué? ¿Me lo queréis decir?... ¿Allí donde iban? 
¿Para suicidarse? Sólo podía servirles para eso, un cerebro, allí donde iban... Digan lo 
que digan, no es divertido envejecer en los países en que no hay distracciones... Te ves 
obligado a mirarte al espejo, cuyo azogue enmohece, y verte cada vez más decaído, 
cada vez más feo... No tardas en pudrirte, entre el verdor, sobre todo cuando hace un 
calor atroz. 

Al menos el Norte conserva las carnes; la gente del Norte es pálida de una vez para 
siempre. Entre un sueco muerto y un joven que ha donnido mal, poca diferencia hay. 
Pero el colonial está ya cubierto de gusanos un día después de desembarcar. Los 
esperaban impacientes, esas vennes infinitamente laboriosas, y no los soltarían hasta 
mucho después de haber cruzado el límite de la vida. Sacos de larvas. 

Nos faltaban aún ocho días de mar antes de hacer escala en Bragamance, primera 
tierra prometida. Yo tenía la sensación de encontrarme dentro de una caja de explosivos. 



Ya apenas comía para no acudir a su mesa ni atravesar los entrepuentes en pleno día. Ya 
no decía ni palabra. Nunca me veían de paseo. Era difícil estar tan poco como yo en el 
barco, aun viviendo en él. 

Mi camarero, padre de familia él, tuvo a bien confiarme que los brillantes oficiales 
de la colonial habían jurado, con el vaso en la mano, abofetearme a la primera ocasión y 
después tiranne por la borda. Cuando le preguntaba por qué, no sabía y me preguntaba, 
a su vez, qué había hecho yo para llegar a ese extremo. Nos quedábamos con la duda. 
Aquello podía durar mucho tiempo. No gustaba mi jeta y se acabó. 

Nunca más se me ocurriría viajar con gente tan difícil de contentar. Estaban tan 
desocupados, además, encerrados durante treinta días consigo mismos, que les bastaba 
muy poco para apasionarse. Por lo demás, no hay que olvidar que en la vida corriente 
cien individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria desean 
quitarte tu pobre vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes molestas, apretujados en la 
cola del metro detrás de ti, todos aquellos también que pasan delante de tu piso y que no 
tienen dónde vivir, todos los que esperan a que acabes de hacer pipí para hacerlo ellos, 
tus hijos, por último, y tantos otros. Es incesante. Te acabas acostumbrando. En el barco 
el apiñamiento se nota más, conque es más molesto. 

En esa olla que cuece a fuego lento, el churre de esos seres escaldados se concentra, 
los presentimientos de la soledad colonial que los va a sepultar pronto, a ellos y su 
destino, los hace gemir, ya como agonizantes. Se chocan, muerden, laceran, babean. Mi 
importancia a bordo aumentaba prodigiosamente de un día para otro. Mis raras llegadas 
a la mesa, por furtivas y silenciosas que procurara hacerlas, cobraban carácter de 
auténticos acontecimientos. En cuanto entraba en el comedor, los ciento veinte pasajeros 
se sobresaltaban, cuchicheaban... 

Los oficiales de la colonial, bien cargados de aperitivo tras aperitivo en torno a la 
mesa del comandante, los recaudadores de impuestos, las institutrices congoleñas sobre 
todo, de las que el Amiral-Bragueton llevaba un buen surtido, habían acabado, entre 
suposiciones malévolas y deducciones difamatorias, atribuyéndome una importancia 
infernal. 

Al embarcar en Marsella, yo no era sino un soñador insignificante, pero ahora, a 
consecuencia de aquella concentración irritada de alcohólicos y vaginas impacientes, 
me encontraba irreconocible, dotado de un prestigio inquietante. 

El comandante del navio, gran bribón astuto y verrugoso, que con gusto me 
estrechaba la mano al comienzo de la travesía cada vez que nos encontrábamos, ahora 
no parecía ya reconocerme siquiera, igual que se evita a un hombre buscado por un feo 
asunto, culpable ya... ¿De qué? Cuando el odio de los hombres no entraña riesgo 
alguno, su estupidez se deja convencer rápido, los motivos vienen solos. 

Por lo que me parecía discernir en la malevolencia compacta en que me debatía, una 
de las señoritas institutrices animaba al elemento femenino de la conjuración. Volvía al 
Congo, a diñarla, al menos así lo esperaba yo, la muy puta. Apenas se separaba de los 
oficiales coloniales de torso torneado en la tela resplandeciente y adornados, además, 
con el juramento que habían pronunciado de machacarme como una infecta babosa, ni 
más ni menos, mucho antes de la próxima escala. Se preguntaban por turno si yo sería 
tan repugnante aplastado como entero. En resumen, se divertían. Aquella señorita 
atizaba su inspiración, reclamaba la borrasca contra mí en el puente del Amiral- 
Bragueton, no quería conocer descanso hasta que por fin me hubieran recogido 
jadeante, enmendado para siempre de mi impertinencia imaginaria, castigado por haber 
osado existir, golpeado con rabia, en una palabra, sangrando, magullado, implorando 
piedad bajo la bota y el puño de uno de aquellos cachas, cuya acción muscular y furia 
espléndida ardía en deseos de admirar. Escena de alta carnicería en la que sus fiados 



ovarios presentían un despertar. Valía tanto como ser violada por un gorila. El tiempo 
pasaba y es peligroso retrasar demasiado las corridas. Yo era el toro. El barco entero lo 
exigía, estremeciéndose hasta las bodegas. 

El mar nos encerraba en aquel ruedo empernado. Hasta los maquinistas estaban al 
corriente. Y como ya sólo quedaban tres días para la escala, jornadas decisivas, varios 
toreros se ofrecieron. Y cuanto más huía yo del escándalo, más agresivos e inminentes 
se volvían conmigo. Ya se entrenaban los sacrificadores. Me acorralaron entre dos 
camarotes, contra un lienzo de pared. Escapé por los pelos, pero llegó a serme 
francamente peligroso el simple hecho de ir al retrete. Así, pues, cuando ya sólo 
teníamos por delante esos tres días de mar, aproveché para renunciar definitivamente a 
todas mis necesidades naturales. Me bastaban las ventanillas. A mi alrededor todo era 
agobiante de odio y aburrimiento. Debo decir también que es increíble, ese aburrimiento 
de a bordo, cósmico, por hablar con franqueza. Cubre el mar, el barco y los cielos. Sería 
capaz de volver excéntrica a gente sólida, con mayor razón a aquellos brutos 
quiméricos. 

¡Un sacrificio! Me iban a someter a él. Los acontecimientos se precipitaron una 
noche, después de la cena, a la que, sin embargo, no había podido dejar de acudir, 
acuciado por el hambre. No había levantado la nariz del plato y ni siquiera me había 
atrevido a sacar el pañuelo del bolsillo para limpiarme. Nadie ha jalado jamás más 
discreto que yo en aquella ocasión. De las máquinas te subía, estando sentado, hacia el 
trasero, una vibración incesante y tenue. Mis vecinos de mesa debían de estar al 
corriente de lo que habían decidido en relación conmigo, pues para mi sorpresa, se 
pusieron a hablanne por extenso y con gusto de duelos y estocadas, a hacerme 
preguntas... En aquel momento también, la institutriz del Congo, la que tenía tan mal 
aliento, se dirigió hacia el salón. Tuve tiempo de notar que llevaba un vestido de encaje, 
muy pomposo, y se acercaba al piano con una como prisa crispada, para tocar, si se 
puede decir así, tonadas que dejaba sin concluir. El ambiente se volvió intensamente 
nervioso y furtivo. 

Di un salto para ir a refugiarme en mi camarote. Estaba a punto de alcanzarlo, 
cuando uno de los capitanes de la colonial, el más echado para adelante, el más 
musculoso de todos, me cortó el paso, sin violencia, pero con firmeza. «Subamos al 
puente», me ordenó. Al instante estábamos arriba. Para aquella ocasión, llevaba su 
quepis más dorado, se había abotonado enteramente del cuello a la bragueta, cosa que 
no había hecho desde nuestra partida. Estábamos, pues, en plena ceremonia dramática. 
No me llegaba la camisa al cuerpo y el corazón me latía a la altura del ombligo. 

Aquel preámbulo, aquella impecabilidad anormal, me hicieron presagiar una 
ejecución lenta y dolorosa. Aquel hombre me daba la sensación de un fragmento de la 
guerra colocado de repente en mi camino, testarudo, tarado, asesino. 

Detrás de él, cerrándome la puerta del entrepuente, se alzaban al tiempo cuatro 
oficiales subalternos, atentos en extremo, escolta de la fatalidad. 

No había, pues, medio de escapar. Aquella interpelación debía de estar 
minuciosamente preparada. «¡Señor, ante usted el capitán Frémizon de las tropas 
coloniales! En nombre de mis compañeros y del pasaje de este barco, con razón 
indignados por su incalificable conducta, ¡tengo el honor de pedirle una explicación!... 
¡Ciertas declaraciones que ha hecho usted respecto a nosotros desde la salida de 
Marsella son inaceptables!... ¡Ha llegado el momento, señor mío, de expresar bien alto 
sus quejas!... ¡De proclamar lo que vergonzosamente cuenta por lo bajo desde hace 
veintiún días! De decimos al fin lo que piensa...» 

Al oír aquellas palabras, sentí un inmenso alivio. Había temido una ejecución 
irremediable, pero, ya que el capitán hablaba, me ofrecían una escapatoria. Me precipité 



a aprovechar la oportunidad. Toda posibilidad de cobardía se convierte en una esperanza 
magnífica a quien sabe lo que se trae entre manos. Ésa es mi opinión. No hay que 
mostrarse nunca delicado respecto al medio de escapar del destripamiento ni perder el 
tiempo tampoco buscando las razones de la persecución de que sea uno víctima. Al 
sabio le basta con escapar. 

«¡Capitán! -le respondí con todo el convencimiento de voz de que era capaz en aquel 
momento-. ¡Qué extraordinario error iba usted a cometer! ¡Yo! ¿Cómo puede 
atribuirme, a mí, semejantes sentimientos pérfidos? ¡Es demasiada injusticia, la verdad! 
¡Sólo de pensarlo me pongo enfermo! ¡Cómo! ¡Yo, que hace nada era aún defensor de 
nuestra querida patria! ¡Yo, que he mezclado mi sangre con la de usted durante años en 
innumerables batallas! ¡Qué injusticia iba a cometer conmigo, capitán!» 

Después, dirigiéndome al grupo entero: 

«¿Cómo han podido ustedes, señores, creer semejante maledicencia? ¡Llegar hasta el 
extremo de pensar que yo, hennano de ustedes, en resumidas cuentas, me empeñaba en 
propalar inmundas calumnias sobre oficiales heroicos! ¡Es el colmo! ¡El colmo, la 
verdad! ¡Y eso en el momento en que se aprestan, esos valientes, esos valientes incom¬ 
parables, a reanudar la custodia sagrada de nuestro inmortal imperio colonial! 
-proseguí-. Allí donde los más magníficos soldados de nuestra raza se han cubierto de 
gloria eterna. ¡Los Mangin! ¡Los Faidherbe, los Gallieni!... ¡Ah, capitán! ¿Yo? ¿Una 
cosa así?» 

Hice una pausa. Esperaba mostrarme conmovedor. Por fortuna, así fue por un 
instante. Entonces, sin perder tiempo, aprovechando el armisticio de la cháchara, fui 
derecho hacia él y le estreché las dos manos con emoción. 

Con sus manos encerradas en las mías me sentía un poco más tranquilo. Sin soltarlas, 
seguí explicándome con locuacidad y, al tiempo que le daba mil veces la razón, le 
aseguraba que nuestras relaciones debían empezar de nuevo y esa vez sin equívocos. 
¡Que mi natural y estúpida timidez era la única causa de aquella fantástica confusión! 
Que, desde luego, mi conducta se podía haber interpretado como un inconcebible 
desdén hacia aquel grupo de pasajeros y pasajeras, «héroes y encantadores mezclados... 
Reunión providencial de grandes caracteres y talentos... Sin olvidar a las damas, 
intérpretes musicales incomparables, ¡ornato del barco!...». Al tiempo que pedía perdón 
profusamente, solicité, para acabar, que me admitieran, sin dilación ni restricción 
alguna, en su alegre grupo patriótico y fraterno... en el que, desde aquel momento y para 
siempre, deseaba ser amable compañía... Sin soltarle las manos, por supuesto, 
intensifiqué la elocuencia. 

Mientras no mate, el militar es como un niño. Resulta fácil divertirlo. Como no está 
acostumbrado a pensar, en cuanto le hablas, se ve obligado, para intentar comprenderte, 
a hacer esfuerzos extenuantes. El capitán Frémizon no me mataba, no estaba bebiendo 
tampoco, no hacía nada con las manos, ni con los pies, tan sólo intentaba pensar. Eso era 
superior a sus posibilidades. En el fondo, yo lo tenía sujeto de la cabeza. 

Gradualmente, mientras duraba aquella prueba de humillación, yo notaba que mi 
amor propio estaba listo para dejarme, esfumarse aún más y después soltarme, 
abandonarme del todo, por así decir, oficialmente. Digan lo que digan, es un momento 
muy agradable. Después de ese incidente, me volví para siempre infinitamente libre y 
ligero, moralmente, claro está. Tal vez lo que más se necesite para salir de un apuro en 
la vida sea el miedo. Por mi parte, desde aquel día nunca he deseado otras armas ni otras 
virtudes. 

Los compañeros del militar indeciso, que habían acudido también a propósito para 
enjugarme la sangre y jugar a las tabas con mis dientes desparramados, iban a 
contentarse con el único triunfo de atrapar las palabras en el aire. Los civiles, que 



habían acudido temblorosos ante el anuncio de una ejecución, tenían cara de pocos 
amigos. Como yo no sabía exactamente lo que decía, salvo que debía mantenerme a 
toda costa en el tono lírico, sin soltar las manos del capitán, miré fijamente a un punto 
ideal en la bruma esponjosa entre la que avanzaba el Amiral-Bragueton resoplando y 
escupiendo a cada impulso de la hélice. Por fin, me arriesgué, para concluir, a hacer 
girar uno de mis brazos por encima de mi cabeza y soltando una de las manos del 
capitán, una sola, me lancé a la perorata: «Entre bravos, señores oficiales, ¿no es lógico 
que acabemos entendiéndonos? ¡Viva Francia, entonces, qué hostia! ¡Viva Francia!» Era 
el truco del sargento Branledore. También en aquella ocasión dio resultado. Fue el único 
caso en que Francia me salvó la vida, hasta entonces había sido más bien lo contrario. 
Observé entre los oyentes un momentito de vacilación, pero, de todos modos, a un 
oficial, por poco predispuesto que esté, le resulta muy difícil abofetear a un civil, en 
público, en el momento en que grita tan fuerte como yo acababa de hacerlo: «¡Viva 
Francia!» Aquella vacilación me salvó. 

Cogí dos brazos al azar en el grupo de oficiales e invité a todo el mundo a venir a 
ponerse las botas en el bar a mi salud y por nuestra reconciliación. Aquellos valientes no 
resistieron más de un minuto y a continuación bebimos durante dos horas. Sólo las 
hembras de a bordo nos seguían con los ojos, silenciosas y gradualmente decepcionadas. 
Por las ventanillas del bar, distinguía yo, entre otras, a la pianista, institutriz testaruda, 
que pasaba, la hiena, y volvía a pasar en medio de un círculo de pasajeras. Sospechaban, 
por supuesto, aquellos bichos, que me había escapado de la celada con astucia y se 
prometían atraparme con algún subterfugio. Entretanto, bebíamos sin cesar entre 
hombres bajo el inútil pero cansino ventilador, que desde las Canarias intentaba en vano 
desmigajar el tibio algodón atmosférico. Sin embargo, aún necesitaba yo hacer acopio 
de inspiración, facundia que pudiera agradar a mis nuevos amigos, la fácil. No cesaba, 
por miedo a equivocarme, en mi admiración patriótica y pedía una y mil veces a 
aquellos héroes, por turno, historias y más historias de bravura colonial. Son como los 
chistes verdes, las historias de bravura, siempre gustan a todos los militares de todos los 
países. Fo que hace falta, en el fondo, para llegar a una especie de paz con los hombres, 
oficiales o no, armisticios frágiles, desde luego, pero aun así preciosos, es permitirles en 
todas las circunstancias tenderse, repantigarse entre las jactancias necias. No hay 
vanidad inteligente. Es un instinto. Tampoco hay hombre que no sea ante todo vanidoso. 
El papel de panoli admirativo es prácticamente el único en que se toleran con algo de 
gusto los humanos. Con aquellos soldados no tenía que hacer excesos de imaginación. 
Bastaba con que no cesara de mostrarme maravillado. Es fácil pedir una y mil veces 
historias de guerra. Aquellos compañeros tenían historias a porrillo que contar. Parecía 
que estuviera de vuelta en los mejores momentos del hospital. Después de cada uno de 
sus relatos, no olvidaba de indicar mi aprobación, como me había enseñado Branledore, 
con una frase contundente: «¡Eso es lo que se llama una hermosa página de Historia!» 
No hay mejor fórmula. El círculo a que acababa de incorporarme tan furtivamente 
consideró que poco a poco me volvía interesante. Aquellos hombres se pusieron a 
contar, a propósito de la guerra, tantas trolas como las que en otro tiempo había escu¬ 
chado yo y, más adelante, había contado, a mi vez, estando en competencia imaginativa 
con los compañeros del hospital. Sólo, que su ambiente era diferente y sus trolas se 
agitaban a través de las selvas congoleñas en lugar de en los Vosgos o en Flandes. 

Mi capitán Frémizon, el que un instante antes se ofrecía para purificar el barco de mi 
pútrida presencia, después de haber probado mi forma de escuchar más atento que 
nadie, empezó a descubrir en mí mil cualidades excelentes. El flujo de sus arterias se 
veía como aligerado por el efecto de mis originales elogios, su visión se aclaraba, sus 
ojos estriados y sanguinolentos de alcohólico tenaz acabaron centelleando incluso a 



través de su embrutecimiento y las pocas dudas profundas que podía haber concebido 
sobre su propio valor, y que le pasaban por la cabeza aun en los momentos de profunda 
depresión, se esfumaron por un tiempo, adorablemente, por efecto maravilloso de mis 
inteligentes y oportunos comentarios. 

Evidentemente, ¡yo era un creador de euforia! ¡Se daban palmadas con fuerza en los 
muslos de gusto! ¡No había nadie como yo para volver agradable la vida, pese a aquella 
humedad de agonía! Además, ¿es que no escuchaba de maravilla? 

Mientras divagábamos así, el Amiral-Bragueton reducía aún más la marcha, se 
retrasaba en su propia salsa; ya no había ni un átomo de aire móvil a nuestro alrededor, 
debíamos costear y tan despacio, que parecíamos avanzar entre melaza. Melaza también 
el cielo por encima del barco, reducido ya a un emplasto negro y derretido que yo 
miraba de reojo y con envidia. Regresar a la noche era mi gran preferencia, aun sudando 
y gimiendo y, en fin, ¡en cualquier estado! Frémizon no acababa de contar sus historias. 
La tierra me parecía muy próxima, pero mi plan de escape me inspiraba mil 
inquietudes... Poco a poco, nuestro tema de conversación dejó de ser militar para 
volverse verde y después francamente marrano y, por último, tan deshilvanado, que ya 
no sabíamos cómo continuar; mis convidados renunciaron, uno tras otro, y se quedaron 
donnidos y roncando, sueño asqueroso que les raspaba las profundidades de la nariz. 
Aquél era el momento, o nunca, de desaparecer. No hay que dejar pasar esas treguas de 
crueldad que impone, pese a todo, la naturaleza a los organismos más viciosos y 
agresivos de este mundo. 

En aquel momento estábamos anclados a muy poca distancia de la costa. Sólo se 
distinguían algunas luces oscilantes a lo largo de la orilla. 

Alrededor del barco vinieron a apretujarse en seguida cien piraguas temblorosas de 
negros chillones. Aquellos negros asaltaron todos los puentes para ofrecer sus servicios. 
En pocos segundos llevé hasta la escalera de desembarco mi equipaje preparado 
furtivamente y me lancé detrás de uno de aquellos barqueros, cuya obscuridad me 
ocultaba casi enteramente sus facciones y movimientos. Debajo de la pasarela y a ras 
del agua chapoteante, pregunté, inquieto, por nuestro destino. 

«¿Dónde estamos?», le pregunté. 

«¡En Bambola-Fort-Gono!», me respondió aquella sombra. 

Empezamos a flotar libremente a grandes impulsos de remo. Lo ayudé para avanzar 
más rápido. 

Aún tuve tiempo de distinguir una vez más, al escapar, a mis peligrosos compañeros 
de a bordo. A la luz de los faroles del entrepuente, vencidos al fin por el agotamiento y 
la gastritis, seguían fermentando y mascullando en sueños. Ahora, ahitos, tirados, se 
parecían todos, oficiales, funcionarios, ingenieros y tratantes, granulosos, barrigudos, 
oliváceos, revueltos, casi idénticos. Los perros, cuando duennen, se parecen a los lobos. 

Toqué tierra pocos instantes después y me reuní con la noche, más densa aún bajo los 
árboles, y, detrás de ella, todas las complicidades del silencio. 



En aquella colonia de la Bambola-Bragamance, por encima de todo el mundo 
sobresalía el gobernador. Sus militares y sus funcionarios apenas osaban respirar, 
cuando se dignaba mirar bajo el hombro a sus personas. 

Muy por debajo aún de aquellos notables, los comerciantes instalados parecían robar 
y prosperar con mayor facilidad que en Europa. No había nuez de coco ni cacahuete, en 
todo el territorio, que escapara a su rapiña. Los funcionarios comprendían, a medida que 
llegaban a estar más cansados y enfermos, que se habían burlado de ellos bien, al 
mandarlos allí, para no darles otra cosa que galones y formularios que rellenar y casi 
nada de pasta con ellos. Así se les iban los ojos de envidia tras los comerciantes. El 
elemento militar, todavía más embrutecido que los otros dos, se alimentaba de gloria 
colonial y, para mejor tragarla, mucha quinina y kilómetros de reglamentos. 

Todo el mundo se volvía, como es fácil de comprender, a fuerza de esperar que el 
termómetro bajara, cada vez más cabrón. Y las hostilidades particulares y colectivas, 
interminables y descabelladas, se eternizaban entre los militares y la administración, 
entre ésta y los comerciantes, entre éstos, aliados momentáneos, y aquéllos y también de 
todos contra el negro y, por último, entre negros. Así, las escasas energías que 
escapaban al paludismo, a la sed, al sol, se consumían en odios tan feroces, tan 
insistentes, que muchos colonos acababan muriéndose allí a consecuencia de ellos, 
autoenvenenados, como escorpiones. 

No obstante, aquella anarquía muy virulenta se encontraba encerrada en un marco de 
policía hermético, como los cangrejos dentro de un cesto. Se jodían pero bien, y en 
vano, los funcionarios; el gobernador encontraba para reclutar, a fin de mantener la 
obediencia en su colonia, a todos los milicianos míseros que necesitaba, negros en¬ 
deudados a quienes la miseria expulsaba por millares hacia la costa, vencidos por el 
comercio, en busca de un rancho. A aquellos reclutas les enseñaban el derecho y la 
forma de admirar al gobernador. Este parecía pasear sobre su uniforme todo el oro de 
sus finanzas y, con el sol encima, era como para verlo y no creerlo, sin contar las 
plumas. 

Todos los años se marcaba un viajecito a Vichy, el gobernador, y sólo leía el Boletín 
Oficial del Estado. Numerosos funcionarios habían vivido con la esperanza de que un 
día se acostara con su mujer, pero al gobernador no le gustaban las mujeres. No le 
gustaba nada. Sobrevivía a cada nueva epidemia de fiebre amarilla como por encanto, 
mientras que tantas de las gentes que deseaban enterrarlo la diñaban como moscas a la 
primera pestilencia. 

Recordaban que cierto «Catorce de Julio», cuando pasaba revista a las tropas de la 
Residencia, caracoleando entre los espahíes de su guardia, en solitario delante de una 
bandera así de grande, cierto sargento, seguramente exaltado por la fiebre, se arrojó 
delante de su caballo para gritarle: «¡Atrás, comudo!» Al parecer, quedó muy afectado, 
el gobernador, por aquella especie de atentado, que, por cierto, quedó sin explicación. 

Resulta difícil mirar en conciencia a la gente y las cosas de los trópicos por los 
colores que de ellas emanan. Están en embullición, los colores y las cosas. Una latita de 
sardinas abierta en pleno mediodía sobre la calzada proyecta tantos reflejos diversos, 
que adquiere ante los ojos la importancia de un accidente. Hay que tener cuidado. No 
sólo son histéricos los hombres allí, las cosas también. La vida no llega a ser tolerable 
apenas hasta la caída de la noche, pero, aun así, la obscuridad se ve acaparada casi al 



instante por los mosquitos en enjambres. No uno, dos, ni cien, sino billones. Salir 
adelante en esas condiciones llega a ser una auténtica obra de preservación. Carnaval de 
día, espumadera de noche, la guerra a la chita callando. 

Cuando en la cabaña a la que te retiras, y que parece casi propicia, reina por fin el 
silencio, las tennitas vienen a asediarla, ocupadas como están eternamente, las muy 
inmundas, en comerte los montantes de la cabaña. Como el tornado embista entonces 
ese encaje traicionero, las calles enteras quedan vaporizadas. 

La ciudad de Fort-Gono, donde yo había ido a parar, aparecía así, precaria capital de 
Bragamance, entre el mar y la selva, pero provista, adornada, sin embargo, con todos los 
bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta e incluso un banderín de enganche, para 
constituir una pequeña metrópoli, sin olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard 
Bugeaud, para el paseo, conjunto de caserones rutilantes en medio de acantilados 
rugosos, rellenos de larvas y pateados por generaciones de cabritos de la guarnición y 
administradores espabilados. 

El elemento militar, hacia las cinco, refunfuñaba en torno a los aperitivos, licores 
cuyo precio, en el momento en que yo llegaba, acababan de aumentar precisamente. 
Una delegación de clientes iba a solicitar al gobernador una disposición oficial que 
prohibiera a las tabernas hacer de su capa un sayo con los precios corrientes del ajenjo y 
el casis. De creer a algunos parroquianos, nuestra colonización se volvía cada vez más 
ardua por culpa del hielo. La introducción del hielo en las colonias, está demostrado, 
había sido la señal de la desvirilización del colonizador. En adelante, soldado a su 
helado aperitivo por la costumbre, iba a renunciar, el colonizador, a dominar el clima 
mediante su estoicismo exclusivamente. Los Faidherbe, los Stanley, los Marchand, 
observémoslo de pasada, no se quejaron nunca de la cerveza, el vino y el agua tibia y 
cenagosa que bebieron durante años. No hay otra explicación. Así se pierden las 
colonias. 

Me enteré de muchas otras cosas al abrigo de las palmeras que, en cambio, 
prosperaban con savia provocante a lo largo de aquellas calles de viviendas frágiles. 
Sólo aquella crudeza de verdor inusitado impedía al lugar parecerse enteramente a la 
Garenne-B ezons. 

Al llegar la noche, se producía un hervidero de indígenas que hacían la carrera entre 
las nubéculas de mosquitos miserables y atiborrados de fiebre amarilla. Un refuerzo de 
elementos sudaneses ofrecía al paseante todo lo mejor que guardaban bajo los 
taparrabos. Por precios muy razonables te podías cepillar a una familia entera durante 
una hora o dos. A mí me habría gustado andar de sexo en sexo, pero por fuerza tuve que 
decidinne a buscar un lugar donde me dieran cúrrelo. 

El director de la Compañía Porduriére del Pequeño Congo buscaba, según me 
aseguraron, a un empleado principiante para regentar una de sus factorías en la selva. 
Acudí sin tardar a ofrecerle mis incompetentes pero solícitos servicios. No fue una 
recepción calurosa la que me reservó el director. Aquel maníaco -hay que llamarlo por 
su nombre- habitaba, no lejos del Gobierno, un pabellón especial, construido con 
madera y paja. Antes de habenne mirado siquiera, me hizo algunas preguntas muy bru¬ 
tales sobre mi pasado; después, un poco calmado por mis respuestas de lo más ingenuas, 
su desprecio hacia mí tomó un cariz bastante indulgente. Sin embargo, aún no consideró 
conveniente pedinne que me sentara. 

«Según sus documentos, sabe usted un poco de medicina», observó. 

Le respondí que, en efecto, había hecho algunos estudios en esa materia. 

«Entonces, ¡le servirán! -dijo-. ¿Quiere whisky?» 

Yo no bebía. «¿Quiere fúmar?» También lo rechacé. Aquella abstinencia lo 
sorprendió. Puso mala cara incluso. 



«No me gustan nada los empleados que no beben ni fuman... ¿No será usted 
pederasta por casualidad?... ¿No? ¡Lástima!... Ésos nos roban menos que los otros... La 
experiencia me lo ha enseñado... Se encariñan... En fin -tuvo a bien retractarse-, en 
general me ha parecido notar esa cualidad de los pederastas, a su favor... ¡Tal vez usted 
nos demuestre lo contrario!... -Y a renglón seguido-: Tiene usted calor, ¿eh? ¡Ya se 
acostumbrará! De todos modos, ¡no le quedará más remedio que acostumbrarse! Y el 
viaje, ¿qué tal?» 

«¡Desagradable!», le respondí. 

«Pues, mire, amigo, eso no es nada, ya verá lo que es bueno, cuando haya pasado un 
año en Bikomimbo, donde lo voy a enviar para substituir a ese otro farsante...» 

Su negra, en cuclillas cerca de la mesa, se hurgaba los pies y se limpiaba las uñas con 
una astillita. 

«¡Vete de aquí, aborto! -le espetó su amo-. ¡Vete a buscar al boy\ ¡Y hielo también!» 

El boy solicitado llegó muy despacio. Entonces el director se levantó como un 
resorte, irritado, y recibió al boy con un tremendo par de sonoras bofetadas y dos pa¬ 
tadas en el bajo vientre. 

«Esta gente me va a matar, ¡ya ve usted! -predijo el director, al tiempo que suspiraba. 
Se dejó caer de nuevo en su sillón, cubierto de telas amarillas sucias y dadas de sí-. 
Hágame el favor, amigo -dijo de repente en tono amable y familiar, como desahogado 
por un rato con la brutalidad que acababa de cometer-, páseme la fusta y la quinina... 
ahí, sobre la mesa... No debería excitarme así... Es absurdo dejarse llevar por el 
temperamento...» 

Desde su casa dominábamos el puerto fluvial, que relucía por entre un polvo tan 
denso, tan compacto, que se oían los sonidos de su caótica actividad mejor de lo que se 
distinguían los detalles. Filas de negros, en la orilla, trajinaban bajo el látigo 
descargando, bodega tras bodega, los barcos nunca vacíos, subiendo por pasarelas tem¬ 
blorosas y estrechas, con sus grandes cestos llenos a la cabeza, en equilibrio, entre 
injurias, como hormigas verticales. 

Iban y venían, formando rosarios irregulares, por entre un vaho escarlata. Algunas de 
aquellas formas laboriosas llevaban, además, un puntito negro a la espalda, eran las 
madres, que acudían a currar como burras, también ellas, cargando sacos de palmitos 
con el hijo a cuestas, un fardo más. Me pregunto si las hormigas podrán hacer igual. 

«¿Verdad que siempre parece domingo aquí?... -prosiguió en broma el director-. ¡Es 
alegre! ¡Y lleno de color! Las hembras siempre en cueros. ¿Se ha fijado? Y hembras 
hennosas, ¿eh? Parece extraño, cuando se llega de París, ¿verdad? Y nosotros, ¿qué le 
parece? ¡Siempre con dril blanco! Ya ve usted, ¡como en los baños de mar! ¿Verdad que 
estamos guapos así? ¡Como para la primera comunión, vamos! Aquí siempre es fiesta, 
¡ya le digo! ¡El día de la Asunción! ¡Y así hasta el Sahara! ¡Imagínese!» 

Y después dejaba de hablar, suspiraba, refunfuñaba, volvía a repetir dos, tres veces 
«¡Me cago en la leche!», se enjugaba la frente y reanudaba la conversación. 

«Adonde lo envía a usted la Compañía es en plena selva, es húmedo... Queda a diez 
jornadas de aquí... Primero el mar... Y luego el río. Un río muy rojo, ya verá... Y al otro 
lado están los españoles... Aquel a quien va usted a substituir en esa factoría es un 
perfecto cabrón, sépalo... En confianza... Se lo digo... ¡No hay manera de que nos envíe 
las cuentas, ese sinvergüenza! ¡No hay manera! ¡De nada sirve que le mande avisos y 
más avisos!... ¡No le dura mucho la honradez al hombre, cuando está solo!... ¡Quia! ¡Ya 
verá!... ¡Ya lo verá también usted!... Que está enfermo, nos escribe... ¡No lo dudo! 
¡Enfermo! ¡También yo estoy enfermo! ¿Qué quiere decir eso? ¡Todos estamos 
enfermos! También usted estará enfermo y dentro de muy poco, además. ¡Eso no es una 
razón! ¡Nos la trae floja que esté enfermo!... ¡La Compañía ante todo! Cuando llegue 



usted allí, ¡haga el inventario lo primero!... Hay víveres para tres meses en esa factoría y 
mercancías al menos para un año... ¡No le faltará de nada!... Sobre todo no salga usted 
de noche... ¡Desconfíe! Los negros que él le envíe para recogerlo en el mar puede que lo 
tiren al agua. ¡Ha debido de enseñarles! ¡Son tan pillos como él! ¡No me cabe duda! ¡Ha 
debido de hablarles de usted!... ¡Eso es corriente aquí! Conque coja su propia quinina, 
antes de marcharse... ¡Es capaz de haber puesto algo en la de él!» 

El director se cansó de darme consejos, se levantó para despedirme. El techo de 
chapa parecía pesar dos mil toneladas por lo menos, de tanto calor como acumulaba la 
chapa. Los dos poníamos mala cara por el calor. Era como para diñarla al instante. 
Añadió: 

«¡Tal vez no valga la pena que nos volvamos a ver antes de su marcha, Bardamu! 
¡Aquí todo cansa! En fin, ¡quizá vaya, de todos modos, a verlo a los cobertizos antes de 
su partida!... Le escribiremos, cuando esté usted allí... Hay un correo al mes... Sale de 
aquí, el correo, conque, ¡buena suerte!...» 

Y desapareció en su sombra entre el casco y la chaqueta. Se le veían con toda 
claridad los tendones del cuello, por detrás, arqueados como dos dedos contra su cabeza. 
Se volvió otra vez: 

«¡Dígale a ese otro punto que vuelva aquí a toda prisa!... ¡Que tengo que hablar con 
él!... ¡Que no se entretenga por el camino! ¡El muy canalla! ¡Espero que no casque por 
el camino!... ¡Sería una lástima! ¡Una verdadera lástima! ¡Menudo sinvergüenza!» 

Un criado negro me precedía con un gran farol para llevarme al lugar donde debía 
alojanne hasta mi salida para ese interesante Bikomimbo prometido. 

íbamos por avenidas donde todo el mundo parecía haber bajado a pasear tras el 
crepúsculo. La noche, resonante de gongs, nos envolvía, entrecortada por cantos 
apagados e incoherentes como el hipo, la gran noche negra de los países cálidos con su 
brutal corazón en tam-tam, que siempre late demasiado aprisa. 

Mi joven guía caminaba rápido y ágil con los pies descalzos. Debía de haber 
europeos por la espesura, se los oía por allí, paseándose, con sus voces de blancos, 
perfectamente reconocibles, agresivas, falsas. Los murciélagos no cesaban de venir a 
revolotear, de surcar el aire entre los enjambres de insectos que nuestra luz atraía a 
nuestro paso. Bajo cada hoja de árbol debía de esconderse un grillo al menos, a juzgar 
por el alboroto ensordecedor que hacían todos juntos. 

Un grupo de tiradores indígenas, que discutían junto a un ataúd colocado en el suelo 
y recubierto con una gran bandera tricolor y ondulante, nos hizo detener en el cruce de 
dos caminos, a media altura de una elevación. 

Era un muerto del hospital que no sabían dónde enterrar. Las órdenes eran 
imprecisas. Unos querían enterrarlo en uno de los campos de abajo, los otros insistían en 
hacerlo en un enclave en lo alto de la cuesta. Había que decidirse. Así el boy y yo 
tuvimos que dar nuestra opinión sobre el asunto. 

Por fin, optaron, los porteadores, por el cementerio de abajo, en lugar del de arriba, 
por la bajada. También encontramos por el camino a tres jovencitos blancos de la raza 
de los que frecuentan los domingos los partidos de rugby en Europa, espectadores 
apasionados, agresivos y paliduchos. Allí pertenecían, empleados como yo, a la 
Sociedad Porduriére y me indicaron con toda amabilidad el camino de aquella casa 
inacabada donde se encontraba, de momento, mi cama desmontable y portátil. 

Allí nos dirigimos. La construcción estaba del todo vacía, salvo algunos utensilios de 
cocina y mi cama, por llamarla de algún modo. En cuanto me hube tumbado sobre aquel 
chisme filiforme y tembloroso, veinte murciélagos salieron de los rincones y se lanzaron 
en idas y venidas zumbantes, como salvas de abanico, por encima de mi aprensivo 
reposo. 



El negrito, mi guía, volvía sobre sus pasos para ofrecerme sus servicios íntimos y, 
como yo no estaba animado aquella noche, se ofreció, al instante, desilusionado, a 
presentarme a su hermana. Me habría gustado saber cómo habría podido encontrarla, a 
su hermana, en semejante noche. 

El tam-tam de la aldea cercana te hacía saltar la paciencia, cortada en pedacitos 
menudos. Mil mosquitos diligentes tomaron sin tardar posesión de mis muslos y, aun 
así, no me atreví a volver a poner los pies en el suelo por los escorpiones y las 
serpientes venenosas, cuya abominable caza suponía iniciada. Tenían para escoger, las 
serpientes, en materia de ratas, las oía roer, a las ratas, todo lo imaginable, en la pared, 
en el suelo, trémulas, en el techo. 

Por fin, salió la luna y hubo un poco más de calma en la habitación. En resumen, en 
las colonias no se estaba bien. 

De todos modos, llegó la mañana, una caldera. Fui presa, en cuerpo y espíritu, de 
unas ganas tremendas de volverme a Europa. Sólo me faltaba el dinero para largarme. 
Con eso basta. Por otra parte, sólo me quedaba por pasar una semana en Fort-Gono 
antes de ir a incorporanne a mi puesto, en Bikomimbo, de tan agradable descripción. 

El edificio más grande de Fort-Gono, después del palacio del gobernador, era el 
hospital. Me lo encontraba siempre por el camino; no hacía cien metros en la ciudad sin 
topanne con uno de sus pabellones, que apestaban desde lejos a ácido fénico. De vez en 
cuando me aventuraba hasta los muelles de embarque para ver trabajar a mis anémicos 
colegas que la Compañía Porduriére se procuraba en Francia por patronatos enteros. 
Parecían ser presa de una prisa belicosa, al no cesar de descargar y recargar cargueros, 
unos tras otros. «¡Cuesta tanto la estancia de un carguero en el puerto!», repetían, 
sinceramente preocupados, como si se tratara de su dinero. 

Chinchaban a los descargadores negros con frenesí. Celosos cumplidores de su deber 
eran, sin lugar a dudas, e igual de cobardes y aviesos. Empleados modélicos, en una 
palabra, bien elegidos, de una inconsciencia y un entusiasmo asombrosos. Un hijo así le 
habría encantado tener a mi madre, devoto de los patronos, uno para ella sola, del que 
pudiera estar orgullosa delante de todo el mundo, hijo del todo legítimo. 

Habían acudido al África tropical, aquellos pobres abortos, a ofrecerles su carne, a 
los patronos, su sangre, sus vidas, su juventud, mártires por veintidós francos al día 
(menos las deducciones), contentos, pese a todo contentos, hasta el último glóbulo rojo 
acechado por el diezmillonésimo mosquito. 

La colonia los hace hincharse o adelgazar, a los empleadillos, pero los conserva; sólo 
existen dos caminos para cascar bajo el sol, el de la gordura o el de la delgadez. No hay 
otro. Se podría elegir, si no fuera porque depende de la naturaleza de cada cual, palmarla 
grueso o reducido a piel y huesos. 

El director, allí arriba, en el acantilado rojo, que se agitaba, diabólico, con su negra, 
bajo el techo de chapa de diez mil kilos de sol, no iba a escapar tampoco al plazo fijado. 
Era del tipo flaco. Tan sólo se debatía. Parecía dominar el clima. ¡Pura apariencia! En 
realidad, se desmoronaba aún más que los otros. 

Según decían, tenía un plan de estafa magnífico para hacer fortuna en dos años... 
Pero no iba a tener tiempo de realizar su plan, aun cuando se dedicara a defraudar a la 
Compañía noche y día. Veintidós directores habían intentado ya antes que él hacer 
fortuna, todos con su plan, como en la ruleta. Todo aquello lo sabían los accionistas, que 
lo espiaban desde allí, desde más arriba aún, desde la Rué Moncey de París, al director, 
y los hacía sonreír. Todo aquello era infantil. Lo sabían de sobra, los accionistas, 
también ellos, más bandidos que nadie, que estaba sifilítico su director y muy castigado 
por los trópicos y que tragaba quinina y bismuto como para reventarse los tímpanos y 
arsénico como para quedarse sin una encía. 



En la contabilidad general de la Compañía, los días del director estaban contados, 
como los meses de un cerdo. 

Mis colegas no intercambiaban la menor idea entre sí. Sólo fónnulas, fijas, fritas y 
refritas como cuscurros de pensamientos. «¡No hay que apurarse! -decían-, ¡Les vamos 
a dar para el pelo!...» «¡El delegado general es un comudo!...» «¡Con la piel de los 
negros hay que hacer petacas!», etc. 

Por la noche, nos encontrábamos para el aperitivo, tras haber acabado las últimas 
faenas, con un agente auxiliar de la Administración, el Sr. Tandernot, así se llamaba, 
originario de La Rochelle. Si se juntaba con los comerciantes, Tandernot, era para que le 
pagaran el aperitivo. 

No quedaba más remedio. Decadencia. No tenía un céntimo. Su puesto era el más 
bajo posible de la jerarquía colonial. Su función consistía en dirigir la construcción de 
carreteras en plena selva. Los indígenas trabajaban en ellas bajo el látigo de sus 
milicianos, evidentemente. Pero como ningún blanco pasaba nunca por las carreteras 
nuevas que hacía Tandernot y, por otra parte, los negros preferían sus senderos de la 
selva para que los descubrieran lo menos posible, por miedo a los impuestos, y como, en 
el fondo, no llevaban a ninguna parte, las carreteras de la Administración, obra de 
Tandernot, pues... desaparecían muy rápido bajo la vegetación, en realidad de un mes 
para otro, para ser exactos. 

«¡El año pasado perdí 122 kilómetros! -nos recordaba de buena gana aquel pionero 
fantástico a propósito de sus carreteras-. ¡Aunque no lo crean!...» 

Sólo le conocí, durante mi estancia, una fanfarronada, humilde vanidad, a Tandernot, 
la de ser, él, el único europeo que podía pescar catarros en Bragamance con 44 grados a 
la sombra... Aquella originalidad lo consolaba de muchas cosas... «¡Ya me he vuelto a 
constipar como un gilipollas! -anunciaba con bastante orgullo a la hora del aperitivo-. 
¡Esto sólo me ocurre a mí!» Entonces los miembros de nuestra enclenque cuadrilla 
exclamaban: «¡Jolines! ¡Qué tío, este Tandernot!» Era mejor que nada, semejante 
satisfacción. Cualquier cosa, en materia de vanidad, es mejor que nada. 

Una de las otras distracciones del grupo de los modestos asalariados de la Compañía 
Porduriére consistía en organizar concursos de fiebre. No era difícil, pero nos 
pasábamos días desafiándonos, lo que servía para matar el tiempo. Al llegar el atardecer 
y con él la fiebre, casi siempre cotidiana, nos medíamos. «¡Toma ya! ¡Treinta y 
nueve!...» «Pero, bueno, ¿y qué? ¡Si yo llego a cuarenta como si nada!» 

Por lo demás, aquellos resultados eran del todo exactos y regulares. A la luz de los 
fotóforos, nos comparábamos los termómetros. El vencedor triunfaba temblando. 
«¡Transpiro tanto, que ya no puedo mear!», observaba fielmente el más demacrado de 
nosotros, un colega flaco, de Ariége, campeón de la febrilidad, que había ido allí, según 
me confió, para escapar del seminario, donde «no tenía bastante libertad». Pero el 
tiempo pasaba y ni unos ni otros de aquellos compañeros podían decirme a qué clase de 
original pertenecía exactamente el individuo al que yo iba a substituir en Bikomimbo. 

«¡Es un tipo curioso!», me advertían y se acabó. 

«Al llegar a la colonia -me aconsejaba el chaval de Ariége, el de la fiebre alta- ¡tienes 
que hacerte valer! ¡O todo o nada! ¡Serás para el director un tío cojonudo o una mierda 
de tío! Y, fíjate bien en lo que te digo: ¡te juzgan en seguida!» 

En lo que a mí respectaba, tenía mucho miedo de que me clasificaran entre los 
«mierda de tío» o peor aún. 

Aquellos jóvenes negreros, mis amigos, me llevaron a visitar a otro colega de la 
Compañía Porduriére, que vale la pena recordar de modo especial en este relato. Regen¬ 
taba un establecimiento en el centro del barrio de los europeos y, enmohecido de fatiga, 
puro carcamal, churretoso, temía a cualquier clase de luz por sus ojos, que dos años de 



cocción ininterrumpida bajo las chapas onduladas habían dejado atrozmente secos. 
Necesitaba, según decía, una buena media hora por la mañana para abrirlos y otra media 
hora hasta poder ver un poquito con ellos. Todo rayo luminoso lo hería. Un topo enorme 
era y muy sarnoso. 

Asfixiarse y sufrir habían llegado a ser para él como una segunda naturaleza y robar 
también. Habría quedado bien desamparado, si hubiera recuperado de repente la salud y 
la honradez. Su odio hacia el delegado general me parece aún hoy, a tanta distancia, una 
de las pasiones más vivas que he tenido oportunidad de observar nunca en un hombre. 
Al acordarse de él, era presa de una rabia asombrosa, pese a sus dolores, y a la menor 
ocasión se ponía de lo más fúrioso, sin dejar de rascarse, por cierto, de arriba abajo. 

No cesaba de rascarse por todo el cuerpo, giratoriamente, por así decir, desde la 
extremidad de la columna vertebral al nacimiento del cuello. Se surcaba la epidermis e 
incluso la dermis con rayas de uñas sangrantes, sin por ello dejar de despachar a los 
clientes, numerosos, negros casi siempre, más o menos desnudos. 

Con la mano libre, hurgaba entonces, solícito, en diferentes escondrijos y a derecha e 
izquierda en la tenebrosa tienda. Sacaba sin equivocarse nunca, con habilidad y presteza 
asombrosas, la cantidad exacta que necesitaba el parroquiano de tabaco en hojas 
hediondas, cerillas húmedas, latas de sardinas y grandes cucharadas de melaza, de 
cerveza superalcohólica en botellas trucadas, que dejaba caer bruscamente, si volvía a 
ser presa del frenesí de rascarse, por ejemplo, en las profúndidades del pantalón. 
Entonces hundía el brazo entero, que no tardaba en salir por la bragueta, siempre 
entreabierta por precaución. 

Aquella enfermedad que le roía la piel la designaba con un nombre local, 
«corocoro». «¡Esta cabronada de "corocoro"!... Cuando pienso que ese cerdo del 
director no ha pescado aún el "corocoro" -decía enfurecido-. ¡Me duele aún más el 
vientre!... ¡Está inmunizado contra el "corocoro"!... Está demasiado podrido. No es un 
hombre, ese chulo, ¡es una infección!... ¡Una puta mierda!...» 

Al instante toda la asamblea estallaba en carcajadas y los negros clientes también, 
por emulación. Nos espantaba un poco, aquel compañero. Aun así, tenía un amigo; era 
un pobre tipo asmático y canoso que conducía un camión para la Compañía Porduriére. 
Siempre nos traía hielo, robado, evidentemente, por aquí, por allá, en los barcos del 
muelle. 

Bebimos a su salud en la barra en medio de los clientes negros, que babeaban de 
envidia. Los clientes eran indígenas bastante despiertos como para acercarse a nosotros, 
los blancos; en una palabra, una selección. Los otros negros, menos avispados, preferían 
pennanecer a distancia. El instinto. Pero los más espabilados, los más contaminados, se 
convertían en dependientes de tiendas. En éstas se los reconocía porque ponían de 
vuelta y media a los otros negros. El colega del «corocoro» compraba caucho en bruto, 
que le traían de la selva, en sacos, en bolas húmedas. 

Estando allí, sin cansamos nunca de escucharlo, una familia de recogedores de 
caucho, tímida, se quedó parada en el umbral. El padre delante de los demás, arrugado, 
con un pequeño taparrabos naranja y el largo machete en la mano. 

No se atrevía a entrar, el salvaje. Sin embargo, uno de los dependientes indígenas lo 
invitaba: «¡Ven, moreno! ¡Ven a ver aquí! ¡Nosotros no comer salvajes!» Aquellas 
palabras acabaron decidiéndolos. Penetraron en aquel homo, en cuyo fondo echaba 
pestes nuestro hombre del «corocoro». 

Al parecer, aquel negro nunca había visto una tienda, ni blancos tal vez. Una de sus 
mujeres lo seguía, con los ojos bajos, llevando a la cabeza, en equilibrio, el enorme 
cesto lleno de caucho en bruto. 

Los dependientes se apoderaron, imperiosos, del cesto para pesar su contenido en la 



báscula. El salvaje comprendía tan poco lo de la báscula como lo demás. La mujer 
seguía sin atreverse a alzar la vista. Los otros negros de la familia los esperaban fuera, 
con ojos como platos. Los hicieron entrar también, a todos, incluidos los niños, para que 
no se perdiesen nada del espectáculo. 

Era la primera vez que acudían todos así, juntos, desde el bosque hasta la ciudad de 
los blancos. Debían de haber pasado mucho tiempo, unos y otros, para recoger todo 
aquel caucho. Conque, por fuerza, el resultado a todos interesaba. Tarda en rezumar, el 
caucho, en los cubiletes colgados del tronco de los árboles. Muchas veces un vasito no 
acaba de llenarse en dos meses. 

Pesado el cesto, nuestro rascador se llevó al padre, atónito, tras su mostrador y con 
un lápiz le hizo su cuenta y después le puso en la palma de la mano unas monedas y se 
la cerró. Y luego: «¡Vete! -le dijo, como si nada-, ¡Ahí tienes tu cuenta!...» 

Todos los amigos blancos se tronchaban de risa, ante lo bien que había dirigido su 
business. El negro seguía plantado y corrido ante el mostrador con su calzón naranja en 
torno al sexo. 

«¿Tú no saber dinero? ¿Salvaje, entonces? -le gritó para despertarlo uno de nuestros 
dependientes, Estillo habituado y bien adiestrado seguramente para aquellas 
transacciones perentorias-. Tú no hablar "firansé", ¿eh? Tú gorila aún, ¿eh?... Tú, ¿hablar 
qué? ¿Eh? ¿Kous-Kous? ¿Mabillia? ¿Tú tonto el culo? ¡Bushman! ¡Tonto lo' cojone’!» 

Pero seguía delante de nosotros, el salvaje, con las monedas dentro de la mano 
cerrada. Se habría largado corriendo, si se hubiera atrevido, pero no se atrevía. 

«Tú, ¿comprar qué ahora con la pasta? -intervino oportuno, el "rascador"-. La verdad 
es que hacía mucho que no veía a uno tan gilipollas -tuvo a bien observar-. ¡Debe de 
venir de lejos éste! ¿Qué quieres? ¡Dame esa pasta!» 

Le volvió a coger el dinero, imperioso, y en lugar de las monedas le arrebujó en la 
mano un gran pañuelo muy grande que había ido a sacar, raudo, de un escondrijo del 
mostrador. 

El viejo negro no se decidía a marcharse con su pañuelo. Entonces el «rascador» hizo 
algo mejor. Evidentemente, conocía todos los trucos del comercio invasor. Agitando 
ante los ojos de uno de los negritos el gran pedazo verde de estameña: «¿No te parece 
bonito? ¿Eh, mocoso? ¿Nunca has visto pañuelos así? ¿Eh, monín? ¡Di, granujilla!» Y 
se lo anudó en torno al cuello, imperioso, para vestirlo. 

La familia salvaje contemplaba ahora al pequeño adornado con aquella gran pieza de 
algodón verde... Ya no había nada que hacer, puesto que el pañuelo acababa de entrar en 
la familia. Sólo cabía aceptarlo, tomarlo y marcharse. 

Conque todos se pusieron a retroceder despacio, cruzaron la puerta y, en el momento 
en que el padre se volvía, el último, para decir algo, el dependiente más espabilado, que 
llevaba zapatos, lo estimuló, al padre, con un patadón en pleno trasero. 

Toda la pequeña tribu, reagrupada, silenciosa, al otro lado de la Avenue Faidherbe, 
bajo la magnolia, nos miró acabar nuestro aperitivo. Parecía que estuvieran intentando 
comprender lo que acababa de ocurrirles. 

Era el hombre del «corocoro» quien nos invitaba. Incluso nos puso su fonógrafo. 
Había de todo en su tienda. Me recordaba los convoyes de la guerra. 



Conque al servicio de la Compañía Porduriére del Pequeño Togo trabajaban, al 
mismo tiempo que yo, ya lo he dicho, en sus cobertizos y plantaciones, gran número de 
negros y pobres blancos de mi estilo. Los indígenas, por su parte, no funcionan sino a 
estacazos, conservan esa dignidad, mientras que los blancos, perfeccionados por la 
instrucción pública, andan solos. 

La estaca acaba cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza de llegar a ser 
poderoso y rico con que están atiborrados los blancos no cuesta nada, absolutamente 
nada. ¡Que no vengan a alabarnos el mérito de Egipto y de los tiranos tártaros! Estos 
aficionados antiguos no eran sino unos maletas petulantes en el supremo arte de hacer 
rendir al animal vertical su mayor esfuerzo en el cúrrelo. No sabían, aquellos primitivos, 
llamar «Señor» al esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el jornal, ni, 
sobre todo, llevarlo a la guerra, para liberarlo de sus pasiones. Un cristiano de veinte 
siglos, algo sabía yo al respecto, no puede contenerse cuando por delante de él acierta a 
pasar un regimiento. Le inspira demasiadas ideas. 

Por eso, en lo que a mí respectaba, decidí andarme con mucho ojito y, además, 
aprender a callarme escrupulosamente, a ocultar mi deseo de largarme, a prosperar, por 
último, de ser posible y pese a todo, gracias a la Compañía Porduriére. No había ni un 
minuto que perder. 

A lo largo de los cobertizos, al ras de las orillas cenagosas, pululaban, solapadas y 
pennanentes, bandas de cocodrilos al acecho. Por ser del género metálico, gozaban con 
aquel calor hasta el delirio; los negros, también, al parecer. 

En pleno mediodía, era como para preguntarse si era posible, toda la agitación de 
aquellas masas menesterosas a lo largo de los muelles, aquel alboroto de negros 
superexcitados y gaznápiros. 

Para ejercitarme en la numeración de los sacos, antes de partir para la selva, tuve que 
entrenarme con la asfixia progresiva en el cobertizo central de la Compañía con los 
demás empleados, entre dos grandes básculas, encajonadas en medio de la multitud 
alcalina de negros harapientos, pustulosos y cantarines. Cada cual arrastraba tras sí su 
nubécula de polvo, que sacudía cadenciosamente. Los golpes sordos de los encargados 
del transporte se abatían sobre aquellas espaldas magníficas, sin provocar protestas ni 
quejas. Una pasividad de lelos. El dolor soportado con tanta sencillez como el tórrido 
aire de aquel horno polvoriento. 

El director pasaba de vez en cuando, siempre agresivo, para asegurarse de que yo 
hacía progresos reales en la técnica de la numeración y del peso trucado. 

Se abría paso hasta las básculas, por entre la marejada indígena, a estacazos. 
«Bardamu -me dijo, una mañana que estaba locuaz-, ve usted esos negros que nos 
rodean, ¿no?... Bueno, pues, cuando yo llegué al Pequeño Togo, pronto hará treinta 
años, ¡aún vivían sólo de la caza, la pesca y las matanzas entre tribus, los muy 
cochinos!... En mis comienzos de pequeño comerciante, los vi, como le digo, volver tras 
la victoria a su aldea, cargados con más de cien cestos de carne humana, chorreando 
sangre, ¡para darse una zampada!... ¿Me oye, Bardamu?... ¡Chorreando sangre! ¡La de 
sus enemigos! ¡Imagínese el banquete!... ¡Hoy ya no hay más victorias! ¡Estamos aquí 
nosotros! ¡Ni tribus! ¡Ni alboroto! ¡Ni faroladas! ¡Tan sólo mano de obra y cacahuetes! 
¡A currelar! ¡Se acabó la caza! ¡Y los fusiles! ¡Cacahuetes y caucho!... ¡Para pagar el 
impuesto! ¡El impuesto para que nos traigan más caucho y cacahuetes! ¡Así es la vida, 



Bardamu! ¡Cacahuetes! ¡Cacahuetes y caucho!... Y, además... ¡Hombre! Precisamente 
ahí viene el general Tombat.» 

Venía, en efecto, a nuestro encuentro, el general, un viejo a punto de desplomarse 
bajo el enorme peso del sol. 

Ya no era del todo militar, el general; sin embargo, tampoco civil aún. Era confidente 
de la Porduriére y servía de enlace entre la Administración y el Comercio. Enlace 
indispensable, aunque esos dos elementos estuvieran siempre en estado de competencia 
y hostilidad permanente. Pero el general Tombat maniobraba admirablemente. Acababa 
de salir, entre otros, de un reciente negocio sucio de venta de bienes enemigos, que en 
las alturas consideraban sin solución. 

Al comienzo de la guerra, le habían rajado un poco la oreja, al general Tombat, lo 
justo para quedar disponible con honor, después de Charleroi. En seguida la había 
puesto al servicio de «la más grande Francia», su disponibilidad. Sin embargo, Verdún, 
que pertenecía a un pasado muy lejano, seguía preocupándole. Enseñaba, en la mano, 
radiotelegramas. «¡Van a resistir, nuestros soldaditos valientes! ¡Están resistiendo!...» 
Hacía tanto calor en el cobertizo y estábamos tan lejos de Francia, que dispensábamos al 
general Tombat de hacer otros pronósticos. De todos modos, repetimos en coro, por 
cortesía, y el director con nosotros: «¡Son admirables!», y, tras esas palabras, Tombat 
nos dejó. 

Unos instantes después, el director se abrió otro camino violento entre los 
apretujados torsos y desapareció, a su vez, en el polvo de pimienta. 

Aquel hombre, de ojos ardientes como carbones y consumido por la pasión de poseer 
la Compañía, me espantaba un poco. Me costaba acostumbrarme a su simple presencia. 
No habría imaginado que existiera en el mundo una osamenta humana capaz de aquella 
tensión máxima de codicia. Casi nunca nos hablaba en voz alta, sólo con medias 
palabras; daba la impresión de que no vivía, no pensaba sino para conspirar, espiar, 
traicionar con pasión. Contaban que robaba, falseaba, escamoteaba, él solo, más que 
todos los demás empleados juntos, nada holgazanes, por cierto, puedo asegurarlo. Pero 
no me cuesta creerlo. 

Mientras duró mi período de prácticas en Fort-Gono, aún tenía ratos libres para 
pasearme por aquella ciudad, por llamarla de algún modo, donde, estaba visto, sólo en¬ 
contraba un lugar de verdad deseable: el hospital. 

Cuando llegas a alguna parte, te aparecen ambiciones. Yo tenía la vocación de 
enfermo y nada más. Cada cual es como es. Me paseaba en torno a aquellos pabellones 
hospitalarios y prometedores, dolientes, retirados, protegidos y no podía alejanne de 
ellos y de su antiséptico dominio sin pesar. Aquel recinto estaba rodeado de extensiones 
de césped, alegradas por pajarillos fúrtivos y lagartos inquietos y multicolores. Estilo 
«Paraíso terrenal». 

En cuanto a los negros, en seguida te acostumbras a ellos, a su cachaza sonriente, a 
sus gestos demasiado lentos y a los pletóricos vientres de sus mujeres. La negritud hiede 
a miseria, a vanidades interminables, a resignaciones inmundas; igual que los pobres de 
nuestro hemisferio, en una palabra, pero con más hijos aún y menos ropa sucia y vino 
tinto. 

Cuando había acabado de inhalar el hospital, de olfatearlo así, profúndamente, iba, 
tras la multitud indígena, a inmovilizarme un momento ante aquella especie de pagoda 
erigida cerca del Fort por un figonero para la diversión de los juerguistas eróticos de la 
colonia. 

Los blancos acaudalados de Fort-Gono paraban allí por la noche, se emperraban en el 
juego, al tiempo que pimplaban de lo lindo y bostezaban y eructaban a más y mejor. Por 
doscientos francos se podía uno cepillar a la bella patrona. Se las veían y se las 



deseaban, aquellos juerguistas, para conseguir rascarse, pues no cesaban de escapárseles 
los tirantes. 

Por la noche, salía un gentío de las chozas de la ciudad indígena y se congregaba ante 
la pagoda, sin hartarse nunca de ver y oír a los blancos moviendo el esqueleto en torno 
al organillo, de cuerdas enmohecidas, que emitía valses desafinados. La patrona hacía 
ademanes, al escuchar la música, como si deseara bailar, transportada de placer. 

Tras varios días de tanteos, acabé teniendo charlas furtivas con ella. Sus reglas, me 
confió, no le duraban menos de tres semanas. Efecto de los trópicos. Además, sus con¬ 
sumidores la dejaban exhausta. No es que hiciesen el amor con frecuencia, pero, como 
los aperitivos eran bastante caros en la pagoda, intentaban sacarle el jugo a su dinero al 
mismo tiempo, y le daban unos pellizcos que para qué en el culo, antes de irse. A eso se 
debía sobre todo su fatiga. 

Aquella comerciante conocía todas las historias de la colonia y los amores que se 
trababan, desesperados, entre los oficiales, atormentados por las fiebres, y las escasas 
esposas de funcionarios, que se derretían, también ellas, con reglas interminables, 
desconsoladas y hundidas, junto a los miradores, en butacas permanentemente incli¬ 
nadas. 

Los paseos, las oficinas, las tiendas de Fort-Gono rezumaban deseos mutilados. 
Hacer todo lo que se hace en Europa parecía ser la obsesión máxima, la satisfacción, la 
mueca a toda costa de aquellos dementes, pese a la abominable temperatura y al 
apoltronamiento en aumento, invencible. 

La tupida vegetación de los jardines se mantenía a duras penas, agresiva, feroz, entre 
las empalizadas, follaje rebosante que fonnaba lechugas delirantes en tomo a cada casa, 
enorme clara de huevo sólida y avellanada en la que acababa de pudrirse una yemita 
europea. Así, había tantas ensaladeras completas como funcionarios a lo largo de la 
Avenue Fachoda, la más animada, la más frecuentada de Fort-Gono. 

Cada noche volvía a mi morada, inacabable seguramente, donde el perverso boy me 
había hecho la cama, un esqueletito enteramente. Me tendía trampas, el boy, era lascivo 
como un gato, quería entrar en mi familia. Sin embargo, me asediaban otras 
preocupaciones muy distintas y mucho más vivas y sobre todo el proyecto de refu¬ 
giarme por un tiempo más en el hospital, único annisticio a mi alcance en aquel 
carnaval tórrido. 

Ni en la paz ni en la guerra sentía yo la menor inclinación hacia las fútilidades. E 
incluso otras ofertas que me llegaron de otra procedencia, por mediación de un cocinero 
del patrón, de nuevo y muy sinceramente obscenas, me parecieron incoloras. 

Por última vez hice la ronda de mis compañeros de la Porduriére para intentar 
informarme acerca de aquel empleado infiel, aquel al que yo debía, según las órdenes, ir 
a substituir, a toda costa, en su selva. Cháchara vana. 

El Café Faidherbe, al final de la Avenue Fachoda, que zumbaba a la hora del 
crepúsculo con mil maledicencias, chismes y calumnias, tampoco me aportaba nada 
substancial. Sólo impresiones. En aquella penumbra salpicada de farolillos multicolores 
se vertían bidones de basura llenos de impresiones. Sacudiendo el encaje de las palme¬ 
ras gigantes, el viento abatía nubes de mosquitos en las tazas. El gobernador, en la 
charla ambiente, quedaba para el arrastre. Su imperdonable grosería constituía el fondo 
de la gran conversación aperitiva en que el hígado colonial, tan nauseabundo, se 
descarga antes de la cena. 

Todos los automóviles de Fort-Gono, una decena en total, pasaban y volvían a pasar 
en aquel momento por delante de la terraza. Nunca parecían ir demasiado lejos, los 
automóviles. La Place Faidherbe tenía un ambiente muy característico, con su recargada 
decoración, su superabundancia vegetal y verbal de ciudad provinciana y enloquecida 



del Mediodía de Francia. Los diez autos no abandonaban la Place Faidherbe sino para 
volver a ella cinco minutos después, realizando una vez más el mismo periplo con su 
cargamento de anemias europeas desteñidas, envueltas en tela gris, seres frágiles y 
quebradizos como sorbetes amenazados. 

Pasaban así, durante semanas y años, unos delante de los otros, los colonos, hasta el 
momento en que ya ni se miraban, de tan hartos que estaban de detestarse. Algunos 
oficiales llevaban de paseo a su familia, atenta a los saludos militares y civiles, la esposa 
embutida en sus paños higiénicos especiales; por su parte, los niños, lastimosos 
ejemplares de gruesos gusanos blancos europeos, se disolvían, por el calor, en diarrea 
pennanente. 

No basta con llevar quepis para mandar, también hay que tener tropas. Bajo el clima 
de Fort-Gono, los mandos europeos se derretían más deprisa que la mantequilla. Allí un 
batallón era algo así como un terrón de azúcar en el café: cuanto más mirabas, menos lo 
veías. La mayoría del contingente estaba siempre en el hospital, durmiendo la mona del 
paludismo, atiborrado de parásitos por todos los pelos y todos los pliegues, escuadrones 
enteros tendidos entre pitillos y moscas, masturbándose sobre las sábanas enmohecidas, 
inventando trolas infinitas, de fiebre en accesos, escrupulosamente provocados y 
mimados. 

Las pasaban putas, aquellos pobres tunelas, pléyade vergonzosa, en la dulce 
penumbra de los postigos verdes, chusqueros pronto desencantados, mezclados -el 
hospital era mixto- con los modestos dependientes de comercio, que huían, unos y otros, 
acosados, de la selva y los patronos. 

En el embotamiento de las largas siestas palúdicas, hace tanto calor que hasta las 
moscas reposan. En el extremo de los brazos exangües y peludos cuelgan las novelas 
mugrientas a ambos lados de las camas, siempre descabaladas las novelas: la mitad de 
las hojas faltan por culpa de los disentéricos, que nunca tienen suficiente papel, y 
también de las hermanas de mal humor, que censuran a su modo las obras en que Dios 
no aparece respetado. Las ladillas de la tropa las atormentan también, como a todo el 
mundo, a las hermanas. Para rascarse mejor, van a alzarse las faldas al abrigo de los 
biombos, tras los cuales el muerto de esa mañana no llega a enfriarse, de tanto calor 
como tiene aún, él también. 

Por lúgubre que fuese el hospital, aun así era el único lugar de la colonia donde 
podías sentirte un poco olvidado, al abrigo de los hombres de fuera, de los jefes. Vaca¬ 
ciones de esclavo; lo esencial, en una palabra, y la única dicha a mi alcance. 

Me infonnaba sobre las condiciones de entrada, las costumbres de los médicos, sus 
manías. Ya sólo veía con desesperación y rebeldía mi marcha para la selva y me 
prometía ya contraer cuanto antes todas las fiebres que pasaran a mi alcance, para 
volver a Fort-Gono enfermo y tan descarnado, tan repugnante, que habrían de internar¬ 
me y también repatriarme. Trucos para estar enfenno ya conocía, y excelentes, y aprendí 
otros nuevos, especiales, para las colonias. 

Me aprestaba a vencer mil dificultades, pues ni los directores de la Compañía 
Porduriére ni los jefes de batallón se preocupan demasiado de acosar a sus flacas presas, 
transidas de tanto jugar a las cartas entre las camas meadas. 

Me encontrarían dispuesto a pudrirme con lo que hiciera falta. Además, en general 
pasabas temporadas cortas en el hospital, a menos que acabaras en él de una vez por 
todas tu carrera colonial. Los más sutiles, los más tunelas, los mejor armados de carácter 
de entre los febriles conseguían a veces colarse en un transporte para la metrópoli. Era 
el milagro bendito. La mayoría de los enfermos hospitalizados se confesaban incapaces 
de nuevas astucias, vencidos por los reglamentos, y volvían a perder en la selva sus 
últimos kilos. Si la quinina los entregaba por completo a los gusanos estando en 



régimen hospitalario, el capellán les cerraba los ojos simplemente hacia las seis de la 
tarde y cuatro senegaleses de servicio embalaban esos restos exangües hacia el cercado 
de arcillas rojas, junto a la iglesia de Fort-Gono, tan caliente, ésa, bajo las chapas 
onduladas, que nunca entrabas en ella dos veces seguidas, más tropical que los trópicos. 
Para mantenerse en pie, en la iglesia, habría habido que jadear como un perro. 

Así se van los hombres, a quienes, está visto, cuesta mucho hacer todo lo que les 
exigen: de mariposa durante la juventud y de gusano para acabar. 

Intentaba aún conseguir, por aquí, por allá, algunos detalles, informaciones para 
hacerme una idea. Lo que me había descrito de Bikomimbo el director me parecía, de 
todos modos, increíble. En una palabra, se trataba de una factoría experimental, de un 
intento de penetración lejos de la costa, a diez jomadas por lo menos, aislada en medio 
de los indígenas, de su selva, que me presentaban como una inmensa reserva pululante 
de animales y enfermedades. 

Me preguntaba si no estarían simplemente envidiosos de mi suerte, los otros, 
aquellos compañeros de la Porduriére, que pasaban por alternancias de abatimiento y 
agresividad. Su estupidez (lo único que tenían) dependía de la calidad del alcohol que 
acabaran de ingerir, de las cartas que recibiesen, de la mayor o menor cantidad de 
esperanza que hubieran perdido en la jornada. Por regla general, cuanto más se 
deterioraban, más galleaban. Eran fantasmas (como Ortolan en guerra) y habrían sido 
capaces de cualquier audacia. 

El aperitivo nos duraba tres buenas horas. Siempre se hablaba del gobernador, pivote 
de todas las conversaciones, y también de los robos de objetos posibles e imposibles y, 
por último, de la sexualidad: los tres colores de la bandera colonial. Los funcionarios 
presentes acusaban sin rodeos a los militares de repantigarse en la concusión y el abuso 
de autoridad, pero los militares les devolvían la pelota con creces. Los comerciantes, por 
su parte, consideraban a aquellos prebendados hipócritas impostores y saqueadores. En 
cuanto al gobernador, desde hacía diez buenos años circulaba cada mañana el rumor de 
su revocación y, sin embargo, el telegrama tan interesante de esa caída en desgracia 
nunca llegaba y ello a pesar de las dos cartas anónimas, por lo menos, que volaban cada 
semana, desde siempre, dirigidas al ministro, y que referían mil sartas de horrores muy 
precisos imputables al tirano local. 

Los negros tienen potra con su piel parecida a la de la cebolla; por su parte, el blanco 
se envenena, entabicado como está entre su ácido jugo y su camiseta de punto. Por eso, 
¡ay de quien se le acerque! Lo del Amiral-Bragueton me había servido de lección. 

En el plazo de pocos días, me enteré de detalles de lo más escandalosos a propósito 
de mi propio director. Sobre su pasado, lleno de más canalladas que una prisión de 
puerto de guerra. Se descubría de todo en su pasado e incluso, supongo, magníficos 
errores judiciales. Es cierto que su rostro lo traicionaba, innegable, angustiosa cara de 
asesino o, mejor dicho, para no señalar a nadie, de hombre imprudente, con una 
urgencia enorme de realizarse, lo que equivale a lo mismo. 

A la hora de la siesta, se veía, al pasar, desplomadas a la sombra de sus hotelitos del 
Boulevard Faidherbe, a algunas blancas aquí y allá, esposas de oficiales, de colonos, a 
las que el clima demacraba mucho más aún que a los hombres, vocecillas graciosamente 
vacilantes, sonrisas enormemente indulgentes, maquilladas sobre toda su palidez como 
agónicas contentas. Daban menos muestras de valor y dignidad, aquellas burguesas 
trasplantadas, que la patrona de la pagoda, que sólo podía contar consigo misma. Por su 
parte, la Compañía Porduriére consumía a muchos empleadillos blancos de mi estilo; 
cada temporada perdía decenas de esos subhombres, en sus factorías de la selva, cerca 
de los pantanos. Eran pioneros. 

Todas las mañanas, el Ejército y el Comercio acudían a lloriquear por sus 



contingentes hasta las propias oficinas del hospital. No pasaba día sin que un capitán 
amenazara, lanzando rayos y truenos, al gerente para que le devolvieran a toda prisa sus 
tres sargentos jugadores de cartas y palúdicos y los dos cabos sifilíticos, mandos que le 
faltaban precisamente para organizar una compañía. Si le respondían que habían muerto, 
esos holgazanes, entonces dejaba en paz a los administradores y se volvía, por su parte, 
a beber un poco más a la pagoda. 

Apenas te daba tiempo de verlos desaparecer, hombres, días y cosas, en aquel verdor, 
aquel clima, calor y mosquitos. Todo se iba, era algo repugnante, en trozos, frases, 
miembros, penas, glóbulos, se perdían al sol, se derretían en el torrente de la luz y los 
colores y con ellos el gusto y el tiempo, todo se iba. En el aire no había sino angustia 
centelleante. 

Por fin, el pequeño carguero que debía llevarme, costeando, hasta las cercanías de mi 
puesto, fondeó a la vista de Fort-Gono. El Papaoutah, se llamaba. Un barquito de casco 
muy plano, construido así para los estuarios. Lo alimentaban con leña. Yo era el único 
blanco a bordo y me concedieron un rincón entre la cocina y los retretes, íbamos tan 
despacio por el mar, que al principio pensé que se trataba de una precaución para salir 
de la ensenada. Pero nunca aumentó la velocidad. Aquel Papaoutah tenía poquísima 
potencia. Avanzamos así, a la vista de la costa, faja gris infinita y tupida de arbolitos en 
medio de los danzarines vahos del calor. ¡Qué paseo! Papaoutah hendía el agua como si 
la hubiera sudado toda él mismo, con dolor. Deshacía una olita tras otra con 
precauciones de enfermera haciendo una cura. El piloto debía de ser, me parecía desde 
lejos, un mulato; digo «me parecía» porque nunca encontraba las fuerzas necesarias 
para subir arriba, a cubierta, a cerciorarme en persona. Me quedaba confinado con los 
negros, únicos pasajeros, a la sombra de la crujía, mientras el sol bañaba el puente, hasta 
las cinco. Para que no te queme la cabeza por los ojos, el sol, hay que pestañear como 
una rata. A partir de las cinco puedes echar un vistazo al horizonte, la buena vida. 
Aquella franja gris, el país tupido a ras del agua, allí, especie de sobaquera aplastada, no 
me decía nada. Era repugnante respirar aquel aire, aun de noche, tan tibio, marino 
enmohecido. Toda aquella insipidez deprimía, con el olor de la máquina, además, y, de 
día, las olas demasiado ocres por aquí y demasiado azules por el otro lado. Se estaba 
peor aún que en el Amiral-Bragueton, exceptuando a los asesinos militares, por 
supuesto. 

Por fin, nos acercamos al puerto de mi destino. Me recordaron su nombre: «Topo». A 
fúerza de toser, expectorar, temblar, durante tres veces el trascurso de cuatro comidas a 
base de conservas, sobre aquellas aguas aceitosas como de haber lavado los platos, el 
Papaoutah acabó atracando. 

En la pilosa orilla se destacaban tres enormes chozas techadas con paja. De lejos, 
cobraba, al primer vistazo, un aspecto bastante atrayente. La desembocadura de un gran 
río arenoso, el mío, según me explicaron, por donde debía yo remontar, en barca, para 
llegar al centro mismo de mi selva. En Topo, puesto al borde del mar, debía quedarme 
sólo unos días, según lo previsto, el tiempo necesario para adoptar mis últimas 
resoluciones coloniales. 

Pusimos rumbo a un embarcadero liviano y el Papaoutah, antes de llegar a él, se 
llevó por delante, con su grueso vientre, la barra. De bambú era el embarcadero, lo 
recuerdo bien. Tenía su historia, lo rehacían cada mes, me enteré, a causa de los 
moluscos, ágiles y vivos, que acudían a millares a jalárselo, a medida que lo arreglaban. 
Esa construcción infinita era incluso una de las ocupaciones desesperantes que había de 
sufrir el teniente Grappa, comandante del puesto de Topo y de las regiones vecinas. El 
Papaoutah sólo hacía la travesía una vez al mes, pero los moluscos no tardaban más de 
un mes en jalarse su desembarcadero. 



A la llegada, el teniente Grappa cogió mis papeles, verificó su autenticidad, los copió 
en un registro virgen y me ofreció el aperitivo. Yo era el primer viajero, me confió, que 
acudía a Topo por espacio de más de dos años. Nadie iba a Topo. No había ninguna 
razón para ir a Topo. A las órdenes del teniente Grappa servía el sargento Alcide. En su 
aislamiento, no se estimaban nada. «Tengo que desconfiar siempre de mi subalterno -me 
comunicó también el teniente Grappa ya en nuestro primer contacto-. ¡Tiene cierta 
tendencia a la familiaridad!» 

Como, en aquella desolación, si hubiera habido que imaginar acontecimientos, 
habrían resultado demasiado inverosímiles, pues el ambiente no se prestaba, el sargento 
Alcide preparaba por adelantado informes de «Sin novedad», que Grappa firmaba sin 
tardar y que el Papaoutah llevaba, puntual, al gobernador general. 

Entre las lagunas de los alrededores y en lo más recóndito de la selva vegetaban 
algunas tribus enmohecidas, diezmadas, torturadas por el tripanosoma y la miseria 
crónica; aun así, aportaban un pequeño impuesto y a estacazos, por supuesto. Entre sus 
jóvenes reclutaban también a algunos milicianos para manejar por delegación esa 
misma estaca. Los efectivos de la milicia ascendían a doce hombres. 

Puedo hablar de ellos, los conocí bien. El teniente Grappa los equipaba a su modo, a 
aquellos potrudos, y los alimentaba regularmente con arroz. Un fusil para doce y una 
banderita para todos. Sin zapatos. Pero, como todo es relativo en este mundo y 
comparativo, a los reclutas indígenas les parecía que Grappa hacía las cosas muy bien. 
Incluso tenía que rechazar voluntarios todos los días y entusiastas, hijos de la selva 
hastiados. 

La caza era escasa en los alrededores de la ciudad y, a falta de gacelas, se comían al 
menos una abuela por semana. Todas las mañanas, a partir de las siete, los milicianos de 
Alcide se ponían a hacer la instrucción. Como yo me alojaba en un rincón de su choza, 
que me había cedido, me encontraba en primera fila para asistir a aquella algarada. En 
ningún otro ejército del mundo figuraron nunca soldados con mejor voluntad. A la 
llamada de Alcide, y recorriendo la arena en fila de cuatro, de ocho y luego de doce, 
aquellos primitivos se desvivían con creces imaginando sacos, zapatos, bayonetas 
incluso, y, lo que es más, haciendo como que los utilizaban. Recién salidos de la 
naturaleza tan vigorosa y tan próxima, iban vestidos sólo con una apariencia de 
calzoncillo caqui. Todo lo demás debían imaginarlo y así lo hacían. A la orden de 
Alcide, perentoria, aquellos ingeniosos guerreros, dejando en el suelo sus ficticios 
sacos, corrían en el vacío al ataque de enemigos imaginarios con estocadas imaginarias. 
Tras haber hecho como que se desabrochaban, formaban montones de ropa invisible y, 
ante otra señal, se apasionaban en abstracciones de mosquetería. Verlos diseminarse, 
gesticular minuciosamente y perderse en encajes de movimientos bruscos y 
prodigiosamente inútiles era deprimente hasta el marasmo. Sobre todo porque en Topo 
el calor brutal y la asfixia, perfectamente concentrados por la arena entre los espejos del 
mar y del río, pulidos y conjugados, eran como para jurar por tu trasero que te 
encontrabas sentado por la fuerza sobre un pedazo de sol recién caído. 

Pero aquellas condiciones implacables no impedían a Alcide gritar: al contrario. Sus 
alaridos tronaban por encima de aquel ejercicio fantástico y llegaban muy lejos, hasta la 
cresta de los augustos cedros del lindero tropical. Más lejos aún retumbaban incluso sus 
«¡firmes!». 

Mientras tanto, el teniente Grappa preparaba su justicia. Ya volveremos a hablar de 
eso. También vigilaba sin cesar desde lejos, desde la sombra de su choza, la fugaz 
construcción del embarcadero maldito. A cada llegada del Papaoutah iba a esperar, 
optimista y escéptico, equipos completos para sus efectivos. En vano los reclamaba 
desde hacía dos años, sus equipos completos. Como era corso, Grappa se sentía tal vez 



más humillado que nadie al observar que sus milicianos seguían desnudos. 

En nuestra choza, la de Alcide, se practicaba un pequeño comercio, apenas 
clandestino, de cosidas y restos diversos. Por lo demás, todo el tráfico de Topo pasaba 
por Alcide, ya que tenía una pequeña provisión, la única, de tabaco en hoja y en 
paquetes, algunos litros de alcohol y algunos metros de algodón. 

Los doce milicianos de Topo, sentían, era evidente, hacia Alcide auténtica simpatía y 
ello pese a que los abroncaba sin límites y les daba patadas en el trasero injustamente. 
Pero habían advertido en él, aquellos militares nudistas, elementos innegables del gran 
parentesco, el de la miseria incurable, innata. El tabaco los hacía sentirse unidos, por 
muy negros que fueran, por la fuerza de las cosas. Yo había llevado conmigo algunos 
periódicos de Europa. Alcide los hojeó con el deseo de interesarse por las noticias, pero, 
pese a intentar por tres veces centrar su atención en las columnas inconexas, no 
consiguió acabarlas. «Ahora -me confesó tras ese vano intento-, en el fondo, ¡me 
importan un bledo las noticias! ¡Hace tres años que estoy aquí!» Eso no quería decir que 
Alcide pretendiera sorprenderme dándoselas de ermitaño, no, sino que la brutalidad, la 
indiferencia demostrada del mundo entero hacia él lo obligaba, a su vez, a considerar, en 
su calidad de sargento reenganchado, el mundo entero, fuera de Topo, como una Luna. 

Por cierto, que era buen muchacho, Alcide, servicial y generoso y todo. Lo 
comprendí más adelante, demasiado tarde. Su formidable resignación lo aplastaba, esa 
cualidad básica que vuelve a la pobre gente, del ejército o de fuera de él, tan dispuesta a 
matar como a dar vida. Nunca, o casi, preguntan el porqué, los humildes, de lo que 
soportan. Se odian unos a otros, eso basta. 

En torno a nuestra choza crecían, diseminadas, en plena laguna de arena tórrida, 
despiadada, esas curiosas florecillas frescas y breves, color verde, rosa o púrpura, que 
en Europa sólo se ven pintadas y en ciertas porcelanas, especie de campanillas 
primitivas y sin cursilería. Soportaban la larga jornada abominable, cerradas en su tallo, 
y, al abrirse por la noche, se ponían a temblar, graciosas, con las primeras brisas tibias. 

Un día en que Alcide me vio ocupado en coger un ramillete, me avisó: «Cógelas, si 
quieres, pero no las riegues, a esas jodias, que se mueren... Son de lo más frágil, ¡no se 
parecen a los girasoles de cuyo cuidado encargábamos a los quintos en Rambouillet! ¡Se 
les podía mear encima!... ¡Se lo bebían todo!... Además, las flores son como los 
hombres... ¡Cuanto más grandes, más inútiles son!» Eso iba dirigido al teniente Grappa, 
evidentemente, cuyo cuerpo era grande y calamitoso, de manos breves, purpúreas, 
terribles. Manos de quien nunca entendería nada. Por lo demás, Grappa no intentaba 
entender. 

Pasé dos semanas en Topo, durante las cuales compartí no sólo la existencia y el 
papeo con Alcide, sus chinches (las de cama y las de arena), sino también su quinina y 
el agua del pozo cercano, inexorablemente tibia y diarreica. 

Un día el teniente Grappa, sintiéndose amable, me invitó, por excepción, a ir a tomar 
café a su casa. Era celoso, Grappa, y nunca enseñaba su concubina indígena a nadie. 
Así, pues, había elegido, para invitarme, un día en que su negra iba a visitar a sus padres 
a la aldea. También era el día de audiencia en su tribunal. Quería impresionarme. 

En tomo a su cabaña, esperando desde la mañana temprano, se apiñaban los 
querellantes, masa heterogénea y abigarrada de taparrabos y testigos chillones. 
Pleiteantes y público de pie, mezclados en el mismo círculo, todos con fúerte olor a ajo, 
sándalo, mantequilla rancia, sudor azafranado. Como los milicianos de Alcide, todos 
aquellos seres parecían interesados ante todo en agitarse frenéticos en la ficción; 
alborotaban a su alrededor en un idioma de castañuelas, al tiempo que blandían por 
encima de sus cabezas manos crispadas en un vendaval de argumentos. 

El teniente Grappa, hundido en su sillón de mimbre, crujiente y quejumbroso, sonreía 



ante todas aquellas incoherencias reunidas. Se fiaba, para guiarse, del intérprete del 
puesto, que le respondía, a voz en grito, con demandas increíbles. 

Se trataba tal vez de un cordero tuerto que unos padres se negaban a restituir, pese a 
que su hija, vendida legalmente, no había sido entregada al marido, por culpa de un 
crimen que su hennano había encontrado medio de cometer, entretanto, en la persona de 
la hermana de éste, que guardaba el cordero. Y muchas otras y más complicadas quejas. 

A nuestra altura, cien rostros apasionados por aquellos problemas de intereses y 
costumbres enseñaban los dientes al emitir jijeitos secos o gluglús sonoros, palabras de 
negros. 

El calor era máximo. Atisbabas el cielo por el ángulo del techo para ver si no se 
avecinaría una catástrofe. Ni siquiera una tormenta. 

«¡Voy a ponerlos de acuerdo a todos en seguida! -decidió finalmente Grappa, a quien 
la temperatura y la palabrería inducían a las resoluciones-. ¿Dónde está el padre de la 
novia?... ¡Que me lo traigan!» 

«¡Aquí está!», respondieron veinte compinches, al tiempo que empujaban a primera 
fila a un viejo negro bastante marchito, envuelto en un taparrabos amarillo que lo cubría 
con mucha dignidad, a la romana. Acompasaba, el viejales, todo lo que contaban a su 
alrededor, con el puño cerrado. No parecía en absoluto haber acudido allí para quejarse, 
sino para distraerse un poco con ocasión de un proceso del que ya no esperaba, desde 
hacía mucho, resultados positivos. 

«¡Venga! -mandó Grappa-. ¡Veinte latigazos! ¡Acabemos de una vez! ¡Veinte 
latigazos a ese viejo macarra!... ¡Así aprenderá a venir a fastidiarme todos los jueves 
desde hace dos meses con su historia de corderos de chicha y nabo!» 

El viejo vio a los cuatro milicianos musculosos acercársele. Al principio, no entendía 
lo que querían de él y después puso ojos como platos, inyectados en sangre como los de 
un viejo animal horrorizado, al que nunca hubieran pegado. No intentaba resistirse en 
realidad, pero tampoco sabía cómo colocarse para recibir con el menor dolor posible 
aquella zurra de la justicia. 

Los milicianos le tiraban de la tela. Dos de ellos querían a toda costa que se 
arrodillara, los otros le ordenaban, al contrario, que se tumbara boca abajo. Por fin, se 
pusieron de acuerdo para dejarlo como estaba, simplemente, en el suelo, con el 
taparrabos alzado y recibió de entrada en espalda y marchitas nalgas una somanta de 
vergajazos como para hacer bramar a una burra robusta durante ocho días. Se retorcía y 
la fina arena mezclada con sangre salpicaba en torno a su vientre; escupía arena al gritar, 
parecía una perra pachona encinta, enorme, a la que torturaran con ganas. 

Los asistentes pennanecieron en silencio mientras duró la escena. Sólo se oían los 
ruidos del castigo. Ejecutado éste, el viejo, bien vapuleado, intentaba levantarse y 
rodearse con el taparrabos, a la romana. Sangraba en abundancia por la boca, por la 
nariz y sobre todo a lo largo de la espalda. La multitud se lo llevó con un murmullo de 
mil chismes y comentarios en tono de entierro. 

El teniente Grappa volvió a encender su puro. Delante de mí, quería mantenerse 
distante de aquellas cosas. No es, creo, que fuera más neroniano que otro, sólo que no le 
gustaba tampoco que lo obligaran a pensar. Eso le fastidiaba. Lo que lo volvía irritable 
en sus funciones judiciales eran las preguntas que le hacían. 

Ese mismo día asistimos también a otras dos correcciones memorables, consecutivas 
a otras historias desconcertantes, de dotes arrebatadas, promesas de envenenamiento... 
compromisos equívocos... hijos dudosos... 

«¡Ah! Si supieran, todos, lo poco que me importan sus litigios, ¡no abandonarían su 
selva para venir a fastidiarme así con sus gilipolleces!... ¿Acaso los tengo yo al corriente 
de mis asuntos? -concluía Grappa-. Sin embargo -prosiguió-, ¡voy a acabar creyendo 



que le han cogido gusto a mi justicia, esos marranos!... Hace dos años que intento 
asquearlos y, sin embargo, cada jueves vuelven... 

Créame, si quiere, joven, ¡casi siempre vuelven los mismos!... ¡Unos viciosos, 
vamos!...» 

Después la conversación versó sobre Toulouse, donde pasaba sin falta sus vacaciones 
y donde pensaba retirarse Grappa, al cabo de seis años, con su pensión. ¡Así lo tenía 
previsto! Estábamos tomando, tan a gusto, el «calvados», cuando nos vimos de nuevo 
molestados por un negro condenado a no sé qué pena y que llegaba con retraso para 
purgarla. Acudía espontáneamente, dos horas después que los otros, a ofrecerse para 
recibir la somanta. Como había realizado un recorrido de dos días y dos noches desde su 
aldea y por el bosque con ese fin, no estaba dispuesto a regresar con las manos vacías. 
Pero llegaba tarde y Grappa era intransigente en relación con la puntualidad penal. 
«¡Peor para él! ¡Que no se hubiera marchado la última vez!... ¡El jueves pasado fue 
cuando lo condené a cincuenta vergajazos, a ese cochino!» 

El cliente protestaba, de todos modos, porque tenía una buena excusa: había tenido 
que volver a su aldea a toda prisa para enterrar a su madre. Tenía tres o cuatro madres 
para él solo. Discusiones... 

«¡Habrá que dejarlo para la próxima audiencia!» 

Pero apenas tenía tiempo, aquel cliente, para ir a su aldea y volver, de entonces hasta 
el jueves próximo. Protestaba. Se emperraba. Hubo que echarlo, a aquel masoquista, del 
campo a patadas en el culo. Eso le dio placer, de todos modos, pero no suficiente... En 
fin, acabó donde Alcide, quien aprovechó para venderle todo un surtido de tabaco en 
hoja, al masoquista, en paquete y en polvo para aspirar. 

Muy divertido con aquellos múltiples incidentes, me despedí de Grappa, quien 
precisamente se retiraba, para la siesta, a su choza, donde ya se encontraba descansando 
su ama indígena, de vuelta de la aldea. Un par de chucháis espléndidos, aquella negra, 
bien educada por las hermanas de Gabón. No sólo sabía la joven hablar francés 
ceceando, sino también presentar la quinina en la mermelada y sacar las niguas de la 
planta de los pies. Sabía ser agradable de cien modos al colonial, sin fatigarlo o 
fatigándolo, según su preferencia. 

Alcide estaba esperándome, un poco molesto. Aquella invitación con que acababa de 
honrarme el teniente Grappa fue lo que le decidió seguramente a hacerme confidencias. 
Y eran subidas de tono, sus confidencias. Me hizo, sin que se lo pidiera, un retrato 
exprés de Grappa con caca humeante. Le respondí a todo que era de la misma opinión. 
El punto débil de Alcide era que traficaba, pese a los reglamentos militares, 
absolutamente contrarios, con los negros de la selva circundante y también con los doce 
tiradores de su milicia. Abastecía de tabaco a toda aquella gente, sin piedad. Cuando los 
milicianos habían recibido su parte de tabaco, no les quedaba nada de la paga; se la 
habían fumado. Se la fumaban por adelantado incluso. Esa modesta práctica, en vista de 
la escasez de numerario en la región, perjudicaba, según Grappa, a la recaudación de 
impuestos. 

El teniente Grappa, prudente, no quería provocar bajo su gobierno un escándalo en 
Topo, pero en fin, celoso tal vez, ponía mala cara. Le habría gustado que todas las mi¬ 
núsculas disponibilidades indígenas estuvieran destinadas, como es lógico, a los 
impuestos. Cada cual con su estilo y sus modestas ambiciones. 

Al principio, la práctica del crédito en función del salario les había parecido un poco 
extraña e incluso dura, a los tiradores, que trabajaban únicamente para fúmar el tabaco 
de Alcide, pero se habían acostumbrado a fuerza de patadas en el culo. Ahora ya ni 
siquiera intentaban ir a cobrar su paga, se la fumaban por adelantado, tranquilamente, 
junto a la choza de Alcide, entre las vivaces florecillas, entre dos ejercicios de 



imaginación. 

En resumen, en Topo, por minúsculo que fuera el lugar, había, pese a todo, sitio para 
dos sistemas de civilización, la del teniente Grappa, más bien a la romana, que azotaba 
al sumiso para extraerle simplemente el tributo, del que, según la afirmación de Alcide, 
retenía una parte vergonzosa y personal, y el sistema de Alcide propiamente dicho, más 
complicado, en el que se vislumbraban ya los signos de la segunda etapa civilizadora, el 
nacimiento en cada tirador de un cliente, combinación comercial o militar, en una 
palabra, mucho más moderna, más hipócrita, la nuestra. 

En lo relativo a la geografía, el teniente Grappa calculaba apenas, con ayuda de 
algunos mapas muy aproximativos que tenía en el puesto, los vastos territorios confia¬ 
dos a su custodia. Tampoco tenía demasiado deseo de saber más sobre aquellos 
territorios. Los árboles, la selva ya se sabe, al fin y al cabo, lo que son, se los ve muy 
bien desde lejos. 

Ocultas entre el follaje y los recovecos de aquella inmensa tisana, algunas tribus 
extraordinariamente diseminadas se pudrían aquí y allá entre sus pulgas y sus moscas, 
embrutecidas por los tótems y atiborrándose de mandioca podrida... Pueblos de una 
ingenuidad perfecta y un canibalismo candido, azotados por la miseria, devastados por 
mil pestes. Nada por lo que valiera la pena acercarse a ellos. Nada justificaba una 
expedición administrativa dolorosa y sin eco. Cuando había acabado de imponer la ley, 
Grappa prefería volverse hacia el mar y contemplar aquel horizonte por el que cierto día 
había aparecido él y por el que cierto día desaparecería, si todo iba bien. Pese a que 
aquel lugar había llegado a senne familiar y, al final, agradable, tuve, sin embargo, que 
pensar en abandonar por fin Topo para dirigirme a la tienda que me estaba prometida al 
cabo de unos días de navegación fluvial y de peregrinaciones selváticas. 

Alcide y yo habíamos llegado a entendernos muy bien. Intentábamos juntos pescar 
peces-sierra, especie de tiburones que pululaban delante de la choza. Él era tan poco 
hábil para ese juego como yo. No pescábamos nada. 

Su choza estaba amueblada sólo con su cama desmontable, la mía y algunas cajas 
vacías o llenas. Me parecía que debía de ahorrar bastante dinero gracias a su modesto 
comercio. 

«¿Dónde lo metes?... -le pregunté en varias ocasiones-. ¿Dónde lo escondes, tu 
asqueroso parné? -Era para hacerle rabiar-. Menuda vidorra te vas a dar, cuando re¬ 
greses.» Yo lo pinchaba. Y veinte veces por lo menos, mientras nos poníamos a comer el 
inevitable «tomate en conserva», imaginaba, para su regocijo, las peripecias de un 
periplo fenomenal, a su regreso a Burdeos, de burdel en burdel. No me respondía nada. 
Se limitaba a reírse, como si le divirtiera que le dijese esas cosas. 

Aparte de la instrucción y las sesiones de justicia, no ocurría nada, la verdad, en 
Topo, conque, por fuerza, yo repetía lo más a menudo posible mi chiste de siempre, a 
falta de otros temas. 

Hacia el final, una vez me dieron ganas de escribir al Sr. Puta, para darle un sablazo. 
Alcide se encargaría de echar al correo mi carta en el próximo Papaoutah. El material 
de escritura de Alcide estaba guardado en una cajita de galletas, como la de Branledore, 
la misma exactamente. Así, pues, todos los sargentos reenganchados tenían la misma 
costumbre. Pero, cuando me vio abrir la caja, Alcide hizo un gesto que me sorprendió, 
para impedírmelo. Me sentí violento. No sabía por qué me lo impedía; volví, pues, a 
dejarla sobre la mesa. «¡Bah! ¡Abrela, anda! -dijo por fin-, ¡No tiene importancia!» Al 
instante vi, pegada al reverso de la tapa, la foto de una niña. Sólo la cabeza, una carita 
muy dulce, por cierto, con largos bucles, como se llevaban en aquella época. Cogí el 
papel y la pluma y volví a cerrar rápido la caja. Me sentía muy violento por mi 
indiscreción, pero también me preguntaba por qué lo habría turbado tanto aquello. 



Al instante imaginé que se trataba de una hija suya, de la que no había querido 
hablarme hasta entonces. Yo no quería saber más, pero le oí detrás, a mi espalda, inten¬ 
tando contarme algo en relación con la foto, con voz extraña, que nunca le había oído 
hasta entonces. Farfullaba. Yo quería que me tragara la tierra. Tenía que ayudarlo a 
hacerme su confidencia. No sabía qué hacer para pasar aquel momento. Iba a ser una 
confidencia penosa, estaba seguro. La verdad es que no deseaba escucharla. 

«¡No tiene importancia! -oí que decía por fin-. Es la hija de mi hermano... Murieron 
los dos...» 

«¿Sus padres?...» 

«Sí, sus padres...» 

«Entonces, ¿quién la cría ahora? ¿Tu madre?», le pregunté, por decir algo, por 
manifestar interés. 

«¿Mi madre? También murió...» 

«Entonces, ¿quién?» 

«¡Pues yo!» 

Lanzó una risita, Alcide, carmesí, como si acabara de hacer algo indecoroso. Se 
apresuró a proseguir: 

«Mira, te voy a explicar... Está en un colegio de monjas de Burdeos... Pero no de las 
hennanitas de los pobres, ¿eh?... Las monjas "bien"... Como soy yo quien me ocupo de 
ello, no hay cuidado. ¡No quiero que le falte de nada! Ginette, se llama... Es una niña 
muy buena... Como su madre, por cierto... Me escribe, progresa; sólo, que los 
pensionados así, verdad, son caros... Sobre todo porque ahora tiene diez años... Quiero 
que aprenda el piano al mismo tiempo... ¿Qué te parece el piano?... Está bien, ¿eh?, el 
piano para las chicas... ¿No crees?... ¿Y el inglés? ¿Es útil también el inglés?... ¿Lo 
sabes tú el inglés?...» 

Me puse a mirarlo más de cerca, a Alcide, a medida que iba confesando la culpa de 
no ser demasiado generoso, con su bigotito cosmético, sus cejas de excéntrico, su piel 
calcinada. ¡Púdico Alcide! ¡Qué de economías debía de haber hecho sobre su mísera 
paga... sobre sus famélicas primas y su minúsculo comercio clandestino... durante 
meses, años, en aquel Topo infernal!... Yo no sabía qué responderle, no me sentía 
competente, pero me superaba tanto, en corazón, que me puse colorado como un toma¬ 
te... Al lado de Alcide, un simple patán impotente, yo, basto y vano... De nada servía 
simular. Estaba claro. 

Ya no me atrevía a hablarle, me sentía de pronto absolutamente indigno de hablarle. 
Yo que el simple día antes no le hacía demasiado caso e incluso lo despreciaba un poco, 
a Alcide. 

«No he tenido potra -prosiguió, sin darse cuenta de que me ponía violento con sus 
confidencias-. Imagínate que hace dos años le dio la parálisis infantil... Figúrate... 
¿Sabes tú lo que es la parálisis infantil?» 

Entonces me explicó que la pierna izquierda de la niña pennanecía atrofiada y que 
seguía un tratamiento a base de electricidad en Burdeos, con un especialista. 

«¿Crees tú que la podrá recuperar?...», me preguntaba inquieto. 

Le aseguré que se podía recuperar perfectamente, del todo, con el tiempo y la 
electricidad. Hablaba de su madre, que había muerto, y de la enfermedad de la pequeña 
con muchas precauciones. Temía, incluso de lejos, hacerle daño. 

«¿Has ido a verla después de la enfermedad?» 

«No... estaba aquí.» 

«¿Vas a ir a verla pronto?» 

«Creo que no voy a poder hasta dentro de tres años... Date cuenta, aquí hago un poco 
de comercio... Conque eso la ayuda... Si me marchara de permiso ahora, al regreso me 



habrían cogido el puesto... sobre todo por ese otro cabrón...» 

Así, Alcide sólo pedía la posibilidad de ampliar su estancia al doble, cumplir seis 
años seguidos en Topo, en lugar de tres, por su sobrinita, de la que sólo tenía unas cartas 
y el retratito. «Lo que me preocupa -prosiguió, cuando nos acostamos- es que no tenga a 
nadie allí para las vacaciones... Es duro para una niña...» 

Evidentemente, Alcide evolucionaba en lo sublime con facilidad y, por así decir, con 
familiaridad, tuteaba a los ángeles, aquel muchacho, y parecía un mosquita muerta. 
Había ofrecido, casi sin darse cuenta, a una niña vagamente emparentada, años de 
tortura, la aniquilación de su pobre vida en aquella monotonía tórrida, sin condiciones, 
sin regateo, sin otro interés que el de su buen corazón. Ofrecía a aquella niña lejana 
ternura suficiente para rehacer un mundo entero y era algo que no se veía. 

Se quedó dormido de repente, a la luz de la vela. Acabé levantándome para mirar en 
detalle sus facciones a la luz. Dormía como todo el mundo. Tenía aspecto muy corriente. 
Sin embargo, no sería ninguna tontería que hubiera algo para distinguir a los buenos de 
los malos. 



Hay dos métodos para penetrar en la selva, o bien abrir un túnel en ella, como las 
ratas en los haces de heno. Ése es el método asfixiante. No me hacía ninguna gracia. O 
bien soportar la subida río arriba, encogidito en el fondo de un tronco de árbol, 
impulsado con pagaya entre recodos y boscajes, y, acechando así el fin de días y días, 
ofrecerse de plano al resplandor, sin recurso. Y después, atontado por los aullidos de los 
negros, llegar adonde vayas hecho una lástima. 

Todas las veces, al arrancar, para coger el ritmo, necesitan tiempo, los remeros. La 
disputa. Primero una pala entra en el agua y después dos o tres alaridos acompasados y 
la selva responde, remolinos, te deslizas, dos remos, luego tres, todavía descompasados, 
olas, titubeos, una mirada atrás te devuelve al mar, que se extiende allá, se aleja, y ante 
ti la larga extensión lisa que se va labrando, y luego Alcide aún, un poco, sobre el 
embarcadero, al que veo lejos, casi oculto por los vahos del río, bajo su enorme casco, 
en fonna de campana, un trocho de cabeza, de cara, como un quesito, y el resto de 
Alcide debajo flotando en su túnica, como perdido ya en un recuerdo extraño con 
pantalones blancos. 

Eso es todo lo que me queda de aquel lugar, de aquel Topo. 

¿Habrán podido defenderla aún por mucho tiempo, aquella aldea ardiente, de la 
guadaña solapada del río de aguas color canela? Y sus tres chozas pulgosas, ¿seguirán 
aún en pie? ¿Habrá nuevos Grappas y Alcides entrenando a tiradores recientes en esos 
combates inconsistentes? ¿Seguirán ejerciendo aquella justicia sin pretensiones? 
¿Seguirá tan rancia el agua que intenten beber? ¿Tan tibia? Como para asquearte de tu 
propia boca durante ocho días después de cada ronda... ¿Seguirán sin nevera? ¿Y los 
combates de oído que libran contra las moscas los infatigables abejorros de la quinina? 
¿Sulfato? ¿Clorhidrato?... Pero, antes que nada, ¿existirán aún negros pustulentos 
desecándose en aquella estufa? Muy bien puede ser que no... 

Tal vez nada de eso exista ya, quizás el pequeño Congo haya lamido Topo de un gran 
lengüetazo cenagoso una noche de tornado, al pasar, y ya no quede nada, haya 
desaparecido de los mapas hasta el nombre, ya sólo quede yo, en una palabra, para 
recordar aún a Alcide... Tal vez lo haya olvidado su sobrina también. Puede que el 
teniente Grappa no haya vuelto a ver su Toulouse... Que la selva que acechaba desde 
siempre la duna, al regreso de la estación de las lluvias, haya invadido todo, haya 
aplastado todo bajo la sombra de las inmensas caobas, todo, hasta las florecillas 
imprevistas de la arena, que, según Alcide, no había que regar... Que ya no exista nada. 

Lo que fueron los diez días de ascenso río arriba es algo que no olvidaré por mucho 
tiempo... Transcurridos vigilando los remolinos cenagosos, en el hueco de la piragua, 
eligiendo un paso furtivo tras otro, entre los ramajes enormes a la deriva, evitados con 
agilidad. Trabajo de forzados evadidos. 

Después de cada crepúsculo, nos deteníamos en un promontorio rocoso. Una 
mañana, abandonamos por fin aquella sucia lancha salvaje para entrar en la selva por un 
sendero oculto que se insinuaba en la penumbra verde y húmeda, iluminado sólo a ratos 
por un rayo de sol que caía desde lo alto de aquella infinita catedral de hojas. 
Monstruosos árboles caídos obligaban a nuestro grupo a dar muchos rodeos. En su 
hueco un metro entero habría maniobrado a sus anchas. 

En determinado momento volvió la luz deslumbrante, habíamos llegado ante un 
espacio desbrozado, tuvimos que subir aún, otro esfuerzo. La eminencia que alcanzamos 



coronaba la infinita selva, encrespada con cimas amarillas, rojas y verdes, que poblaba, 
estrujaba montes y valles, monstruosamente abundante como el cielo y el agua. El 
hombre cuya vivienda buscábamos vivía, me indicaron con señas, un poco más lejos... 
en otro vallecito. Allí nos esperaba, el hombre. 

Entre dos grandes rocas se había construido una especie de refugio, al abrigo, me 
hizo observar, de los tomados del Este, los peores, los más iracundos. No tuve in¬ 
conveniente en reconocer que era una ventaja, pero en cuanto a la choza misma 
pertenecía con toda seguridad a la última categoría, la más astrosa, vivienda casi teórica, 
deshilachada por todos lados. Me esperaba sin falta algo por el estilo en punto a 
vivienda, pero, aun así, la realidad superaba mis previsiones. 

Debí de parecerle por completo desconsolado al tipo aquel, pues se dirigió a mí con 
bastante brusquedad para hacerme salir de mis reflexiones. «¡Ande, hombre, que no 
estará usted tan mal aquí como en la guerra! Al fin y al cabo, ¡aquí puede uno salir 
adelante! Se jala mal, de acuerdo, y para beber, auténtico lodo, pero se puede dormir 
cuanto se quiera... ¡Aquí, amigo, no hay cañones! ¡Ni balas tampoco! En una palabra, 
¡es buen asunto!» Hablaba un poco en el mismo tono que el delegado general, pero tenía 
ojos pálidos como los de Alcide. 

Debía de andar por los treinta años y era barbudo... No lo había mirado bien, al 
llegar, de tan desconcertado como estaba, al llegar, con la pobreza de su instalación, la 
que debía legarme y que había de acogerme durante años tal vez... Pero, al observarlo, 
después, más adelante, le vi cara de aventurero innegable, cara muy angulosa e incluso 
rebelde, de esas que entran a saco en la existencia en lugar de colarse por ella, con 
gruesa nariz redonda, por ejemplo, y mejillas llenas en forma de gabarras, que van a 
chapotear contra el destino con un ruido de parloteo. Aquél era un desdichado. 

«¡Es cierto! —dije—. ¡Nada hay peor que la guerra!» 

Ya era bastante de momento, en punto a confidencias, yo no tenía ganas de decir 
nada más. Pero fue él quien continuó sobre el mismo tema: 

«Sobre todo ahora que las hacen tan largas, las guerras... -añadió-. En fin, ya verá, 
amigo, que esto no es demasiado divertido, ¡y se acabó! No hay nada que hacer... Es 
como unas vacaciones... Pero es que, ¡vacaciones aquí! ¿No?... En fin, tal vez dependa 
del carácter, no puedo decir...» 

«¿Y el agua?», pregunté. La que veía en mi cubilete, que me había vertido yo mismo, 
me inquietaba, amarillenta; bebí, nauseabunda y caliente como la de Topo. Al tercer día 
tenía posos. 

«¿Es ésta el agua?» La tortura del agua volvía a empezar. 

«Sí, es la única que hay por aquí y, además, la de la lluvia... Sólo, que, cuando llueva, 
la cabaña no resistirá mucho tiempo. ¿Ve usted en qué estado se encuentra la cabaña?» 
Veía, en efecto. 

«Para comer -siguió diciendo- sólo hay conservas, hace un año que no jalo otra 
cosa... ¡Y no me he muerto!... En un sentido es muy cómodo, pero el cuerpo no lo 
retiene; los indígenas jalan mandioca podrida, allá ellos, les gusta... Desde hace tres 
meses lo devuelvo todo... La diarrea. Tal vez la fiebre también; tengo las dos cosas... Y 
hasta veo más claro hacia las cinco de la tarde... Por eso noto que tengo fiebre, porque, 
por el calor, verdad, ¡es difícil tener más temperatura que la que se tiene aquí sólo con el 
calor del ambiente!... En una palabra, los escalofríos son los que te avisan de que tienes 
fiebre... Y también porque te aburres menos... Pero también eso debe de depender del 
carácter de cada uno... quizá podría uno beber alcohol para animarse, pero a mí no me 
gusta el alcohol... No lo soporto...» 

Me parecía que tenía mucho respeto por lo que él llamaba «el carácter». 

Y después, ya que estaba, me dio otras informaciones atractivas: «Por el día el calor, 



pero es que por la noche es el ruido lo que resulta más difícil de soportar... Es increí¬ 
ble... Son los bichos de la aldea que se persiguen para cepillarse ojalarse vivos a otros, 
no sé, eso es lo que me han dicho... el caso es que entonces, ¡se arma un jaleo!... Y las 
más ruidosas, ¡son también las hienas!... Llegan hasta ahí, muy cerca de la cabaña... Ya 
las oirá usted... No puede equivocarse... No son como los ruidos de la quinina... A veces 
se puede uno equivocar con las aves, los moscones y la quinina... A veces pasa... 
Mientras que las hienas se ríen de lo lindo... Olfatean la carne de uno... ¡Eso las hace 
reír!... ¡Tienen prisa por verte cascar, esos bichos!... Según dicen, hasta se les puede ver 
los ojos brillar... Les gusta la carroña... Yo no las he mirado a los ojos... En cierto modo 
lo siento...». 

«Pues, ¡sí que está esto divertido!», fui y respondí. 

Pero aún faltaba algo para el encanto de las noches. 

«Y, además, la aldea -añadió-. No hay ni cien negros en ella, pero arman un tiberio, 
los maricones, ¡como si fueran dos mil!... ¡Ya verá usted también lo que son ésos! ¡Ah! 
Si ha venido usted por el tam-tam, ¡no se ha equivocado de colonia!... Porque aquí lo 
tocan porque hay luna y después porque no la hay... Y luego porque esperan la luna... En 
fin, ¡siempre por algo! ¡Parece como si se entendieran con los bichos para fastidiarte, 
esos cabrones! Como para volverse loco, ¡se lo aseguro! Yo me los cargaba a todos de 
una vez, ¡si no estuviera tan cansado!... Pero prefiero ponerme algodón en los oídos... 
Antes, cuando aún me quedaba vaselina en el botiquín, me la ponía, en el algodón, 
ahora pongo grasa de plátano en su lugar. También va bien, la grasa de plátano... Así, 
¡ya se pueden correr de gusto con todos los truenos del cielo, esos maricones, si eso los 
excita! ¡A mí me la trae floja, con mi algodón engrasado! ¡No oigo nada! Los negros, se 
dará usted cuenta en seguida, ¡están hechos una mierda!... Pasan el día en cuclillas, 
parecen incapaces de levantarse para ir a mear siquiera contra un árbol y después, en 
cuanto se hace de noche, ¡menudo! ¡Se vuelven viciosos! ¡Puro nervio! ¡Histéricos! 
¡Pedazos de noche atacados de histeria! Ya ve usted cómo son los negros, ¡se lo digo yo! 
En fin, una panda de asquerosos... ¡Degenerados, vamos!...» 

«¿Vienen a menudo a comprar?» 

«¿A comprar? ¡Figúrese usted! Hay que robarles antes que le roben a uno, ¡eso es el 
comercio y se acabó! Por cierto que conmigo, durante la noche, no se andan con 
chiquitas, lógicamente con mi algodón bien engrasado en cada oído, ¿no? ¿Para qué van 
a andarse con remilgos? ¿Verdad?... Y, además, como ve, tampoco tengo puertas en la 
choza, conque vienen y se sirven, ¿no?, puede usted estar seguro... Menuda vida se 
pegan aquí ellos...» 

«Pero, ¿y el inventario? -pregunté, presa del mayor asombro ante aquellas 
precisiones-. El director general me recomendó con insistencia que estableciera el 
inventario nada más llegar ¡y minuciosamente!» 

«A mí -fue y me respondió con perfecta calma- el director general me la trae floja... 
Tengo el gusto de decírselo...» 

«Pero, ¿va usted a verlo, al pasar otra vez por Fort-Gono?» 

«No voy a ver nunca más m Fort-Gono ni al director... La selva es grande, amigo 
mío...» 

«Pero, entonces, ¿adonde irá usted?» 

«Si se lo preguntan, ¡responda que no lo sabe! Pero, como parece usted curioso, 
déjeme, ahora que aún está a tiempo, darle un puñetero consejo, ¡y muy útil! Mande a 
tomar por culo a la Compañía Porduriére como ella lo manda a usted y, si se da tanta 
prisa como ella, ¡le aseguro desde ahora mismo que ganará usted sin duda el Gran 
Premio!... ¡Conténtese, pues, con que yo le deje un poco de dinero en metálico y no pida 
más!... En cuanto a las mercancías, si es cierto que le ha recomendado hacerse cargo de 



ellas... respóndale al director que no quedaba nada, ¡y se acabó!... Si se niega a creerlo, 
pues, ¡tampoco importará demasiado!... ¡Ya nos consideran, convencidos, ladrones a 
todos, en cualquier caso! Conque no va a cambiar nada la opinión pública y para una 
vez que le vamos a sacar algo... Además, no tema, ¡el director sabe más que nadie de 
chanchullos y no vale la pena contradecirlo! ¡Ésa es mi opinión! ¿Y la de usted? Ya se 
sabe que para venir aquí, verdad, ¡hay que estar dispuesto a matar a padre y madre! 
Conque...» 

Yo no estaba del todo seguro de que fuera cierto, todo lo que me contaba, pero el 
caso es que aquel predecesor me pareció al instante un pirata de mucho cuidado. 

Nada, pero es que nada, tranquilo me sentía yo. «Ya me he metido en otro lío de la 
hostia», me dije a mí mismo y cada vez más convencido. Dejé de conversar con aquel 
bandido. En un rincón, en desorden, descubrí a la buena de Dios las mercancías que 
tenía a bien dejarme, cotonadas insignificantes... Pero, en cambio, taparrabos y 
sandalias por docenas, pimienta en botes, farolillos, un irrigador y, sobre todo, una 
cantidad alarmante de latas de fabada «estilo de Burdeos» y, por último, una tarjeta 
postal en color: la Place Clichy. 

«Junto al poste encontrará el caucho y el marfil que he comprado a los negros... Al 
principio, perdía el culo, y después, ya ve, tome, trescientos francos... ¡Ésa es la 
cuenta!» 

Yo no sabía de qué cuenta se trataba, pero renuncié a preguntárselo. 

«Quizá tendrá aún que hacer algunos trueques con mercancías -me avisó-, porque el 
dinero aquí, verdad, no se necesita para nada, sólo puede servir para largarse, el 
dinero...» 

Y se echó a reír. Como tampoco quería yo contrariarlo por el momento, lo imité y me 
reí con él como si estuviera muy contento. 

A pesar de la indigencia en que se veía estancado desde hacía meses, se había 
rodeado de una servidumbre muy complicada, compuesta de chavales sobre todo, muy 
solícitos a la hora de presentarle la única cuchara de la casa o el vaso sin pareja o 
también extraerle de la planta del pie, con delicadeza, las incesantes y clásicas niguas 
penetrantes. A cambio, les pasaba, benévolo, la mano entre los muslos a cada instante. 
El único trabajo que le vi emprender era el de rascarse personalmente; ahora que a ése 
se entregaba, como el tendero de Fort-Gono, con una agilidad maravillosa, que, sólo se 
observa, está visto, en las colonias. 

El mobiliario que me legó me reveló todo lo que el ingenio podía conseguir con cajas 
de jabón rotas en materia de sillas, veladores y sillones. También me enseñó, aquel tipo 
sombrío, a proyectar a lo lejos, para distraerse, de un solo golpe breve, con la punta del 
pie pronta, las pesadas orugas con caparazón, que subían sin cesar, nuevas, trémulas y 
babosas, al asalto de nuestra choza selvática. Si, por torpeza, las aplastas, ¡pobre de ti! 
Te ves castigado con ocho días consecutivos de hedor extremo, que se desprende 
despacio de su papilla inolvidable. Él había leído en alguna parte que esos pesados 
horrores representaban, en el terreno de los animales, lo más antiguo que había en el 
mundo. Databan según afirmaba, ¡del segundo período geológico! «Cuando nosotros 
tengamos la misma antigüedad que ellas, ¡qué peste no echaremos!» Así mismo. 

Los crepúsculos en aquel infierno africano eran espléndidos. No había modo de 
evitarlos. Trágicos todas las veces como tremendos asesinatos del sol. Una farolada 
inmensa. Sólo, que era demasiada admiración para un solo hombre. El cielo, durante 
una hora, se pavoneaba salpicado de un extremo a otro de escarlata en delirio, luego 
estallaba el verde en medio de los árboles y subía del suelo en estelas trémulas hasta las 
primeras estrellas. Después, el gris volvía a ocupar todo el horizonte y luego el rojo 
también, pero entonces fatigado, el rojo, y por poco tiempo. Terminaba así. Todos los 



colores recaían en jirones, marchitos, sobre la selva, como oropeles al cabo de cien 
representaciones. Cada día hacia las seis en punto ocurría. 

Y la noche con todos sus monstruos entraba entonces en danza, entre miles y miles 
de berridos de sapos. 

Ésa era la señal que esperaba la selva para ponerse a trepidar, silbar, bramar desde 
todas sus profundidades. Una enorme estación del amor y sin luz, llena hasta reventar. 
Árboles enteros atestados de francachelas vivas, de erecciones mutiladas, de horror. 
Acabábamos no pudiendo oímos en nuestra choza. Tenía que gritar, a mi vez, por 
encima de la mesa como un autillo para que el compañero me entendiera. Estaba listo, 
yo que no apreciaba el campo. 

«¿Cómo se llama usted? ¿No me acaba de decir Robinson?», le pregunté. 

Estaba repitiéndome, el compañero, que los indígenas en aquellos parajes sufrían 
hasta el marasmo de todas las enfermedades posibles y que su estado era tan lastimoso, 
que no estaban en condiciones de dedicarse a comercio alguno. Mientras hablábamos de 
los negros, moscas e insectos, tan grandes, tan numerosos, vinieron a lanzarse en tomo 
al farol, en ráfagas tan densas, que hubo que apagarlo. 

La figura de aquel Robinson se me apareció una vez más, antes de apagar, cubierta 
por aquella rejilla dé insectos. Tal vez por eso sus rasgos se grabaron de modo más sutil 
en mi memoria, mientras que antes no me recordaban nada preciso. En la obscuridad 
seguía hablándome, mientras yo me remontaba por mi pasado, con el tono de su voz 
como una llamada, ante las puertas de los años y después de los meses y luego de los 
días, para preguntar dónde había podido conocer a aquel individuo. Pero no encontraba 
nada. No me respondían. Se puede uno perder yendo a tientas entre las formas del 
pasado. Es espantoso la de cosas y personas que permanecen inmóviles en el pasado de 
uno. Los vivos que extraviamos en las criptas del tiempo duermen tan bien con los 
muertos, que una misma sombra los confunde ya. 

No sabes ya a quién despertar, si a los vivos o a los muertos. 

Estaba intentando identificar a aquel Robinson, cuando unas carcajadas atrozmente 
exageradas, a poca distancia y en la obscuridad, me sobresaltaron. Y se callaron. Ya me 
había avisado, las hienas seguramente. 

Y después sólo los negros de la aldea y su tam-tam, percusión desatinada sobre 
madera hueca, termitas del viento. 

El propio nombre de Robinson me preocupaba sobre todo, cada vez más claramente. 
Nos pusimos a hablar de Europa en nuestra obscuridad, de las comidas que puedes pedir 
allá, cuando tienes dinero, y de las bebidas, ¡madre mía, tan frescas! No hablábamos del 
día siguiente, en que me quedaría solo, allí, durante años tal vez, allí, con todas las 
fabadas... ¿Había que preferir la guerra? Desde luego, era peor. ¡Era peor!... Él mismo lo 
reconocía... También él había estado en la guerra... Y, sin embargo, se marchaba de allí... 
Estaba harto de la selva, pese a todo... Yo intentaba hacerlo volver sobre el tema de la 
guerra. Pero ahora él lo eludía. 

Por último, en el momento en que nos acostábamos cada uno en un rincón de aquella 
ruina formada por hojas y mamparas, me confesó sin rodeos que, pensándolo bien, 
prefería arriesgarse a comparecer ante un tribunal civil por estafa a soportar por más 
tiempo la vida, a base de fabada, que llevaba allí desde hacía casi un año. Ya sabía a qué 
atenerme. 

«¿No tiene algodón para los oídos?... -me preguntó-. Si no tiene, hágase uno con 
pelos de la manta y grasa de plátano. Así se hacen unos taponcitos perfectos... ¡No 
quiero oírlos berrear, a esos cerdos!» 

Había de todo en aquella tormenta, excepto cerdos, pero se empeñaba en usar ese 
ténnino impropio y genérico. 



La cuestión del algodón me impresionó de repente, como si ocultara alguna astucia 
abominable por su parte. No podía evitar un miedo cerval a que me asesinara allí, sobre 
la «plegable», antes de marcharse con lo que quedaba en la choza... Esa idea me tenía 
petrificado. Pero, ¿qué hacer? ¿Llamar? ¿A quién? ¿A los antropófagos de la aldea?... 
¿Desaparecido? ¡Ya lo estaba casi, en realidad! En París, sin fortuna, sin deudas, sin 
herencia, ya apenas existes, cuesta mucho no estar ya desaparecido... Conque, ¿allí? 
¿Quién iba a tomarse la molestia de ir hasta Bikomimbo, aunque sólo fuera a escupir en 
el agua, para honrar mi recuerdo? Nadie, evidentemente. 

Pasaron horas cargadas de respiros y angustias. Él no roncaba. Todos aquellos ruidos, 
aquellas llamadas que llegaban del bosque me impedían oír su resuello. No hacía falta 
algodón. Sin embargo, a fuerza de tenacidad, aquel nombre de Robinson acabó 
revelándome un cuerpo, una facha, una voz incluso que había conocido... Y después, en 
el momento en que iba a abandonarme al sueño, el individuo entero se alzó ante mi 
cama, capté su recuerdo, no él, desde luego, sino el recuerdo precisamente de aquel 
Robinson, el hombre de Noirceur-sur-la-Lys, allí, en Flandes, a quien había acompañado 
aquella noche en que buscábamos juntos un agujero para escapar de la guerra y después 
también él más adelante en París... Reapareció todo... Acababan de pasar años en un 
instante. Yo había estado muy enfermo de la cabeza, me costaba... Ahora que sabía, que 
lo había identificado, no podía por menos de sentir pánico. ¿Me habría reconocido él? 
En cualquier caso, podía contar con mi silencio y mi complicidad. 

«¡Robinson! ¡Robinson! -lo llamé, contento, como para anunciarle una buena 
noticia-, ¡Oye, chaval! ¡Oye, Robinson!...» Sin respuesta. 

Con el corazón latiéndome como loco, me levanté y me preparé para recibir un buen 
golpe en el estómago... Nada. Entonces, con no poca audacia, me aventuré, a ciegas, 
hasta el otro extremo de la choza, donde lo había visto acostarse. Se había marchado. 

Esperé la llegada del día encendiendo una cerilla de vez en cuando. El día llegó en 
una tromba de luz y después aparecieron los criados negros para ofrecerme, sonrientes, 
su enorme inutilidad, salvo que eran alegres. Ya intentaban enseñarme la 
despreocupación. En vano procuraba, mediante una serie de gestos muy meditados, ha¬ 
cerles comprender hasta qué punto me inquietaba la desaparición de Robinson, no por 
ello parecía que dejara de importarles tres cojones. No cabe duda, es una locura 
completa ocuparse de algo distinto de lo que se tiene ante los ojos. En fin, yo lo que 
sentía sobre todo en aquel caso era la desaparición de la caja. Pero no es frecuente 
volver a ver a la gente que se marcha con la caja... Esa circunstancia me hizo suponer 
que Robinson renunciaría a volver sólo para asesinarme. Menos mal. 

¡Para mí solo el paisaje, pues! En adelante iba a tener todo el tiempo del mundo, 
pensé, para volver a ocuparme de la superficie, de la profundidad de aquel inmenso 
follaje, de aquel océano de rojo, de amarillo jaspeado, de salazones flameantes, 
magníficos, seguramente, para quienes amen la naturaleza. Yo, desde luego, no la 
amaba. La poesía de los trópicos me repugnaba. La mirada, el pensamiento sobre 
aquellos conjuntos me repetían, como sardinas. Digan lo que digan, siempre será un país 
para mosquitos y panteras. Cada cual en su sitio. 

Prefería volver de nuevo a mi choza y apuntalarla en previsión del tornado, que no 
podía tardar. Pero también tuve que renunciar bastante pronto a mi empresa de con¬ 
solidación. Lo que de trivial había en aquella estructura podía aún desplomarse, pero no 
volvería a alzarse nunca; la paja, infestada de parásitos, se deshilachaba; la verdad es 
que con mi vivienda no se habría podido hacer un urinario decente. 

Tras haber descrito, con paso inseguro, unos círculos en la selva, tuve que volver a 
tumbarme y callarme, por el sol. Siempre el sol. Todo calla, todo tiene miedo a arder 
hacia el mediodía; basta, por cierto, con un tris, hierbas, animales y hombres en su 



punto de calor. Es la apoplejía meridiana. 

Mi pollo, el único, la temía también, esa hora, volvía a la choza conmigo, él, el 
único, legado por Robinson. Vivió así conmigo tres semanas, el pollo, paseándose, si¬ 
guiéndome como un perro, cloqueando por cualquier cosa, viendo serpientes por todos 
lados. Un día de aburrimiento mortal me lo comí. No sabía a nada, su carne desteñida al 
sol como una tela de algodón. Tal vez fuera eso lo que me sentara mal. El caso es que el 
día siguiente de haberlo comido no podía levantarme. Hacia el mediodía, me arrastré 
atontado hacia la cajita de las medicinas. Sólo quedaba tintura de yodo y un plano de la 
Línea de metro norte-sur de París. Aún no había visto clientes en la factoría, sólo 
mirones negros, que no cesaban de gesticular y masticar cola, eróticos y palúdicos. 
Ahora se presentaban en círculo en torno a mí, los negros, parecían discutir sobre mi 
mala cara. Estaba muy enfermo, hasta el punto de que me parecía que ya no necesitaba 
las piernas, colgaban tan sólo al borde de la cama como cosas despreciables y algo 
cómicas. 

De Fort-Gono, del director, no me llegaban, mediante corredores nativos, sino cartas 
apestosas con broncas y estupideces, amenazadoras también. Los comerciantes, que se 
creen, todos, astutos de profesión, resultan en la práctica la mayoría de las veces ineptos 
insuperables. Mi madre, desde Francia, me instaba a cuidar la salud, como en la guerra. 
Bajo la guillotina, mi madre habría sido capaz de reñirme por haber olvidado la 
bufanda. No perdía oportunidad, mi madre, para intentar hacerme creer que el mundo 
era benévolo y que había hecho bien al concebirme. Es el gran subterfúgio de la incuria 
materna, esa supuesta providencia. Por lo demás, me resultaba muy fácil no responder a 
todos aquellos cuentos del patrón y de mi madre y nunca contestaba. Sólo, que esa 
actitud no mejoraba tampoco la situación. 

Robinson había robado casi todo lo que había habido en aquel establecimiento frágil, 
¿y quién me creería, si fuera a decirlo? ¿Escribirlo? ¿Para qué? ¿A quién? ¿Al patrón? 
Todas las tardes, hacia las cinco, tiritaba de fiebre, a mi vez, pero es que con ganas, 
hasta el punto de que mi crujiente cama temblaba como si estuviera cascándomela. 
Negros de la aldea se habían apoderado, sin cumplidos, de mi servicio y mi choza; no 
los había llamado, pero ya sólo mandarles marcharse exigía demasiado esfuerzo. Se 
peleaban en torno a lo que quedaba de la factoría, metiendo mano con ganas en los 
barriles de tabaco, probándose los últimos taparrabos, apreciándolos, llevándoselos, 
contribuyendo aún más, de ser posible, al desorden de mi instalación. El caucho, tirado 
por el suelo, mezclaba su jugo con los melones de la selva, las dulzonas papayas con 
sabor a peras orinadas, cuyo recuerdo, quince años después, de tantas como jalé en lugar 
de las judías, aún me da asco. 

Intentaba hacerme idea del nivel de impotencia en el que había caído, pero no lo 
lograba. «¡Todo el mundo roba!», me había repetido por tres veces Robinson, antes de 
desaparecer. Esa era también la opinión del delegado general. Con la fiebre, esas 
palabras me obsesionaban. «¡Tienes que espabilarte!»... me había dicho también Ro¬ 
binson. Intentaba levantarme. Tampoco lo conseguía. Sobre lo del agua de beber, tenía 
razón, lodo era; peor, posos. Unos negritos me traían muchos plátanos, grandes y 
pequeños, y naranjas sanguinas y siempre aquellas «papayas», pero, ¡me dolía tanto el 
vientre con todo aquello y con todo! Habría podido vomitar la tierra entera. 

En cuanto notaba un poco de mejoría, me sentía menos atontado, el abominable 
miedo volvía a apoderarse de mí por entero, el de tener que rendir cuentas a la Sociedad 
Porduriére. ¿Qué iba a decir, a aquella gente maléfica? ¿Me creerían? Me mandarían 
detener, ¡seguro! ¿Quién me juzgaría, entonces? Tipos especiales, armados de leyes 
terribles, sacadas de quién sabe dónde, como el consejo de guerra, pero cuyas 
verdaderas intenciones nunca te comunican y que se divierten haciéndote escalar con 



ellas a cuestas, sangrando, el sendero a pico por encima del infierno, el camino que 
conduce a los pobres al hoyo. La ley es el gran Parque de Atracciones del dolor. 

Cuando el pelagatos se deja atrapar por ella, se le oye aún gritar siglos y más siglos 
después. 

Prefería quedarme pasmado allí, temblando, babeando con los 40°, que verme 
forzado, lúcido, a imaginar lo que me esperaba en Fort-Gono. Llegó un momento en que 
ya no tomaba quinina para dejar que la fiebre me ocultara la vida. Te embriagas con lo 
que puedes. Mientras me cocía así, a fuego lento, durante días y semanas, se me 
acabaron las cerillas. Robinson no me había dejado otra cosa que fabada «estilo de 
Burdeos». Ahora que de ésta me dejó la tira, la verdad. Vomité latas enteras. Y, para 
llegar a ese resultado, aún había que calentarlas. 

Esa penuria de cerillas me proporcionó una pequeña distracción, la de contemplar a 
mi cocinero encender el fuego con dos piedras en eslabón y hierbas secas. Al verlo 
hacer así, se me ocurrió hacer lo mismo. Además, tenía mucha fiebre y la idea cobró 
singular consistencia. Pese a ser torpe por naturaleza, tras una semana de aplicación, 
también yo sabía, igualito que un negro, prender el fúego entre dos piedras puntiagudas. 
En una palabra, empezaba a espabilarme en el estado primitivo. El fúego es lo principal; 
luego queda la caza, pero yo no tenía ambición. El fúego del sílex me bastaba. Me 
ejercitaba concienzudo. Sólo tenía eso que hacer, día tras día. En el juego de rechazar 
las orugas del «secundario» no había adquirido tanta habilidad. Aún no había aprendido 
el truco. Aplastaba muchas orugas. Perdía interés. Las dejaba entrar con libertad en mi 
choza, como amigas. Se produjeron dos grandes tormentas sucesivas, la segunda duró 
tres días enteros y, sobre todo, tres noches. Por fin pude beber agua de lluvia en el 
bidón, tibia, claro, pero en fin... Bajo los aguaceros las telas en existencia empezaron a 
deshacerse, sin remedio, mezclándose unas con otras, mercancía inmunda. 

Negros serviciales me fúeron a buscar, muy dentro de la selva, manojos de lianas 
para amarrar mi choza al suelo, pero en vano, el follaje de las mamparas, al menor soplo 
de viento, se ponía a batir enloquecido, por encima del techo, como alas heridas. No 
hubo solución. Todo por divertirse, en suma. 

Los negros, pequeños y grandes, decidieron vivir en mi ruina con total familiaridad. 
Estaban joviales. Gran distracción. Entraban y salían de mi casa (si así podemos 
llamarla) como Pedro por la suya. Libertad. Nos entendíamos por señas. Si no hubiera 
tenido fiebre, tal vez me habría puesto a aprender su lengua. Me faltó tiempo. En cuanto 
al encendido con piedras, pese a mis progresos, aún no había adquirido su mejor estilo, 
el expeditivo. Aún me saltaban muchas chispas a los ojos y eso hacía reír mucho a los 
negros. 

Cuando no estaba enmoheciendo de fiebre en mi «plegable» o dándole al mechero 
primitivo, no pensaba sino en las cuentas de la Porduriére. Es curioso lo que cuesta 
liberarse del terror a la irregularidad en las cuentas. Desde luego, ese terror debía de 
veninne de mi madre, que me había contaminado con su tradición: «Primero robas un 
huevo... y después un talego y acabas asesinando a tu madre.» De esas cosas nos cuesta 
a todos mucho liberarnos. Las hemos aprendido siendo demasiado pequeños y acuden a 
aterrarnos, más adelante, en los momentos decisivos. ¡Qué debilidades! Sólo podemos 
contar, para libramos de ellas, con las circunstancias. Por fortuna, son imperiosas, las 
circunstancias. Entretanto, nos hundíamos, la factoría y yo. íbamos a desaparecer en el 
barro tras cada aguacero más viscoso, más espeso. La estación de las lluvias. Lo que 
ayer parecía una roca hoy no era sino melaza pastosa. Desde las ramas balanceantes el 
agua tibia te perseguía en cascadas, se derramaba por la choza y los alrededores, como 
en el lecho de un antiguo río abandonado. Todo se fundía en papilla de baratijas, 
esperanzas y cuentas y en la fiebre también, húmeda también. Aquella lluvia tan densa, 



que te cerraba la boca, cuando te agredía, como con una mordaza tibia. Aquel diluvio no 
impedía a los animales seguir persiguiéndose, los ruiseñores se pusieron a hacer tanto 
ruido como los chacales. La anarquía por todos lados y en el arca, yo, Noé, medio lelo. 
Me pareció llegado el momento de poner fin a aquella vida. 

Mi madre no sabía sólo refranes sobre la honradez; también decía, recordé 
oportunamente, cuando quemaba en casa las vendas viejas: «¡El fuego lo purifica todo!» 
Encuentras de todo en casa de tu madre, para todas las ocasiones del destino. Basta con 
saber escoger. 

Llegó el momento. Mis sílex no eran los más apropiados, sin punta suficiente, la 
mayoría de las chispas se me quedaban en las manos. Aun así, al fin las primeras mer¬ 
cancías prendieron pese a la humedad. Se trataba de una provisión de calcetines 
absolutamente empapados. Era después de la puesta del sol. Las llamas se elevaron rápi¬ 
das, fogosas. Los indígenas de la aldea acudieron a agruparse en torno al fogón, 
parloteando con furia de cotorras. El caucho en bruto que había comprado Robinson 
chisporroteaba en el centro y su olor me recordaba invariablemente el célebre incendio 
de la Compañía Telefónica, en Quai de Grenelle, que fui a ver con mi tío Charles, quien 
tan bien cantaba romanzas. Era el año antes de la Exposición, la Grande, cuando yo era 
aún muy pequeño. Nada fuerza a los recuerdos a aparecer como los olores y las llamas. 
Mi choza, por su parte, olía exactamente igual. Pese a estar empapada, ardió enterita, 
con mercancías y todo. Ya estaban hechas las cuentas. La selva calló por una vez. 
Completo silencio. Debían de estar deslumbrados búhos, leopardos, sapos y papagayos. 
Es lo que necesitan para quedarse pasmados. Como nosotros con la guerra. Ahora la 
selva podía volver a apoderarse de los restos bajo su alud de hojas. Yo sólo había 
salvado mi modesto equipaje, la cama plegable, los trescientos francos y, por supuesto, 
algunas fabadas, ¡qué remedio!, para el camino. 

Tras una hora de incendio, ya no quedaba nada de mi edículo. Algunas pavesas bajo 
la lluvia y algunos negros incoherentes que hurgaban las cenizas con la punta de la lanza 
en medio de tufaradas de ese olor fiel a todas las miserias, olor desprendido de todos los 
desastres de este mundo, el olor a pólvora humeante. 

Ya era hora de largarme a escape. ¿Regresar a Fort-Gono? ¿Intentar explicarles mi 
conducta y las circunstancias de aquella aventura? Vacilé... Por poco tiempo. No hay 
que explicar nada. El mundo sólo sabe matarte como un durmiente, cuando se vuelve, el 
mundo, hacia ti, igual que un durmiente se mata las pulgas. La verdad es que sería una 
muerte muy tonta, me dije, como la de todo el mundo, vamos. Confiar en los hombres 
es dejarse matar un poco. 

Pese al estado en que me encontraba, decidí internarme por la selva en la dirección 
que había seguido aquel Robinson de mis desdichas. 



Por el camino, seguí escuchando con frecuencia a los animales de la selva, con sus 
quejas, trémolos y llamadas, pero casi nunca los veía, excepto un cochinillo salvaje al 
que en cierta ocasión estuve a punto de pisar cerca de mi abrigo. Por aquellas ráfagas de 
gritos, llamadas, aullidos, era como para pensar que estaban muy cerca, centenares, 
millares, honnigueando, los animales. Sin embargo, en cuanto te acercabas al lugar de 
que partía el jaleo, ni uno, excepto enormes pintadas azules, enredadas en su plumaje 
como para una boda y tan torpes, que, cuando saltaban tosiendo de una rama a otra, 
parecía que acababa de ocurrirles un accidente. 

Más abajo, en el moho de la maleza, mariposas enormes y pesadas, y ribeteadas 
como «esquelas», temblequeaban sin poder abrirse y, más abajo aún, íbamos nosotros, 
chapoteando en el barro amarillo. Avanzábamos a duras penas, sobre todo porque los 
negros me llevaban en parihuelas, hechas con sacos cosidos por los extremos. Habrían 
podido muy bien tirarme a la pañí, los porteadores, mientras cruzábamos un brazo de 
río. ¿Por qué no lo hicieron? Más adelante lo supe. ¿O por qué no se me jalaron, ya que 
entraba dentro de sus costumbres? 

De vez en cuando, les hacía preguntas con voz pastosa, a aquellos compañeros, y 
siempre me respondían: sí, sí. Bastante complacientes, en una palabra. Buena gente. 
Cuando la diarrea me dejaba un respiro, volvía a ser presa de la fiebre al instante. Era 
increíble lo enfermo que había llegado a estar con aquella vida. 

Incluso empezaba a no ver claro o, mejor dicho, veía todo en verde. Por la noche, 
cuando todos los animales de la tierra acudían a acechar nuestro campamento, en¬ 
cendíamos un fuego. Y aquí y allá un grito atravesaba, pese a todo, el enorme toldo 
negro que nos asfixiaba. Un animal degollado que, pese a su horror de los hombres y del 
fuego, acudía a quejarse ante nosotros, allí, muy cerca. 

A partir del cuarto día, dejé incluso de intentar reconocer lo real de entre las cosas 
absurdas de la fiebre que entraban en mi cabeza unas dentro de otras, al tiempo que 
trozos de personas y, además, retazos de resoluciones y desesperaciones sin fin. 

Pero, aun así, debió de existir, me digo hoy, cuando lo pienso, aquel blanco barbudo 
que encontramos una mañana sobre un promontorio de piedras en la confluencia de los 
dos ríos. Y, además, se oía, muy cerca, el estruendo de una catarata. Era un tipo del 
estilo de Alcide, pero en sargento español. Acabábamos de pasar, a fuerza de ir de un 
sendero a otro, así, mal que bien a la colonia de Río del Río, antigua posesión de la 
Corona de Castilla. Aquel español, pobre militar, poseía una choza también él. Se rió 
con ganas, me parece, cuando le conté todas mis desgracias y lo que había hecho yo con 
mi choza. La suya, cierto es, se presentaba un poco mejor, pero no mucho. Su tonnento 
especial eran las hormigas rojas. Habían elegido su choza para pasar, en su migración 
anual, las muy putas, y no cesaban de cruzarla desde hacía casi dos meses. 

Ocupaban casi todo el sitio; costaba moverse y, además, si las molestabas, picaban 
fuerte. 

Se puso muy contento cuando le di mi fabada, pues él sólo comía tomate, desde hacía 
tres años. No hacía falta que me contara. Ya había consumido, me dijo, más de tres mil 
latas él solo. Cansado de aderezarlo de diferentes formas, ahora lo sorbía, de la forma 
más sencilla del mundo: por dos pequeños orificios practicados en la tapa, como si se 
tratara de huevos. 

Las hormigas rojas, en cuanto se enteraron de que había nuevas conservas, montaron 



guardia en torno a sus fabadas. Había que tener cuidado de no dejar tirada una sola lata, 
abierta, pues en ese caso habrían hecho entrar a la raza entera de las hormigas rojas en la 
choza. No hay mayor comunista. Y se habrían jalado también al español. 

Me enteré por aquel anfitrión de que la capital de Río del Río se llamaba San Tapeta, 
ciudad y puerto célebre en toda la costa e incluso más lejos, porque allí se armaban las 
galeras para travesías largas. 

La pista que seguíamos conducía allí precisamente, era el camino bueno, bastaba con 
continuar así durante tres días más y tres noches. Pregunté a aquel español si no conocía 
por casualidad alguna buena medicina indígena que pudiera apañarme. La cabeza me 
atonnentaba atrozmente. Pero él no quería ni oír hablar de esos mejunjes. Para ser un 
español colonizador, era sorprendentemente africanófobo, hasta el punto de que se 
negaba a utilizar en el retrete, cuando iba, hojas de plátano y tenía a su disposición, 
cortados para ese uso, toda una pila de ejemplares del Boletín de Asturias, 
expresamente. Tampoco leía ya el periódico, exactamente igual que Alcide también. 

Hacía tres años que vivía allí, solo con las hormigas, algunas manías y sus periódicos 
viejos, y también con ese terrible acento español, que es como una especie de segunda 
persona, de tan fuerte que es; costaba mucho excitarlo. Cuando abroncaba a sus negros, 
era como una tormenta, por ejemplo. A mala hostia, Alcide no le llegaba ni a la altura 
del betún. Tanto me gustaba, aquel español, que acabé cediéndole toda mi fabada. Como 
prueba de agradecimiento, me extendió un pasaporte muy bello sobre papel granuloso 
con las armas de Castilla y una firma tan labrada, que para su minuciosa ejecución tardó 
diez buenos minutos. 

Para San Tapeta, no podíamos perdernos, pues; estaba en lo cierto, había que seguir 
todo recto. Ya no sé cómo llegamos, pero de una cosa estoy seguro, y es que, nada más 
llegar, me pusieron en manos de un cura, tan chocho, me pareció, que de notarlo a mi 
lado sentí una especie de ánimo comparativo. No por mucho tiempo. 

La ciudad de San Tapeta se alzaba en el flanco de una roca y justo enfrente del mar y 
era de un verde, que había que verlo para creerlo. Un espectáculo magnífico, se¬ 
guramente, visto desde la ensenada, algo suntuoso, de lejos, pero de cerca sólo carnes 
exhaustas como en Fort-Gono, permanentemente cubiertas de pústulas y achicharradas. 
En cuanto a los negros de mi pequeña caravana, en un breve instante de lucidez los 
despedí. Habían atravesado una gran extensión de selva y temían por su vida al regreso, 
según decían. Lloraban ya de antemano, al despedirse de mí, pero a mí me faltaban 
fúerzas para compadecerlos. Había sufrido y transpirado demasiado. Sin fin. 

Por lo que puedo recordar, muchos seres cacareantes, que, por lo visto, abundaban en 
aquella población, vinieron día y noche a partir de aquel momento a ajetrearse en torno 
a mi lecho, que habían instalado especialmente en el presbiterio, pues las distracciones 
eran escasas en San Tapeta. El cura me atiborraba de tisanas, una larga cruz dorada 
oscilaba sobre su vientre y de las profundidades de su sotana subía, cuando se acercaba 
a mi cabecera, gran tintineo de monedas. Pero no había ni que pensar en conversar con 
aquella gente, el simple hecho de farfullar me agotaba más de lo imaginable. 

Estaba convencido de que era el fin, intenté mirar aún un poco lo que podía 
distinguir de este mundo por la ventana del cura. No me atrevería a afirmar que pueda 
hoy describir aquellos jardines sin cometer errores groseros y fantásticos. Sol había, eso 
seguro, siempre el mismo, como si te abriesen una amplia caldera siempre en plena cara 
y luego, debajo, más sol y unos árboles disparatados y también paseos, con árboles que 
parecían lechugas tan desarrolladas como robles y una especie de cardillos, tres o cuatro 
de los cuales bastarían para hacer un hermoso castaño corriente de los de Europa. Añá¬ 
dase un sapo o dos al montón, del tamaño de podencos, saltando desesperados de un 
macizo a otro. 



Por los olores es como acaban las personas, los países y las cosas. Todas las 
aventuras se van por la nariz. Cerré los ojos, porque, la verdad, ya no podía abrirlos. 
Entonces el acre olor de África, noche tras noche, se esfumó. Llegó a serme cada vez 
más difícil percibir su tufo, mezcla de tierra muerta, entrepiernas y azafrán machacado. 

Pasó tiempo, volvió el pasado, y más tiempo aún y después llegó un momento en que 
sufrí varios choques y nuevas revulsiones y después sacudidas más regulares, como en 
una cuna... 

Acostado seguía, desde luego, pero sobre una materia en movimiento. Me dejaba 
llevar y después vomitaba y volvía a despertarme y me dormía otra vez. Estaba en el 
mar. Tan molido me sentía, que apenas tenía fuerzas para conservar el nuevo olor a 
jarcias y alquitrán. Hacía frío en el rincón marinero donde me encontraba apretujado 
justo bajo un ojo de buey abierto de par en par. Me habían dejado solo. El viaje 
continuaba, evidentemente... Pero, ¿cuál? Oía pasos por el puente, un puente de madera, 
por encima de mi cabeza, y voces y las olas que venían a chapotear y romper contra la 
borda. 

Es muy raro que la vida vuelva a tu cabecera, estés donde estés, si no es en forma de 
putada. La que me había hecho aquella gente de San Tapeta era de aúpa. ¡Pues no 
habían aprovechado mi estado para venderme, alelado como estaba, al patrón de una 
galera! Una hermosa galera, la verdad, de bordas altas y con muchos remos, coronada 
con bonitas velas purpúreas, un castillo dorado, un barco de lo más acolchado en los 
lugares destinados a los oficiales, con un soberbio cuadro en la proa pintado con aceite 
de hígado de bacalao y que representaba a la Infanta Combitta en traje de polo. Según 
me explicaron más adelante, aquella Alteza patrocinaba, con su nombre, sus chucháis y 
su honor real, el navio que nos llevaba. Era halagador. 

Al fin y al cabo, meditaba a propósito de mi aventura, si me hubiera quedado en San 
Tapeta, aún estoy enfermo como un perro, la cabeza me da vueltas, seguro que habría 
cascado en casa de aquel cura, donde me habían dejado los negros... ¿Volver a Fort- 
Gono? En ese caso no me libraba de mis «quince años» por lo de las cuentas... Allí al 
menos estaba en movimiento y ya eso era una esperanza... Pensándolo bien, aquel 
capitán de la Infanta Combitta había tenido audacia al comprarme, aun a bajo precio, al 
cura en el momento de levar anclas. Arriesgaba todo su dinero en aquella transacción, el 
capitán. Podría haberlo perdido todo. Había especulado con la acción benéfica del aire 
del mar para reanimarme. Merecía su recompensa. Iba a ganar, pues ya me encontraba 
mejor y lo veía muy contento por ello. Aún deliraba mucho, pero con cierta lógica... A 
partir del momento en que abrí los ojos, vino con frecuencia a visitarme a mi cuchitril y 
engalanado con su sombrero de plumas. Así me parecía. 

Se divertía mucho al verme alzarme sobre el jergón, pese a la fiebre, que no me 
abandonaba. Vomitaba. «Vamos, mierdica, ¡pronto podrás remar con los demás!», me 
predijo. Era muy amable por su parte y se reía a carcajadas, al tiempo que me daba 
ligeros latigazos, pero entonces muy amistosos, y en la nuca, no en las nalgas. Quería 
que me divirtiera yo también, que me alegrase con él del espléndido negocio que 
acababa de hacer al adquirirme. 

La comida de a bordo me pareció muy aceptable. Yo no cesaba de farfúllar. Rápido, 
como había previsto el capitán, recuperé fúerzas suficientes para ir a remar de vez en 
cuando con los compañeros. Pero donde había diez, de éstos, yo veía cien: la 
alucinación. 

Nos fatigábamos bastante poco durante aquella travesía, porque la mayoría del 
tiempo navegábamos a vela. Nuestra condición en el entrepuente no era más nausea¬ 
bunda que la de los viajeros corrientes de clase baja en un vagón de domingo y menos 
peligrosa que la que había soportado en el Amiral-Bragueton. Tuvimos siempre mucha 



ventilación durante aquel paso del Este al Oeste del Atlántico. La temperatura bajó. En 
los entrepuentes nadie se quejaba. Nos parecía tan sólo un poco largo. Por mi parte, me 
había hartado de espectáculos del mar y de la selva para una eternidad. 

Me habría gustado preguntar detalles al capitán sobre los fines y los medios de 
nuestra navegación, pero desde que me encontraba mejor había dejado de interesarse 
por mi suerte. Además, yo desatinaba demasiado para una conversación, la verdad. Ya 
sólo lo veía de lejos, como a un patrón de verdad. 

A bordo, me puse a buscar a Robinson entre los galeotes y en varias ocasiones 
durante la noche, en pleno silencio, lo llamé en alta voz. No hubo respuesta, salvo algu¬ 
nas injurias y amenazas: la chusma. 

Sin embargo, cuanto más pensaba en los detalles y las circunstancias de mi aventura, 
más probable me parecía que le hubieran hecho también a él la faena de San Tapeta. 
Sólo que Robinson debía de remar ahora en otra galera. Los negros de la selva debían 
de estar todos metidos en el comercio y el chanchullo. A cada cual su turno, era normal. 
Tienes que vivir y coger para vender las cosas y las personas que no vayas a comer 
enseguida. La relativa amabilidad de los indígenas hacia mí se explicaba del modo más 
indecente. 

La Infanta Combitta siguió navegando semanas y más semanas por entre el oleaje 
atlántico, de mareo en acceso, y después una noche todo se calmó a nuestro alrededor. 
Yo había dejado de delirar. Estábamos balanceándonos en torno al ancla. El día 
siguiente, al despertamos, comprendimos, al abrir los ojos de buey, que acabábamos de 
llegar a nuestro destino. ¡Era un espectáculo morrocotudo! 



¡Menuda sorpresa! Por entre la bruma, era tan asombroso lo que descubríamos de 
pronto, que al principio nos negamos a creerlo, pero luego, cuando nos encontramos a 
huevo delante de aquello, por muy galeotes que fuéramos, nos entró un cachondeo de la 
leche, al verlo, vertical ante nosotros... 

Figuraos que estaba de pie, la ciudad aquella, absolutamente vertical. Nueva York es 
una ciudad de pie. Ya habíamos visto la tira de ciudades, claro está, y bellas, además, y 
puertos y famosos incluso. Pero en nuestros pagos, verdad, están acostadas, las 
ciudades, al borde del mar o a la orilla de ríos, se extienden sobre el paisaje, esperan al 
viajero, mientras que aquélla, la americana, no se despatarraba, no, se mantenía bien 
estirada, ahí, nada cachonda, estirada como para asustar. 

Conque nos cachondeamos como lelos. Hace gracia, por fuerza, una ciudad 
construida vertical. Pero sólo podíamos cachondearnos del espectáculo, nosotros, del 
cuello para arriba, por el frío que en aquel momento venía de alta mar a través de una 
densa bruma gris y rosa, rápida y penetrante, al asalto de nuestros pantalones y de las 
grietas de aquella muralla, las calles de la ciudad, donde las nubes se precipitaban 
también, empujadas por el viento. Nuestra galera dejaba su leve estela justo al ras de la 
escollera, donde iba a desembocar un agua color caca, que no dejaba de chapotear con 
una sarta de barquillas y remolcadores ávidos y cornudos. 

Para un pelagatos nunca es cómodo desembarcar en ninguna parte, pero para un 
galeote es mucho peor aún, sobre todo porque los americanos no aprecian lo más mí¬ 
nimo a los galeotes procedentes de Europa. «Son todos unos anarquistas», dicen. En una 
palabra, sólo quieren recibir en sus tierras a los curiosos que les aporten parné, porque 
todos los dineros de Europa son hijos de Dólar. 

Tal vez podría haber intentado, como otros lo habían logrado ya, atravesar el puerto a 
nado y después, una vez en el muelle, ponerme a gritar: «¡Viva Dólar! ¡Viva Dólar!» Es 
un buen truco. Mucha gente ha desembarcado de ese modo y después han hecho 
fortuna. No es seguro, es lo que cuentan sólo. En los sueños ocurren cosas peores. Yo 
tenía otro plan en la cabeza, además de la fiebre. 

Como había aprendido en la galera a contar bien las pulgas (no sólo a atraparlas, sino 
también a sumarlas, a restarlas, en una palabra, a hacer estadísticas), oficio delicado, 
que parece cosa de nada, pero constituye toda una técnica, quería aprovecharlo. Los 
americanos serán lo que sean, pero en materia de técnica son unos entendidos. Les iba a 
gustar con locura mi fonna de contar las pulgas, estaba seguro por adelantado. No podía 
fallar, en mi opinión. 

Iba a ir a ofrecerles mis servicios, cuando, de pronto, dieron orden a nuestra galera de 
ir a pasar cuarentena en una ensenada contigua, al abrigo, a tiro de piedra de un 
pueblecito reservado, en el fondo de una bahía tranquila, a dos millas al Este de Nueva 
York. 

Y nos quedamos allí, todos, en observación durante semanas y semanas, hasta el 
punto de que fuimos adquiriendo hábitos. Así, todas las noches, después del rancho el 
equipo de aprovisionamiento bajaba del barco para ir al pueblo. Para lograr mis fines 
tenía que formar parte de aquel equipo. 

Los compañeros sabían perfectamente lo que me proponía, pero a ellos no los tentaba 
la aventura. «Está loco -decían-, pero no es peligroso.» En la Infanta Combitta no se 
comía mal, les daban algún palo que otro, pero no demasiados; en una palabra, podía 



pasar. Era un cúrrelo aceptable. Y, además, ventaja sublime, nunca los echaban de la 
galera y hasta les había prometido el Rey, para cuando tuvieran sesenta y dos años, un 
pequeño retiro. Esa perspectiva los hacía felices, así tenían algo con lo que soñar y, 
encima, el domingo, para sentirse libres, jugaban a votar. 

Durante las semanas en que nos impusieron la cuarentena, gritaban todos juntos 
como descosidos en el entrepuente, se peleaban y se daban por culo también por turno. 
Y, en definitiva, lo que les impedía escapar conmigo era sobre todo que no querían ni oír 
hablar ni saber nada de aquella América, que a mí me apasionaba. Cada cual con sus 
monstruos y para ellos América era el Coco. Incluso intentaron asquearme por 
completo. En vano les decía que tenía amigos en aquel país, mi querida Lola entre otros, 
quien debía de ser muy rica ahora, y, además, el Robinson, seguramente, que debía de 
haberse hecho una posición en los negocios, no querían dar su brazo a torcer y seguían 
con su aversión hacia Estados Unidos, su asco, su odio: «Siempre serás un chiflado», 
me decían. Un día hice como que iba con ellos a la fuente del pueblo y después les dije 
que no volvía a la galera. ¡Agur! 

Eran buenos chavales, en el fondo, buenos trabajadores y me repitieron una vez más 
que no lo aprobaban, pero, aun así, me desearon ánimo, suerte y felicidad, pero a su 
manera. «¡Anda! -me dijeron-. ¡Ve! Pero luego no digas que no te hemos avisado: para 
ser un piojoso, ¡tienes gustos raros! ¡Estás majareta de la fiebre! ¡Ya volverás de tu 
América y en un estado peor que el nuestro! ¡Tus gustos van a ser tu perdición! ¿Qué 
quieres aprender? ¡Ya sabes demasiado para ser lo que eres!» 

En vano les respondía que tenía amigos allí y que me esperaban. Como si hablara en 
chino. 

«¿Amigos? -decían-. ¿Amigos? Pero, ¡si les importas tres cojones a tus amigos! 
¡Hace mucho que te han olvidado, tus amigos!...» 

«Pero, ¡es que quiero ver a los americanos! -les repetía en vano-. Y, además, ¡mujeres 
como las de aquí no se encuentran en ninguna parte!...» 

«¡No seas chorra y vuelve con nosotros! -me respondían-. ¿No ves que no vale la 
pena? ¡Te vas a poner más enfermo de lo que estás! ¡Te lo vamos a decir ahora mismo, 
nosotros, lo que son los americanos! ¡O millonarios o muertos de hambre! ¡No hay 
ténnino medio! ¡Seguro que no los vas a ver tú, a los millonarios, en el estado en que 
llegas! Pero con los muertos de hambre, ¡te vas a enterar tú de lo que vale un peine! 
¡Descuida! ¡Y en seguidita!...» 

Para que veáis cómo me trataron, los compañeros. Al final, me horripilaban todos, 
unos frustrados, soplapollas, subhombres. «¡Iros a tomar por culo todos! -fui y les 
respondí-. ¡Lo que pasa es que os morís de envidia! ¡Ya lo veremos eso de que los 
americanos me van a dar para el pelo! Pero, ¡lo que es seguro es que todos vosotros 
tenéis menos cojones que un pajarito!» 

¡Para que se enteraran! Entonces, ¡me quedé a gusto! 

Como caía la noche, les silbaron desde la galera. Se pusieron otra vez a remar todos a 
compás, menos uno, yo. Esperé hasta que no se los oyera, pero es que nada, después 
conté hasta cien y entonces corrí con todas mis fuerzas hasta el pueblo. Era un sitio muy 
mono, el pueblo, bien iluminado, con casas de madera, que esperaban a que te sirvieses, 
dispuestas a derecha e izquierda de una capilla, en completo silencio también, sólo que 
yo era presa de escalofríos, el paludismo y, además, el miedo. Por aquí y por allá, te 
encontrabas un marino de aquella guarnición, que no parecía apurarse, e incluso niños y 
luego una niña de lo más musculosa: ¡América! Yo había llegado. Eso es lo que da gusto 
ver tras tantas aventuras amargas. Te vuelven las ganas de vivir, como al comer fruta. 
Había ido a parar al único pueblo que no servía para nada. Una pequeña guarnición de 
familias de marinos lo mantenía en buen estado con todas sus instalaciones para el 



posible día en que llegara una peste feroz en un barco como el nuestro y amenazase al 
gran puerto. 

Sería en aquellas instalaciones en las que harían cascar al mayor número posible de 
extranjeros para que los otros de la ciudad no se contagiaran. Tenían incluso un 
cementerio muy mono preparado en las cercanías y todo cubierto de flores. Esperaban. 
Hacía sesenta años que esperaban, no hacían otra cosa que esperar. 

Encontré una pequeña cabaña vacía y me colé en ella y al instante me quedé donnido 
y desde por la mañana no se veía otra cosa que marineros por las callejuelas, con traje 
corto, cuadrados y bien plantados, cosa fina, dándole a la escoba y al cubo de agua en 
torno a mi refugio y por todas las encrucijadas de aquel pueblo teórico. De nada me 
sirvió aparentar indiferencia, tenía tanta hambre, que, pese a todo, me acerqué a un lugar 
en que olía a cocina. 

Allí fue donde me descubrieron y arrinconaron entre dos escuadrones decididos a 
identificarme. En seguida se habló de lanzarme al agua. Cuando me llevaron por el 
conducto más rápido ante el Director de la Cuarentena, no me llegaba la camisa al 
cuerpo y, aunque la constante adversidad me había enseñado el desparpajo, me sentía 
aún demasiado embebido por la fiebre como para arriesganne a una improvisación 
brillante. No, me puse a divagar y sin convicción. 

Más valía perder el conocimiento. Eso fue lo que me ocurrió. En su despacho, donde 
más tarde lo recobré, unas damas vestidas de colores claros habían substituido a los 
hombres a mi alrededor y me sometieron a un interrogatorio vago y benévolo, con el 
que me habría contentado de muy buena gana. Pero ninguna indulgencia dura en este 
mundo y el día siguiente mismo los hombres se pusieron a hablarme de nuevo de la 
cárcel. Aproveché, por mi parte, para hablarles de pulgas, así, como quien no quiere la 
cosa... Que si sabía atraparlas... Contarlas... Que si era mi especialidad, y también 
agrupar esos parásitos en auténticas estadísticas. Veía perfectamente que mis actitudes 
les interesaban, les hacían poner mala cara, a mis guardianes. Me escuchaban. Pero de 
eso a creerme iba un trecho largo. 

Por fin, apareció el comandante del puesto en persona. Se llamaba «Surgeon 
General», lo que no estaría mal de nombre para un pez. Se mostró grosero, pero más 
decidido que los otros. «¿Cómo dices, muchacho? -me dijo-. ¿Que sabes contar las 
pulgas? ¡Vaya, vaya!...» Se creía que me iba a confundir con un vacile así. Pero le 
devolví la pelota recitándole el pequeño alegato que había preparado. «¡Yo creo en el 
censo de las pulgas! Es un factor de civilización, porque el censo es la base de un 
material de estadística de los más preciosos... Un país progresista debe conocer el 
número de sus pulgas, clasificadas por sexos, grupos de edad, años y estaciones...» 

«¡Vamos, vamos! ¡Basta de palabras, joven! -me cortó el Surgeon General-. Antes 
que tú, ya han venido aquí muchos otros vivales de Europa, que nos han contado 
patrañas de esa clase, pero, en definitiva, eran unos anarquistas como los otros, peor que 
los otros... ¡Ya ni siquiera creían en la Anarquía! ¡Basta de fanfarronadas!... Mañana te 
pondremos a prueba con los emigrantes de ahí enfrente, en la Ellis Island, ¡en el servicio 
de duchas! El doctor Mischief, mi ayudante, me dirá si mientes. Hace dos meses que el 
Sr. Mischief me pide un agente "cuentapulgas". ¡Vas a ir con él de prueba! ¡Ya puedes 
dar media vuelta! Y si nos has engañado, ¡te tiraremos al agua! ¡Media vuelta! ¡Y 
mucho ojo!» 

Supe dar media vuelta ante aquella autoridad americana, como lo había hecho ante 
tantas otras autoridades, es decir, presentándole primero la verga y después el trasero, 
tras haber girado, ágil, en semicírculo, todo ello acompañado del saludo militar. 

Pensé que ese método de las estadísticas debía de ser tan bueno como cualquier otro 
para acercanne a Nueva York. El día siguiente mismo, Mischief, el médico militar de 



marras, me puso en pocas palabras al corriente de mi servicio; grueso y amarillento era 
aquel hombre y miope con avaricia y, además, llevaba enonnes gafas ahumadas. Debía 
de reconocerme por el modo como los animales salvajes reconocen su caza, por el 
aspecto general, porque lo que es por los detalles era imposible con gafas como las que 
llevaba. 

Nos entendimos sin problemas en relación con el cúrrelo y creo incluso que, hacia el 
final de mi período de prueba, Mischief me tenía mucha simpatía. No verse es ya una 
buena razón para simpatizar y, además, sobre todo mi extraordinaria habilidad para 
atrapar las pulgas lo seducía. No había otro como yo en todo el puesto, para encerrarlas 
en cajas, las más rebeldes, las más queratinizadas, las más impacientes; era capaz de 
seleccionarlas según el sexo sobre el propio emigrante. Era un trabajo estupendo, puedo 
asegurarlo... Mischief había acabado fiándose por entero de mi destreza. 

Hacia la noche, a fuerza de aplastar pulgas, tenía las uñas del pulgar y del índice 
magulladas y, sin embargo, no había acabado con mi tarea, ya que me faltaba aún lo más 
importante, ordenar por columnas los datos de su filiación: pulgas de Polonia, por una 
parte, de Yugoslavia... de España... Ladillas de Crimea... Samas de Perú... Todo lo que 
viaja, furtivo y picador, sobre la humanidad me pasaba por las uñas. Era, como se ve, 
una obra a la vez monumental y meticulosa. Las sumas se hacían en Nueva York, en un 
servicio especial dotado de máquinas eléctricas cuentapulgas. Todos los días, el pequeño 
remolcador de la Cuarentena atravesaba la ensenada de un extremo a otro para llevar allí 
nuestras sumas por hacer o por verificar. 

Así pasaron días y días, recobraba un poco la salud, pero, a medida que perdía el 
delirio y la fiebre en aquella comodidad, recuperé, imperioso, el gusto por la aventura y 
por nuevas imprudencias. Con 37° todo se vuelve trivial. 

Sin embargo, habría podido quedarme allí, tranquilo, para siempre, bien alimentado 
con la manduca del puesto, y con tanta mayor razón cuanto que la hija del Dr. Mischief, 
aún la recuerdo, gloriosa en su decimoquinto año, venía, a partir de las cinco, a jugar al 
tenis, vestida con faldas cortísimas, ante la ventana de nuestra oficina. En punto a 
piernas, raras veces he visto nada mejor, todavía un poco masculinas y, sin embargo, ya 
muy delicadas, una belleza de carne en sazón. Una auténtica provocación a la felicidad, 
promesas como para gritar de gozo. Los jóvenes alféreces del destacamento no la 
dejaban ni a sol ni a sombra. 

¡Los muy bribones no tenían que justificarse como yo con trabajos útiles! Yo no me 
perdía un detalle de sus manejos en torno a mi idolito. Varias veces al día me hacían 
palidecer. Acabé diciéndome que por la noche también yo podría pasar tal vez por 
marino. Acariciaba esas esperanzas, cuando un sábado de la vigésima tercera semana se 
precipitaron los acontecimientos. El compañero encargado de llevar las estadísticas, un 
annenio, fúe ascendido de improviso a agente cuentapulgas en Alaska para los perros de 
los prospectores. 

Era un ascenso de primera y, por cierto, que él estaba encantado. En efecto, los 
perros de Alaska son preciosos. Siempre hacen falta. Los cuidan bien. Mientras que los 
emigrantes importan tres cojones. Siempre hay demasiados. 

Como en adelante no teníamos a nadie a mano para llevar las sumas a Nueva York, 
en la oficina no se andaron con remilgos a la hora de nombrarme a mí. Mischief, mi 
patrón, me estrechó la mano en el momento de partir, al tiempo que me recomendaba 
portarme muy bien en la ciudad. Fue el último consejo que me dio, aquel hombre 
honrado, y no volvió a verme nunca, pero es que nunca. En cuanto llegamos al muelle, 
una tromba de lluvia empezó a caernos encima y después me caló mi fina chaqueta y me 
empapó también las estadísticas, que fúeron deshaciéndoseme poco a poco en la mano. 
Sin embargo, me guardé unas pocas con tampón bien grande sobresaliendo del bolsillo 



para tener aspecto, más o menos, de hombre de negocios en la ciudad y, presa del temor 
y la emoción, me precipité hacia otras aventuras. 

Al alzar la nariz hacia toda aquella muralla, experimenté una especie de vértigo al 
revés, por las ventanas demasiado numerosas y tan parecidas por todos lados, que daban 
náuseas. 

Vestido precariamente y aterido, me apresuré hacia la hendidura más sombría que se 
pudiera descubrir en aquella fachada gigantesca, con la esperanza de que los peatones 
no me viesen apenas entre ellos. Vergüenza superflua. No tenía nada que temer. En la 
calle que había elegido, la más estrecha de todas, la verdad, no más ancha que un arroyo 
de nuestros pagos, y bien mugrienta en el fondo, bien húmeda, llena de tinieblas, 
caminaban ya tantos otros, pequeños y grandes, que me llevaron consigo como una 
sombra. Subían como yo a la ciudad, hacia el cúrrelo seguramente, con la nariz gacha. 
Eran los pobres de todas partes. 



Como si supiera adonde iba, hice como que elegía otra vez y cambié de camino, 
seguí a mi derecha otra calle, mejor iluminada, Broadway se llamaba. El nombre lo leí 
en una placa. Muy por encima de los últimos pisos, arriba, estaba la luz del día junto 
con gaviotas y pedazos de cielo. Nosotros avanzábamos en la luz de abajo, enferma 
como la de la selva y tan gris, que la calle estaba llena de ella, como un gran amasijo de 
algodón sucio. Era como una herida triste, la calle, que no acababa nunca, con nosotros 
al fondo, de un lado al otro, de una pena a otra, hacia el extremo fin, que no se ve nunca, 
el fin de todas las calles del mundo. 

No pasaban coches, sólo gente y más gente todavía. 

Era el barrio precioso, me explicaron más adelante, el barrio del oro: Manhattan. 
Sólo se entra a pie, como a la iglesia. Es el corazón mismo, en Banco, del mundo de 
hoy. Sin embargo, hay quienes escupen al suelo al pasar. Hay que ser atrevido. 

Es un barrio lleno de oro, un auténtico milagro, y hasta se puede oír el milagro, a 
través de las puertas, con el ruido de dólares estrujados, el siempre tan ligero, el Dólar, 
auténtico Espíritu Santo, más precioso que la sangre. 

De todos modos, tuve tiempo de ir a verlos e incluso hablarles, a aquellos empleados 
que guardaban la liquidez. Son tristes y están mal pagados. 

Cuando los fieles entran en su Banco, no hay que creer que puedan servirse así como 
así, a capricho. En absoluto. Hablan a Dólar susurrándole cosas a través de una rejilla, 
se confiesan, vamos. Poco ruido, luces indirectas, una ventanilla minúscula entre altos 
arcos y se acabó. No se tragan la Hostia. Se la ponen sobre el corazón. No podía 
quedarme largo rato admirándolos. Tenía que seguir a la gente de la calle entre las 
paredes de sombra lisa. 

De repente, se ensanchó nuestra calle como una grieta que acabara en un estanque de 
luz. Nos encontramos ante un gran charco de claridad verdosa entre monstruos y 
monstruos de casas. En el centro de aquel claro, un pabellón de aire campestre y 
rodeado de infelices céspedes. 

Pregunté a varios vecinos de la muchedumbre qué era aquel edificio que se veía, pero 
la mayoría fingieron no oírme. No tenían tiempo que perder. Un jovencito que pasaba 
muy cerca tuvo la gentileza de decirme que era la Alcaldía, antiguo monumento de la 
época colonial, según añadió, lo único histórico que había... que habían dejado allí... El 
perímetro de aquel oasis formaba una plaza, con bancos y hasta se estaba muy bien para 
contemplar la Alcaldía, sentado. No había casi ninguna otra cosa que ver en el momento 
en que llegué. 

Esperé una buena media hora en el mismo sitio y, después, de aquella penumbra, de 
aquella muchedumbre en marcha, discontinua, taciturna, surgió hacia mediodía, in¬ 
negable, una brusca avalancha de mujeres absolutamente bellas. 

¡Qué descubrimiento! ¡Qué América! ¡Qué arrobamiento! ¡Recuerdo de Lola! ¡Su 
ejemplo no me había engañado! Era cierto. 

Llegaba al centro de mi peregrinaje. Y, si no hubiera sufrido al mismo tiempo las 
continuas punzadas del hambre, me habría creído en uno de esos momentos de 
revelación estética sobrenatural. Las bellezas que descubría, incesantes, con un poco de 
confianza y comodidad me habrían arrebatado a mi condición trivialmente humana. En 
una palabra, sólo me faltaba un bocadillo para creerme en pleno milagro. Pero, ¡cómo 
sentía la falta de ese bocadillo! 



Sin embargo, ¡qué gracia de movimientos! ¡Qué increíble delicadeza! ¡Qué hallazgos 
de armonía! ¡Matices peligrosos! ¡Todas las tentaciones más logradas! ¡Todas las 
promesas posibles del rostro y del cuerpo entre tantas rubias! ¡Y unas morenas! ¡Y qué 
Ticianos! ¡Y más que se acercaban! ¿Será, pensé, Grecia que renace? ¡Llegaba en el 
momento oportuno! 

Me parecieron tanto más divinas, aquellas apariciones, cuanto que no parecían 
advertir lo más mínimo que yo existiera, allí, al lado, en aquel banco, completamente 
lelo, babeante de admiración erótico-mística, de quinina y también de hambre, hay que 
reconocerlo. Si fuera posible salir de la propia piel, yo habría salido en aquel preciso 
momento, de una vez por todas. Ya nada me retenía. 

Podían transportarme, sublimarme, aquellas modistillas inverosímiles, bastaba con 
que hicieran un gesto, con que dijesen una palabra y pasaría al instante y por entero al 
mundo del ensueño, pero seguramente tenían otras misiones que cumplir. 

Una hora, dos horas pasé así, presa de la estupefacción. Ya no esperaba nada más. 

No hay que olvidar las tripas. ¿Habéis visto la broma que gastan, por nuestros pagos, 
en el campo a los vagabundos? Les llenan un monedero viejo con las tripas podridas de 
un pollo. Bueno, pues, un hombre, os lo digo yo, es exactamente igual, sólo que más 
grande, móvil y voraz y con un sueño dentro. 

Había que pensar en las cosas serias, no empezar a gastar en seguida mi pequeña 
reserva de dinero. No tenía mucho. Ni siquiera me atrevía a contarlo. Por lo demás, no 
habría podido, veía doble. Me limitaba a palparlos, escasos y tímidos, los billetes, a 
través de la ropa, en el bolsillo, al alcance de la mano, junto con las estadísticas para el 
paripé. 

También pasaban por allí hombres, jóvenes sobre todo, con cabezas como de palo de 
rosa, miradas secas y monótonas, mandíbulas nada corrientes, tan grandes, tan bastas... 
En fin, seguramente así es como sus mujeres las prefieren, las mandíbulas. Los sexos 
parecían ir cada uno por su lado en la calle. Las mujeres, por su parte, sólo miraban los 
escaparates de las tiendas, del todo acaparadas por el atractivo de los bolsos, los chales, 
las cositas de seda, expuestas, pocas a la vez, en cada vitrina, pero de forma precisa, 
categórica. No aparecían muchos viejos en aquella multitud. Pocas parejas también. A 
nadie parecía extrañar que yo me quedara allí, solo, parado durante horas, en aquel 
banco, mirando pasar a todo el mundo. No obstante, en determinado momento, el 
policeman del centro de la calzada, colocado ahí como un tintero, empezó a sospechar 
que yo tenía proyectos chungos. Era evidente. 

Dondequiera que estés, en cuanto llamas la atención de las autoridades, lo mejor es 
desaparecer y a toda velocidad. Nada de explicaciones. ¡Al agujero!, me dije. 

A la derecha de mi banco se abría precisamente un agujero, amplio, en plena acera, 
del estilo del metro en nuestros pagos. Aquel agujero me pareció propicio, vasto como 
era, con una escalera dentro toda ella de mármol rosa. Ya había visto a mucha gente de 
la calle desaparecer en él y después volver a salir. En aquel subterráneo iban a hacer sus 
necesidades. Me di cuenta en seguida. De mármol también la sala donde se producía la 
escena. Una especie de piscina, pero vacía, una piscina infecta, ocupada sólo por una luz 
filtrada, mortecina, que iba a dar allí, sobre los hombres desabrochados en medio de sus 
olores y rojos como tomates con el esfuerzo de soltar sus porquerías delante de todo el 
mundo, con ruidos bárbaros. 

Entre hombres, así, a la pata la llana, ante las risas de todos los que había alrededor, 
acompañados por las expresiones de aliento que se dirigían, como en el fútbol. Primero 
se quitaban la chaqueta, al llegar, como para hacer un ejercicio de fuerza. En una 
palabra, se ponían el uniforme, era el rito. 

Y después, bien despechugados, soltando eructos y cosas peores, gesticulando como 



en el patio de un manicomio, se instalaban en la caverna fecal. Los recién llegados 
debían responder a mil bromas asquerosas mientras bajaban los escalones de la calle, 
pero, aun así, parecían encantados, todos. 

Así como arriba, en la acera, mantenían una actitud decorosa, los hombres, y estricta 
y triste incluso, así también la perspectiva de tener que vaciar las tripas en compañía 
tumultuosa parecía liberarlos y regocijarlos íntimamente. 

Las puertas de los retretes, cubiertas de garabatos, colgaban, arrancadas de los 
goznes. Se pasaba de una a otra celda para charlar un poco; los que esperaban a 
encontrar un sitio libre fumaban puros enormes, al tiempo que daban palmaditas en el 
hombro al ocupante, en plena faena éste, obstinado, con la cara crispada y cubierta con 
las manos. Muchos gemían con ganas, como los heridos y las parturientas. A los 
estreñidos los amenazaban con torturas ingeniosas. 

Cuando el sonido de una cadena anunciaba una vacante, redoblaban los clamores en 
torno al alvéolo libre, cuya posesión se jugaban muchas veces a cara o cruz. Los 
periódicos, nada más leídos, pese a ser espesos como cojines, eran deshojados al 
instante por aquella jauría de trabajadores rectales. El humo no dejaba ver las caras. Yo 
no me atrevía a acercarme demasiado a ellos por sus olores. 

Aquel contraste parecía a propósito para desconcertar a un extranjero. Todo aquel 
despechugamiento íntimo, aquella tremenda familiaridad intestinal, ¡y en la calle una 
discreción tan perfecta! Yo no salía de mi asombro. 

Volví a subir a la luz por las mismas escaleras para descansar en el mismo banco. 
Repentino desenfreno de digestiones y vulgaridad. Descubrimiento del alegre 
comunismo de la caca., Dejaba por separado los aspectos tan desconcertantes de la 
misma aventura. No tenía fuerzas para analizarlos ni realizar su síntesis. Lo que 
deseaba, imperiosamente, era dormir. ¡Delicioso y raro frenesí! 

Conque volví a seguir a la fila de peatones que se adentraban en una de las calles 
adyacentes y avanzamos a trompicones por culpa de las tiendas, cada uno de cuyos 
escaparates fragmentaba la multitud. La puerta de un hotel se abría ahí y creaba un gran 
remolino. La gente salía despedida a la acera por la vasta puerta giratoria y yo me vi 
engullido en sentido inverso hasta el gran vestíbulo del interior. 

Asombroso, antes que nada... Había que adivinarlo todo, imaginar la majestuosidad 
del edificio, la amplitud de sus proporciones, porque todo sucedía en torno a bombillas 
tan veladas, que tardabas un tiempo en acostumbrarte. 

Muchas mujeres jóvenes en aquella penumbra, hundidas en sillones profundos, como 
en estuches. Alrededor hombres atentos, pasando y volviendo a pasar, en silencio, a 
cierta distancia de ellas, curiosos y tímidos, a lo largo de la hilera de piernas cruzadas a 
magníficas alturas de seda. Me parecían, aquellas maravillosas, esperar allí 
acontecimientos muy graves y costosos. Evidentemente, no estaban pensando en mí. 
Así, pues, pasé, a mi vez, ante aquella larga tentación palpable, del modo más furtivo. 

Como eran al menos un centenar, aquellas prestigiosas remangadas, dispuestas en 
una línea única de sillones, llegué a la recepción tan perplejo, tras haber absorbido una 
ración de belleza tan fuerte para mi temperamento, que iba tambaleándome. 

En el mostrador, un dependiente engomado me ofreció con violencia una habitación. 
Me decidí por la más pequeña del hotel. En aquel momento debía de poseer unos 
cincuenta dólares, casi ninguna idea y ni la menor confianza. 

Esperaba que fuera de verdad la habitación más pequeña de América la que me 
ofreciese el empleado, pues su hotel, el Laugh Calvin, se anunciaba como el mejor surti¬ 
do entre los más suntuosos del continente. 

Por encima de mí, ¡qué infinito de locales amueblados! Y muy cerca, en aquellos 
sillones, ¡qué tentación de violaciones en serie! ¡Qué abismos! ¡Qué peligros! Entonces, 



¿el suplicio estético del pobre es interminable? ¿Más tenaz aún que su hambre? Pero no 
tuve tiempo de sucumbir; los de la recepción se habían apresurado a entregarme una 
llave, que me pesaba en la mano. No me atrevía a moverme. 

Un chaval avispado, vestido como un general de brigada muy joven, surgió de la 
sombra ante mis ojos, imperativo comandante. El lustroso empleado de la recepción 
pulsó tres veces el timbre metálico y mi chaval se puso a silbar. Me despedían. Era la 
señal de partida. Nos largamos. 

Primero, por un pasillo, a buen paso, íbamos negros y decididos como un metro. Él 
conducía, el muchacho. Otra esquina, una vuelta y luego otra. Perdiendo el culo. 
Curvamos un poco nuestra trayectoria. Y pasamos. Ahí estaba el ascensor. Aspirados. 
¿Ya estábamos? No. Otro pasillo. Más sombrío aún, ébano mural, me pareció, en todas 
las paredes. No tuve tiempo de examinarlo. El chaval silbaba, cargaba con mi ligera 
maleta. Yo no me atrevía a preguntarle nada. Había que avanzar, me daba cuenta 
perfectamente. En las tinieblas, aquí y allá, a nuestro paso, una bombilla roja y verde 
propagaba una orden. Largos trozos de oro señalaban las puertas. Hacía rato que 
habíamos pasado los números 1800 y después los 3000 y, sin embargo, seguíamos 
arrebatados por el mismo destino nuestro invencible. Seguía, el pequeño cazador con 
galones, al innominado en la sombra, como a su propio instinto. Nada en aquel antro 
parecía cogerlo desprevenido. Su silbido modulaba un tono lastimero, cuando nos 
cruzábamos con un negro, una camarera, negra también. Y nada más. 

Con el esfúerzo por acelerar, yo había perdido a lo largo de aquellos pasillos 
uniformes el poco aplomo que me quedaba al escapar de la Cuarentena. Me iba 
deshilachando como había visto hacerlo a mi choza con el viento de Africa entre los 
diluvios de agua tibia. Allí era presa, por mi parte, de un torrente de sensaciones 
desconocidas. Llega un momento, entre dos tipos de humanidad, en que te ves 
debatiéndote en el vacío. 

De repente, el chaval, sin avisar, giró. Acabábamos de llegar. Me di de bruces contra 
una puerta; era mi habitación, una gran caja con paredes de ébano. Sólo encima de la 
mesa un poco de luz rodeaba una lámpara tímida y verdosa. El director del hotel Laugh 
Calvin avisaba al viajero que podía contar con su amistad y que se encargaría, él 
personalmente, de hacer grata la estancia del viajero en Nueva York. La lectura de aquel 
anuncio, colocado en lugar bien visible, debió de contribuir aún más, de ser posible, a 
mi marasmo. 

Una vez solo, fue mucho peor. Toda aquella América venía a inquietarme, a hacerme 
preguntas tremendas y a inspirarme de nuevo malos presentimientos, allí mismo, en 
aquella habitación. 

Sobre la cama, ansioso, intentaba familiarizarme, para empezar, con la penumbra de 
aquel recinto. Las murallas temblaban con un estruendo periódico por el lado de mi 
ventana. El paso del metro elevado. Se abalanzaba enfrente, entre dos calles, como un 
obús, lleno de carnes trémulas y picadas; pasaba a tirones por la lunática ciudad, de 
barrio en barrio. Se lo veía allá ir a lanzarse con el armazón estremecido justo por 
encima de un torrente de largueros, cuyo eco retumbaba aún muy atrás, de una muralla a 
otra, cuando había pasado a cien por hora. La hora de la cena me sorprendió durante 
aquella postración y la de ir a la cama también. 

Había sido el metro, sobre todo, lo que me había dejado atontado. Al otro lado del 
patio, que parecía un pozo, la pared se iluminó con una habitación, luego dos, y después 
decenas. En algunas de ellas distinguía lo que pasaba. Eran parejas que se acostaban. 
Parecían tan decaídos como por nuestros pagos, los americanos, tras las horas verticales. 
Las mujeres tenían los muslos muy llenos y muy pálidos, al menos las que pude ver 
bien. La mayoría de los hombres se afeitaban, al tiempo que fumaban un puro, antes de 



acostarse. 

En la cama se quitaban las gafas primero y después la dentadura postiza, que metían 
en un vaso, y dejaban todo a la vista. No parecían hablarse entre sí, entre sexos, 
exactamente como en la calle. Parecían animales grandes y muy dóciles, muy 
acostumbrados a aburrirse. Sólo vi, en total, a dos parejas que se hicieran, a la luz, las 
cosas que yo me esperaba y sin la menor violencia, por cierto. Las otras mujeres, por su 
parte, comían caramelos en la cama en espera de que el marido acabara de asearse. Y 
después todo el mundo apagó. 

Es triste el espectáculo de la gente al acostarse; se ve claro que les importa tres 
cojones cómo vayan las cosas, se ve claro que no intentan comprender, ésos, el porqué 
de que estemos aquí. Les trae sin cuidado. Duermen de cualquier manera, son unos 
calzonazos, unos zopencos, sin susceptibilidad, americanos o no. Siempre tienen la 
conciencia tranquila. 

Yo había visto demasiadas cosas poco claras como para estar contento. Sabía 
demasiado y no suficiente. Hay que salir, me dije, volver a salir. Tal vez lo encuentres, a 
Robinson. Era una idea idiota, evidentemente, pero recurría a ella para tener un pretexto 
a fin de salir otra vez, tanto más cuanto que en vano daba vueltas y más vueltas sobre 
aquella piltra tan pequeña, no lograba pegar ojo ni un instante. Ni siquiera 
masturbándote, en casos así, experimentas consuelo ni distracción. Conque te entra una 
desesperación que para qué. 

Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana 
siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, 
de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que 
nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre 
abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es 
invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la 
angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido. 

Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no 
nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: ahí está. Toda la 
juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¿Y adonde ir, fuera, 
decidme, cuando no llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una 
agonía ya interminable. La verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir 
o mentir. Yo nunca me he podido matar. 

Conque lo mejor era salir a la calle, pequeño suicidio. Cada cual tiene sus modestos 
dones, su método para conquistar el sueño y jalar. Tenía que dormir para recuperar 
fuerzas suficientes a fin de ganarme el cocido el día siguiente. Recuperar la energía 
suficiente para encontrar un cúrrelo mañana y atravesar en seguida, entretanto, el 
obscuro túnel del sueño. No hay que creer que sea fácil dormirse, una vez que se ha 
puesto uno a dudar de todo, por tantos miedos sobre todo como te han hecho sentir. 

Me vestí y mal que bien llegué al ascensor, pero un poco atontado. Tuve que volver a 
pasar en el vestíbulo ante otras hileras, otros enigmas arrebatadores de piernas tan 
tentadoras, de caras tan delicadas y severas. Diosas, en una palabra, diosas busconas. 
Habríamos podido intentar llegar a un acuerdo. Pero temía que me detuvieran. 
Complicaciones. Casi todos los deseos del pobre están castigados con la cárcel. Y volví 
a engolfarme en la calle. No era la misma multitud de antes. Esta manifestaba un poco 
más de audacia, en su aborregamiento por las aceras, como si hubiese llegado, aquella 
multitud, a un país menos árido, el de la distracción, el país de la noche. 

Avanzaba la gente hacia las luces colgadas en la noche y a lo lejos, serpiente agitada 
y multicolor. De todas las calles de los alrededores afluía. Forma un buen montón de 
dólares, pensé, una multitud así, ¡sólo en pañuelos, por ejemplo, o en medias de seda! ¡E 



incluso en pitillos sólo! ¡Y pensar que, aunque te pasees en medio de todo ese dinero, no 
consigues ni un céntimo más, ni para ir a comer siquiera! Es desesperante, cuando lo 
piensas, lo defendidos que van los hombres, unos de otros, como casas. 

También yo fui callejeando hasta las luces, un cine y después otro y luego otro al 
lado y así toda la calle arriba. Perdíamos grandes pedazos de multitud delante de cada 
uno de ellos. Elegí uno en cuyas fotos había mujeres en combinación, ¡y qué muslos, 
amigos! ¡Firmes! ¡Amplios! ¡Precisos! Y, además, cabecitas muy monas por encima, 
como dibujadas en contraste, delicadas, frágiles, a lápiz, sin retoques, perfectas, ni un 
descuido, ni una mancha de tinta, perfectas, repito, monas pero firmes y concisas al 
mismo tiempo. Todo lo más peligroso que la vida puede desarrollar, auténticas 
imprudencias de belleza, esas indiscreciones sobre las divinas y profundas armonías 
posibles. 

Se estaba bien, en aquel cine, cómodo y cálido. Órganos voluminosos de lo más 
tierno, como en una basílica, pero con calefacción, órganos como muslos. Ni un mo¬ 
mento perdido. Te sumerges de lleno en el perdón tibio. Habría bastado con dejarse 
llevar para pensar que el mundo acababa tal vez de convertirse por fin a la indulgencia. 
Ya casi estabas en ella. 

Entonces los sueños suben en la noche para ir a abrasarse en el espejismo de la luz en 
movimiento. No está del todo vivo lo que sucede en las pantallas, queda dentro un gran 
espacio confuso, para los pobres, para los sueños y para los muertos. Tienes que 
atiborrarte rápido de sueños para atravesar la vida que te aguarda fuera, a la salida del 
cine, resistir unos días más esa atrocidad de cosas y hombres. Eliges, de entre los 
sueños, los que más te reaniman el alma. Para mí, eran, lo confieso, los de cochinadas. 
No hay que ser orgulloso, le sacas, a un milagro, lo que puedes retener. Una rubia con 
unos chucháis y una nuca inolvidables creyó oportuno venir a romper el silencio de la 
pantalla con una canción sobre su soledad. Habría sido capaz de llorar con ella. 

¡Eso es lo bueno! ¡Qué ánimos te da! El valor, lo sentía ya, me iba a durar dos días 
por lo menos. No esperé siquiera a que volviesen a iluminar la sala. Estaba listo para 
todas las resoluciones del sueño, ahora que había absorbido un poco de ese admirable 
delirio del alma. 

De regreso al Laugh Calvin, el portero, pese a haberlo saludado yo, no se dignó 
danne las buenas noches, como los de nuestros pagos, pero ahora me la sudaba su 
desprecio. Una vida interior intensa_se basta a sí misma y podría fundir veinte años de 
hielo. Eso es. 

En mi habitación, apenas había cerrado los ojos, cuan.-do la rubia del cine vino a 
cantarme de nuevo y al instante, para mí solo ahora, toda la melodía de su angustia. Yo 
la ayudaba, por así decir, a dormirme y lo conseguí bastante bien... Ya no estaba del 
todo solo... Es imposible dormir solo... 



Para alimentarte económicamente en América, puedes ir a comprarte un panecillo 
caliente con una salchicha dentro; es cómodo, se vende en las esquinas y es baratito. 
Comer en el barrio de los pobres no me importaba en absoluto, la verdad, pero no volver 
a encontrar nunca a aquellas hermosas criaturas para ricos, eso sí que resultaba muy 
duro. En ese caso ya no vale la pena jalar siquiera. 

En el Laugh Calvin aún podía, por aquellas alfombras espesas, parecer que buscaba a 
alguien entre las bellísimas mujeres de la entrada, envalentonarme poco a poco en su 
equívoco ambiente. Al pensar en eso, me confesé que habían tenido razón, los de la 
Infanta Combitta, ahora me daba cuenta, con la experiencia: para ser un pelagatos yo no 
tenía gustos serios. Habían hecho bien, los compañeros de la galera, al meterse 
conmigo. Sin embargo, seguí sin recuperar el valor. Volvía a tomar dosis y más dosis de 
cine, aquí y allá, pero apenas bastaban para recuperar el ánimo necesario con que dar un 
paseo o dos. Nada más. En África, había conocido, desde luego, un tipo de soledad 
bastante brutal, pero el aislamiento en aquel hormiguero americano cobraba un cariz 
más abrumador aún. 

Siempre había temido estar casi vacío, no tener, en una palabra, razón seria alguna 
para existir. Ahora, ante la evidencia de los hechos, estaba bien convencido de mi 
nulidad personal. En aquel medio demasiado diferente de aquel en que tenía mezquinas 
costumbres, me había como disuelto al instante. Me sentía muy próximo a dejar de 
existir, pura y simplemente. Así, ahora lo descubría, en cuanto habían dejado de 
hablarme de las cosas familiares, ya nada me impedía hundirme en una especie de 
hastío irresistible, en una forma de catástrofe dulzona y espantosa. Una asquerosidad. 

La víspera de dejar mi último dólar en aquella aventura, seguía hastiado y tan 
profundamente, que me negaba incluso a examinar las necesidades más urgentes. 
Somos, por naturaleza, tan fútiles, que sólo las distracciones pueden impedimos de 
verdad morir. Yo, por mi parte, me aferraba al cine con un fervor desesperado. 

Al salir de las tinieblas delirantes de mi hotel, probaba aún a hacer algunas 
excursiones por las calles principales de los alrededores, carnaval insípido de casas 
vertiginosas. Mi hastío se agravaba ante aquellas extensiones de fachadas, aquella 
monotonía llena de adoquines, ladrillos y bovedillas y comercio y más comercio, 
chancro del mundo, que prorrumpía en anuncios prometedores y pustulentos. Cien mil 
mentiras meningíticas. 

Por el lado del río, recorrí otras callejuelas y más callejuelas, cuyas dimensiones se 
volvían más corrientes, es decir, que se habría podido, por ejemplo, desde la acera en 
que me encontraba, romper todos los cristales de un mismo inmueble de enfrente. 

Los tufos de una fritura continua llenaban aquellos barrios, las tiendas ya no 
montaban los escaparates, por los robos. Todo me recordaba los alrededores de mi 
hospital en Villejuif, hasta los niños de grandes rodillas patizambas por las aceras y 
también los organillos. Con gusto me habría quedado con ellos, pero tampoco me 
habrían alimentado, los pobres, y los habría visto a todos todo el tiempo y su tremenda 
miseria me daba miedo. Conque, al final, volví hacia la ciudad alta. «¡Serás cabrón! - 
me decía entonces-. ¡La verdad es que no tienes perdón de Dios!» Tenemos que 
resignamos a conocernos cada día un poco mejor, ya que nos falta el valor para acabar 
con nuestros propios lloriqueos de una vez por todas. 

Un tranvía pasaba por la orilla del Hudson hacia el centro de la ciudad, un vehículo 



viejo que temblaba con todas sus ruedas y su armazón inquieto. Tardaba una buena hora 
en hacer su recorrido. Sus viajeros se sometían con paciencia a un complicado rito de 
pago mediante una especie de molinillo de café para monedas colocado a la entrada del 
vagón. El revisor los miraba pagar, vestido como uno de los nuestros, con uniforme de 
«miliciano balcánico prisionero». 

Por fin llegábamos, molidos; volvía a pasar, al regreso de aquellas excursiones 
populistas, ante la inagotable y doble hilera de las bellezas de mi vestíbulo tantálico y 
volvía a pasar otra vez y siempre pensativo y deseoso. 

Mi indigencia era tal, que ya no me atrevía a hurgarme en los bolsillos para 
cerciorarme. ¡Con tal de que Lola no hubiera decidido ausentarse en aquel momento!, 
pensaba... Pero, antes que nada, ¿querría recibirme? ¿Le daría un sablazo de cincuenta o 
de cien dólares, para empezar?... Vacilaba, sentía que no iba a tener todo el valor, salvo 
si comía y dormía bien, por una vez. Y después, si me salía bien aquella primera 
entrevista para el sablazo, me pondría al instante a buscar a Robinson, es decir, en 
cuanto hubiese recuperado suficientes fuerzas. ¡No era un tipo de mi estilo, él, 
Robinson! ¡Era un decidido, él, al menos! ¡Un bravo! ¡Ah, qué de trucos y triquiñuelas 
sobre América debía de conocer! Tal vez dispusiera de un medio para adquirir esa 
certidumbre, esa tranquilidad que tanta falta me hacían a mí... 

Si también él había desembarcado de una galera como me imaginaba y había pisado 
aquella orilla mucho antes que yo, ¡seguro que ahora ya se habría hecho una situación 
en América! ¡La impasible agitación de aquellos chiflados no debía de afectarlo, a él! 
Tal vez yo también, pensándolo mejor, habría podido encontrar un empleo en una de 
aquellas oficinas, cuyos resplandecientes rótulos leía desde fuera... Pero la idea de tener 
que penetrar en una de aquellas casas me espantaba y me vencía la timidez. Mi hotel me 
bastaba. Tumba gigantesca y odiosamente animada. 

¿Sería tal vez que a los habituados no les causaban el mismo efecto que a mí aquellos 
amontonamientos de materia y alvéolos comerciales? ¿Aquellas organizaciones de 
largueros hasta el infinito? Para ellos tal vez fuese la seguridad todo aquel diluvio en 
suspenso, mientras que para mí no era sino un sistema abominable de coacciones, en 
forma de ladrillos, pasillos, cerrojos, ventanillas, una tortura arquitectónica gigantesca, 
inexpiable. 

Filosofar no es sino otra forma de tener miedo y no conduce sino a simulacros 
cobardes. 

Como ya sólo me quedaban tres dólares en el bolsillo, fui a verlos agitarse en la 
palma de mi mano, mis dólares, a la luz de los anuncios de Times Square, placita asom¬ 
brosa donde la publicidad salpica por encima de la multitud ocupada en elegir un cine. 
Me busqué un restaurante muy económico y acabé en uno de esos refectorios públicos 
racionalizados donde el servicio se reduce al mínimo y el rito alimentario está 
simplificado a la medida exacta de la necesidad natural. 

En la entrada misma te ponen una bandeja en la mano y vas a ocupar tu sitio en la 
fila. A esperar. Vecinas muy agradables, candidatas a la cena como yo, no me decían ni 
pío... Debe de causar una sensación extraña, pensaba, poder permitirse abordar así a una 
de esas señoritas de nariz precisa y linda. «Señorita -le dirías-, soy rico, muy rico... 
dígame a qué podría invitarla...» 

Entonces todo se vuelve sencillo al instante, divinamente, todo lo que era tan 
complicado un momento antes... Todo se transforma y el mundo tremendamente hostil 
rueda al instante a tus pies en forma de bola hipócrita, dócil y aterciopelada. Tal vez 
entonces pierdas al mismo tiempo la agotadora costumbre de pensar en los triunfadores, 
en las fortunas felices, ya que puedes tocar con los dedos todo eso. La vida de la gente 
sin medios no es sino un largo rechazo en un largo delirio y sólo se conoce de verdad, 



sólo se supera de verdad, lo que se posee. Yo, por mi parte, tenía, a fuerza de coger y 
dejar sueños, la conciencia a merced de las corrientes de aire, toda hendida por mil 
grietas y trastornada de modo repugnante. 

Entretanto, no me atrevía a iniciar con aquellas jóvenes del restaurante la más 
anodina conversación. Sostenía, discreto y silencioso, mi bandeja. Cuando me llegó el 
turno de pasar ante las fuentes de loza llenas de salchichas y alubias, tomé todo lo que 
daban. Aquel refectorio estaba tan limpio, tan bien iluminado, que te sentías como 
transportado a la superficie de su mosaico, cual mosca sobre leche. 

Las dependientas, estilo enfermeras, se encontraban tras las pastas, el arroz, la 
compota. Cada una con su especialidad. Me atiborré con lo que distribuían las más 
amables. Por desgracia, no dirigían sonrisas a los clientes. En cuanto te servían, tenías 
que ir a sentarte a la chita callando y dejar el sitio a otro. Andabas a pasitos cortos con tu 
bandeja en equilibrio como por una sala de operaciones. Era un cambio respecto a mi 
Laugh Calvin y mi cuartito ébano con ribetes de oro. 

Pero si nos inundaban así, a los clientes, con tal profusión de luz, si nos arrancaban 
por un momento de la noche habitual a nuestra condición, era porque formaba parte de 
un plan. Alguna idea del propietario. Yo desconfiaba. Causa un efecto muy raro, después 
de tantos días de sombra, verse bañado de una vez en torrentes de iluminación. A mí 
aquello me producía una especie de pequeño delirio suplementario. No necesitaba 
mucho, la verdad. 

Bajo la mesita que me había correspondido, de lava inmaculada, no conseguía 
esconder los pies; me desbordaban por todos lados. Me habría gustado que estuvieran en 
otra parte, mis pies, de momento, porque desde el otro lado del escaparate éramos 
observados por la gente de la fila que acabábamos de abandonar en la calle. Esperaban a 
que hubiésemos acabado, nosotros, de jalar, para venir a instalarse, a su vez. 
Precisamente para ese fin y para mantenerlos con apetito era para lo que nosotros nos 
encontrábamos tan bien iluminados y Resaltados, a título de publicidad gratuita. Las 
fresas de mi pastel estaban acaparadas por tantos reflejos centelleantes, que no podía 
decidinne a comérmelas. No hay modo de escapar al comercio americano. 

No obstante, pese al deslumbramiento de aquellas ascuas y a aquella sujeción, advertí 
las idas y venidas por nuestros alrededores inmediatos de una camarera muy amable y 
decidí no perderme ni uno de sus lindos gestos. 

Cuando me llegó el tumo de que me cambiara el cubierto, tomé buena nota de la 
forma imprevista de sus ojos, cuyo ángulo extemo era mucho más agudo, ascendiente, 
que los de las mujeres de nuestros pagos. Los párpados ondulaban también muy 
ligeramente hacia la ceja por el lado de las sienes. Crueldad, en una palabra, pero justo 
la necesaria, una cmeldad que se puede besar, amargura insidiosa como la de los vinos 
del Rhin, agradable a nuestro pesar. 

Cuando estuvo cerca de mí, me puse a hacerle señitas de inteligencia, por así decir, a 
la camarera, como si la reconociese. Ella me examinó sin la menor complacencia, como 
un animal, si bien con curiosidad. «Esta es -me dije- la primera americana que, mira por 
dónde, se ve obligada a mirarme.» 

Tras haber acabado la tarta luminosa, no me quedó más remedio que dejar el sitio a 
otro. Entonces, titubeando un poco, en lugar de seguir el camino bien indicado que 
conducía, derecho, a la salida, me armé de audacia y, dejando de lado al hombre de la 
caja que nos esperaba a todos con nuestro parné, me dirigí hacia ella, la rubia, con lo 
que me destacaba, totalmente insólito, entre los raudales de luz disciplinada. 

Las veinticinco dependientas, en su puesto tras las cosas de comer, me hicieron 
señas, todas al mismo tiempo, de que me equivocaba de camino, me desviaba. Advertí 
una gran agitación de formas en la vitrina de la gente que esperaba y los que debían 



ponerse a jalar detrás de mí vacilaron a la hora de sentarse. Acababa de romper el orden 
de cosas. Todo el mundo a mi alrededor estaba profundamente asombrado: «¡Debe de 
ser otro extranjero!», decían. 

Pero yo tenía mi idea, buena o mala, y no quería soltar a la bella que me había 
servido. Me había mirado, la monina, conque peor para ella. ¡Estaba harto de estar solo! 
¡Basta de sueños! ¡Simpatía! ¡Contacto! «Señorita, me conoce usted muy poco, pero yo 
la amo, ¿quiere usted casarse conmigo?...» De este modo, el más honrado, me dirigí a 
ella. 

Su respuesta no me llegó nunca, pues un guarda gigante, vestido por completo de 
blanco también, apareció en aquel preciso instante y me empujó hacia fuera, exacta, 
sencillamente, sin injurias ni brutalidad, hacia la noche, como a un perro que acaba de 
desmandarse. 

Todo aquello se desarrollaba con normalidad, yo no tenía nada que decir. 

Volví hacia el Laugh Calvin. 

En mi habitación los mismos fragores de siempre venían a estrellarse con su eco, a 
trombas, primero el estruendo del metro, que parecía lanzarse sobre nosotros desde muy 
lejos, llevándose, cada vez que pasaba, todos sus acueductos para romper la ciudad con 
ellos, y después, en los intervalos, llamadas incoherentes de los mecanismos de allá 
abajo, que subían de la calle y, además, ese rumor difuso de la multitud agitada, 
vacilante, fastidiosa siempre, siempre marchándose y vacilando otra vez y volviendo. La 
gran mermelada de los hombres en la ciudad. 

Desde donde yo estaba, allí arriba, se les podía gritar todo lo que se quisiera. Lo 
intenté. Me daban asco todos. No tenía descaro para decírselo de día, cuando los tenía 
delante, pero desde donde estaba no corría ningún riesgo; les grité: «¡Socorro! 
¡Socorro!», sólo para ver si reaccionaban. Ni lo más mínimo. Empujaban la vida y la 
noche y el día delante de ellos, los hombres. La vida esconde todo a los hombres. En su 
propio ruido no oyen nada. Se la suda. Y cuanto mayor y más alta es la ciudad, más se la 
suda. Os lo digo yo, que lo he intentado. No vale la pena. 



Fue sólo por razones crematísticas, si bien de lo más urgentes e imperiosas, por lo 
que me puse a buscar a Lola. De no haber sido por esa lastimosa necesidad, ¡menudo si 
la habría dejado envejecer y desaparecer sin volver a verla nunca, a aquella puta! Al fin 
y al cabo, conmigo, no me cabía la menor duda, pensándolo bien, se había comportado 
del modo más descarado y asqueroso. 

El egoísmo de las personas que han tenido algo que ver en tu vida, cuando lo piensas, 
pasados los años, resulta innegable, tal como fue, es decir, de acero, de platino y mucho 
más duradero aún que el tiempo mismo. 

Durante la juventud, a las indiferencias más áridas, a las granujadas más cínicas, 
llegas a encontrarles excusas de chifladuras pasionales y también qué sé yo qué signos 
de romanticismo inexperto. Pero, más adelante, cuando la vida te ha demostrado de 
sobra la cantidad de cautela, crueldad y malicia que exige simplemente para mantenerla 
bien que mal, a 37°, te das cuenta, te empapas, estás en condiciones de comprender 
todas las guarradas que contiene un pasado. Basta con que te contemples es¬ 
crupulosamente a ti mismo y lo que has llegado a ser en punto a inmundicia. No queda 
misterio ni bobería, te has jalado toda la poesía por haber vivido hasta entonces. Un 
tango, la vida. 

A la granujilla de mi amiga acabé descubriéndola, tras muchas dificultades, en el 
vigesimotercer piso de una Calle 77. Es increíble lo que pueden asquearte las personas a 
las que te dispones a pedir un favor. Era una casa señorial y de buen tono, la suya, como 
me había imaginado. 

Por haber tomado previamente grandes dosis de cine, me encontraba casi dispuesto 
mentalmente, saliendo del marasmo en que me debatía desde mi desembarco en Nueva 
York, y el primer contacto fue menos desagradable de lo que había previsto. No pareció 
experimentar viva sorpresa siquiera al volver a verme, Lola, sólo un poco de desagrado 
al reconocerme. 

Intenté, a modo de preámbulo, esbozar una conversación anodina con ayuda de los 
temas de nuestro pasado común y ello, por supuesto, en los ténninos más prudentes 
posibles, y mencioné, entre otros, pero sin insistir, la guerra como episodio. En eso metí 
la pata bien. Ella no quería volver a oír hablar nunca más de la guerra, en absoluto. La 
envejecía. Me devolvió, molesta, la pelota confiándome que la edad me había arrugado, 
inflado y caricaturizado tanto, que no me habría reconocido en la calle. 
Intercambiábamos cortesías. ¡Si la muy puta se imaginaba que me iba a herir con 
semejantes pijaditas...! Ni siquiera me digné responder a tan viles impertinencias. 

Su mobiliario no era nada del otro jueves, pero era alegre, de todos modos, 
soportable, al menos así me pareció al salir de mi Laugh Calvin. 

El método, los detalles de una fortuna rápida te dan siempre una impresión de magia. 
Desde la ascensión de Musyne y de la Sra. Herote, yo sabía que la jodienda es la 
pequeña mina de oro del pobre. Esas bruscas mudanzas femeninas me encantaban y 
habría dado, por ejemplo, mi último dólar a la portera de Lola sólo por tirarla de la 
lengua. 

Pero no había portera en su casa. No había una sola portera en la ciudad. Una ciudad 
sin portera es algo sin historia, sin gusto, insípido como una sopa sin pimienta ni sal, 
una bazofia informe. ¡Ah, qué sabrosos los restos! Desperdicios, rebabas que rezuman 
de la alcoba, la cocina, las buhardillas, chorrean en cascadas por la portería, el centro de 



la vida, ¡qué sabroso infierno! Ciertas porteras de nuestros pagos sucumben a su tarea, 
se las ve lacónicas, tose que tose, deleitadas, pasmadas; es que están abrumadas, las 
pobres mártires, consumidas por tanta verdad. 

Contra la abominación de ser pobre, conviene, confesémoslo, es un deber, intentarlo 
todo, embriagarse con cualquier cosa, vino, del baratito, masturbación, cine. No hay que 
mostrarse difícil. Nuestras porteras suministran hasta en años de mala cosecha, 
admitámoslo, a quienes saben tomarlo y recalentarlo, más cerca del corazón, odio para 
todos los gustos y gratis, el suficiente para hacer saltar un mundo. En Nueva York te 
encuentras atrozmente desprovisto de esa guindilla vital, sórdida pero viva, irrefutable, 
sin la cual el espíritu se asfixia y se condena a no murmurar sino vagamente y farfullar 
pálidas calumnias. Nada que corroa, vulnere, saje, moleste, obsesione, sin portera, y 
añada leña al fuego del odio universal, lo avive con sus mil detalles innegables. 

Desconcierto tanto más sensible cuanto que Lola, sorprendida en su medio, me 
provocaba precisamente una nueva repugnancia, tenía unas ganas irreprimibles de vo¬ 
mitar sobre la vulgaridad de su éxito, de su orgullo, únicamente trivial y repulsivo, pero, 
¿con qué? Por efecto de un contagio instantáneo, el recuerdo de Musyne se me volvió 
en el mismo instante igual de hostil y repugnante. Un odio intenso nació en mí hacia 
aquellas dos mujeres, aún dura, se incorporó a mi razón de ser. Me faltó toda una 
documentación para librarme a tiempo y por fin de toda indulgencia presente y futura 
hacia Lola. No se puede rehacer lo vivido. 

El valor no consiste en perdonar, ¡siempre perdonamos más de la cuenta! Y eso no 
sirve de nada, está demostrado. Detrás de todos los seres humanos, en la última fila, ¡se 
ha colocado a la criada! Por algo será. No lo olvidemos nunca. Una noche habrá que 
adormecer para siempre a la gente feliz, mientras duermen, os lo digo yo, y acabar con 
ella y con su felicidad de una vez por todas. El día siguiente no se hablará más de su 
felicidad y habremos conseguido la libertad de ser desgraciados cuanto queramos, igual 
que la criada. Pero sigo con mi relato: iba y venía, pues, por la habitación, Lola, sin 
demasiada ropa encima y su cuerpo me parecía, de todos modos, muy apetecible aún. 
Un cuerpo lujoso siempre es una violación posible, una efracción preciosa, directa, 
íntima en el cogollo de la riqueza, del lujo y sin desquite posible. 

Tal vez sólo esperara un gesto mío para despedirme. En fin fue sobre todo la puñetera 
gusa la que me inspiró prudencia. Primero, jalar. Y, además, no cesaba de contarme las 
fútilidades de su existencia. Habría que cerrar el mundo, está visto, durante dos o tres 
generaciones al menos, si ya no hubiera mentiras que contar. Ya no tendríamos nada o 
casi que decimos. Pasó a preguntarme lo que pensaba yo de su América. Le confié que 
había llegado a ese punto de debilidad y angustia en que casi cualquiera y cualquier 
cosa te resulta temible y, en cuanto a su país, sencillamente me espantaba más que todo 
el conjunto de amenazas directas, ocultas e imprevisibles que en él encontraba, sobre 
todo por la enonne indiferencia hacia mí, que lo resumía, a mi parecer. 

Tenía que ganarme el cocido, le confesé también, por lo que en breve plazo debía 
superar todas aquellas sensiblerías. En ese sentido me encontraba muy atrasado y le 
garanticé mi más sincero agradecimiento, si tenía la amabilidad de recomendarme a 
algún posible empresario entre sus relaciones... Pero lo más rápido posible... Me 
contentaría perfectamente con un salario muy modesto... Y fui y le solté muchas otras 
zalamerías y sandeces. Le cayó bastante mal aquella propuesta humilde pero indiscreta. 
Desde el primer momento se mostró desalentadora. No conocía absolutamente a nadie 
que pudiera danne un cúrrelo o una ayuda, respondió. Pasamos a hablar, por fuerza, de 
la vida en general y después de la suya en particular. 

Estábamos espiándonos así, moral y físicamente, cuando llamaron al timbre. Y, 
después, casi sin transición ni pausa, entraron en la habitación cuatro mujeres, maqui- 



liadas, maduras, carnosas, músculo y joyas, muy íntimas con Lola. Tras presentármelas 
sin demasiados detalles, Lola, muy violenta (era visible), intentaba llevárselas a otro 
cuarto, pero ellas, poco complacientes, se pusieron a acaparar mi atención todas juntas, 
para contarme todo lo que sabían sobre Europa. Viejo jardín, Europa, atestado de locos 
anticuados, eróticos y rapaces. Recitaban de memoria el Chabanais y los Inválidos. 

Yo, por mi parte, no había visitado ninguno de esos dos lugares. Demasiado caro el 
primero, demasiado lejano el segundo. A modo de réplica, fui presa de un arranque de 
patriotismo automático y fatigado, más necio aún que el que te asalta en esas ocasiones. 
Les repliqué, enérgico, que su ciudad me deprimía. Una especie de feria aburrida, les 
dije, cuyos encargados se empeñaban, de todos modos, en hacerla parecer divertida... 

Al tiempo que peroraba así, artificial y convencional, no podía dejar de percibir con 
mayor claridad aún otras razones, además del paludismo, para la depresión física y 
moral que me abrumaba. Se trataba, por lo demás, de un cambio de costumbres, tenía 
que aprender una vez más a reconocer nuevos rostros en un medio nuevo, otras formas 
de hablar y mentir. La pereza es casi tan fúerte como la vida. La trivialidad de la nueva 
farsa que has de interpretar te agobia y, en resumidas cuentas, necesitas aún más 
cobardía que valor para volver a empezar. Eso es el exilio, el extranjero, esa inexorable 
observación de la existencia, tal como es de verdad, durante esas largas horas lúcidas, 
excepcionales, en la trama del tiempo humano, en que las costumbres del país 
precedente te abandonan, sin que las otras, las nuevas, te hayan embrutecido aún lo 
suficiente. 

Todo en esos momentos viene a sumarse a tu inmundo desamparo para forzarte, 
impotente, a discernir las cosas, las personas y el porvenir tales como son, es decir, 
esqueletos, simples nulidades, que, sin embargo, deberás amar, querer, defender, animar, 
como si existieran. 

Otro país, otras gentes a tu alrededor, agitadas de forma un poco extraña, algunas 
pequeñas vanidades menos disipadas, cierto orgullo ya sin su razón de ser, sin su 
mentira, sin su eco familiar: con eso basta, la cabeza te da vueltas, la duda te atrae y el 
infinito, un humilde y ridículo infinito, se abre sólo para ti y caes en él... 

El viaje es la búsqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para gilipollas... 

Se reían con ganas, las cuatro visitantes de Lola, al oírme pronunciar así mi 
rimbombante confesión de Jean-Jacques de pacotilla ante ellas. Me aplicaron un montón 
de nombres que, con las deformaciones americanas de su habla zalamera e indecente, 
apenas comprendí. Chorbas patéticas. 

Cuando entró el criado negro para servir el té, guardamos silencio. 

Sin embargo, una de aquellas visitantes debía de tener más vista que las demás, pues 
anunció en voz bien alta que yo estaba temblando de fiebre y que debía de padecer 
también una sed fuera de lo normal. La merienda que sirvieron me gustó mucho, pese a 
mi tembleque. Aquellos sandwiches me salvaron la vida, puedo asegurarlo. 

Siguió una conversación sobre los méritos comparativos de las casas de tolerancia 
parisinas, sin que yo me tomara la molestia de participar en ella. Aquellas bellezas 
probaron muchos más licores complicados y después, totalmente animadas y 
confidenciales bajo su influencia, enrojecieron hablando de «matrimonios». Pese a estar 
muy ocupado con la manducatoria, no pude dejar de notar al tiempo que se trataba de 
matrimonios muy especiales, debían de ser incluso uniones entre sujetos muy jóvenes, 
entre niños, por los cuales recibían comisiones. 

Lola advirtió que yo seguía la conversación con atención y curiosidad. Me lanzaba 
miradas bastante severas. Había dejado de beber. Los hombres que conocía allí, Lola, 
los americanos, no pecaban, como yo, de curiosos, nunca. Me mantuve con cierta 
dificultad dentro de los límites de su vigilancia. Tenía ganas de hacer mil preguntas a 



aquellas mujeres. 

Por fin, las invitadas acabaron dejándonos, se marcharon con movimientos torpes, 
exaltadas por el alcohol y sexualmente reavivadas. Se excitaban perorando con un 
erotismo curioso: elegante y cínico. Yo presentía en aquello un regusto isabelino cuyas 
vibraciones me habría gustado mucho sentir yo también, muy preciosas, desde luego, y 
concentradas al máximo en la punta de mi órgano. Pero aquella comunión biológica, 
decisiva durante un viaje, aquel mensaje vital, tan sólo pude presentirlos, con gran 
disgusto, por cierto, y tristeza acrecentada. Incurable melancolía. 

En cuanto hubieron cruzado la puerta, las amigas, Lola se mostró francamente 
excitada. Aquel intermedio le había desagradado profundamente. Yo no dije ni pío. 

«¡Qué brujas!», renegó unos minutos después. 

«¿De qué las conoces?», le pregunté. 

«Son amigas de toda la vida...» 

No estaba dispuesta a hacer más confidencias por el momento. 

Por sus modales, bastante arrogantes, para con ella, me había parecido que aquellas 
mujeres tenían, en cierto medio, ascendiente sobre Lola e incluso una autoridad bastante 
grande, innegable, indiscutible. Nunca iba a saber yo nada más. 

Lola dijo que debía salir, pero me invitó a quedarme esperándola allí, en su casa, y 
comiendo un poco, si aún tenía hambre. Como había abandonado el Laugh Calvin sin 
pagar la cuenta y sin intención tampoco de volver, ni mucho menos, me alegró mucho la 
autorización que me concedía, unos momentos más de calorcito antes de ir a afrontar la 
calle, ¡y qué calle, señores!... 

En cuanto me quedé solo, me dirigí por un pasillo hacia el lugar de donde había visto 
salir al negro a su servicio. A medio camino del office, nos encontramos y le estreché la 
mano. Me condujo, confiado, a su cocina, lindo lugar bien ordenado, mucho más lógico 
y vistoso que el salón. 

Al instante, se puso a escupir ante mí sobre el magnífico embaldosado y como sólo 
los negros saben hacerlo, lejos, copiosa, perfectamente. También yo escupí por cortesía, 
pero como pude. En seguida entramos en confidencias. Lola, según me informó, poseía 
un barco-salón en el río, dos autos en la carretera y una bodega con licores de todos los 
países del mundo. Recibía catálogos de los grandes almacenes de París. Así mismo. Se 
puso a repetirme sin fin aquellas mismas informaciones escuetas. Dejé de escucharlo. 

Mientras dormitaba junto a él, me vino a la memoria el pasado, los tiempos en que 
Lola me había dejado en el París de la guerra. Aquella caza, persecución, emboscada, 
verbosa, falsa, cauta, Musyne, los argentinos, sus barcos llenos de carne, Topo, las 
cohortes de destripados de la Place Clichy, Robinson, las olas, el mar, la miseria, la co¬ 
cina tan blanca de Lola, su negro y nada más y yo en medio como cualquier otro. Todo 
podía continuar. La guerra había quemado a unos, calentado a otros, igual que el fuego 
tortura o conforta, según estés dentro o delante de él. Hay que espabilarse y se acabó. 

También era cierto lo que decía, que yo había cambiado mucho. La existencia es que 
te retuerce y tritura el rostro. A ella también le había triturado el rostro, pero menos, 
mucho menos. Los pobres van dados. La miseria es gigantesca, utiliza tu cara, como una 
bayeta, para limpiar las basuras del mundo. Algo queda. 

Sin embargo, yo creía haber notado en Lola algo nuevo, instantes de depresión, de 
melancolía, lagunas en su optimista necedad, instantes de esos en que la persona ha de 
hacer acopio de energía para llevar un poco más adelante lo conseguido en su vida, en 
sus años, ya demasiado pesados, a pesar suyo, para el ánimo que aún tiene, su cochina 
poesía. 

De repente, su negro se puso de nuevo a agitarse. Volvía a darle la manía. Como 
nuevo amigo, quería atiborrarme de pasteles, cargarme de puros. Al final, sacó, con 



infinitas precauciones, de un cajón una masa redonda y emplomada. 

«¡La bomba! -me anunció, furioso. Retrocedí-. Liberta! Liberta!», vociferaba, jovial. 

Volvió a guardar todo en su sitio y escupió espléndidamente otra vez. ¡Qué emoción! 
Estaba radiante. Su risa me asombró también, un cólico de sensaciones. Un gesto más o 
menos, me decía yo, apenas tiene importancia. Cuando Lola volvió, por fin, de sus 
recados, nos encontró juntos en el salón, en pleno fumeque y cachondeo. Hizo como 
que no notaba nada. 

El negro se largó a escape; a mí ella me llevó a su habitación. La encontré triste, 
pálida y temblorosa. ¿De dónde volvería? Empezaba a hacerse muy tarde. Era la hora en 
que los americanos se sienten desamparados porque la vida sólo vibra ya a cámara lenta 
a su alrededor. En el garaje, un auto de cada dos. Es el momento de las confidencias a 
medias. Pero hay que apresurarse a aprovecharlo. Me preparaba interrogándome, pero el 
tono que eligió para hacerme ciertas preguntas sobre la vida que llevaba yo en Europa 
me irritó profundamente. 

No ocultó que me consideraba capaz de todas las bajezas. Esa hipótesis no me 
ofendía, sólo me molestaba. Presentía perfectamente que yo había ido a verla para 
pedirle dinero y ya eso solo creaba entre nosotros una animosidad muy natural. Todos 
esos sentimientos rayan en el crimen. Seguíamos en el nivel de las trivialidades y yo ha¬ 
cía lo imposible para que no se produjera una bronca definitiva entre nosotros. Se 
interesó, entre otras cosas, por los detalles de mis travesuras genitales, me preguntó si 
no habría abandonado en algún sitio, durante mis vagabundeos, a un niño que ella 
pudiera adoptar. Extraña idea que se le había ocurrido. Era su manía, la adopción de un 
niño. Pensaba, con bastante simpleza, que un fracasado de mi estilo debía de haber 
plantado raíces clandestinas casi por todas las latitudes. Ella era rica, me confió, y se 
moría por poder dedicarse a un niño, pero no lo conseguía. Había leído todas las obras 
de puericultura y sobre todo las que se ponen líricas hasta el pasmo al hablar de las 
maternidades, libros que, si los asimilas del todo, te quitan las ganas de copular, para 
siempre. Toda virtud tiene su literatura inmunda. 

Como ella deseaba sacrificarse exclusivamente por un «chiquitín», a mí no me 
acompañaba la suerte. Sólo podía ofrecerle el grandullón que yo era, absolutamente re¬ 
pulsivo para ella. Sólo valen, en una palabra, las miserias bien presentadas para tener 
éxito, las que van bien preparadas por la imaginación. Nuestra charla languideció: 
«Mira, Ferdinand -me propuso, al final-, ya hemos hablado bastante, te voy a llevar al 
otro extremo de Nueva York, para visitar a mi protegido, un pequeño del que me ocupo 
con mucho gusto, aunque su madre me fastidia...» ¡Vaya unas horas! Por el camino, en 
el coche, hablamos de su catastrófico negro. 

«¿Te ha enseñado sus bombas?», me preguntó. Le confesé que me había sometido a 
esa dura prueba. 

«Mira, Ferdinand, no es peligroso, ese maníaco. Carga sus bombas con mis facturas 
viejas... En tiempos formaba parte, en Chicago, de una sociedad secreta, muy temible, 
para la emancipación de los negros... Eran, por lo que me han contado, gente horrible... 
La banda fue disuelta por las autoridades, pero ha conservado ese gusto por las bombas, 
mi negro... Nunca las carga con pólvora... Le basta el espíritu... En el fondo, no es sino 
un artista... Nunca acabará de hacer la revolución... Pero lo conservo, ¡es un doméstico 
excelente! Y, al fin y al cabo, tal vez sea más honrado que los otros, que no hacen la 
revolución...» 

Y volvió a su manía de la adopción. 

«Es una lástima, la verdad, que no tengas una hija en alguna parte, Ferdinand, un 
estilo soñador como el tuyo iría muy bien a una mujer, mientras que a un hombre no le 
queda nada bien...» 



La lluvia, al azotarlo, volvía a cerrar la noche sobre nuestro auto, que se deslizaba 
sobre la larga cinta de cemento liso. Todo me resultaba hostil y frío, hasta su mano, pese 
a mantenerla bien cogida en la mía. Todo nos separaba. Llegamos ante una casa muy 
diferente por el aspecto de la que acabábamos de abandonar. En un piso de una primera 
planta, un niño de diez años más o menos nos esperaba junto a su madre. El mobiliario 
de aquellos cuartos imitaba el estilo Luis XV, olían a guiso reciente. El niño fue a 
sentarse en las rodillas de Lola y la besó con mucha ternura. La madre me pareció 
también de lo más cariñosa con Lola y, mientras ésta charlaba con el pequeño, yo me las 
arreglé para llevarme a la madre a la habitación contigua. 

Cuando volvimos, el niño estaba ensayando un paso de baile que acababa de 
aprender en las clases del Conservatorio. «Tiene que recibir algunas lecciones 
particulares más -concluyó Lola-, ¡y quizá pueda presentarlo al Théátre du Globe, amiga 
Vera! ¡Tal vez tenga un brillante porvenir, este niño!» La madre, tras esas palabras 
alentadoras, se deshi z o en lágrimas de agradecimiento. Al mismo tiempo recibió un 
pequeño fajo de billetes verdes, que guardó en el pecho, como si fueran una carta de 
amor. 

«El pequeño me gusta bastante -observó Lola, cuando estuvimos de nuevo fuera-, 
pero tengo que soportar también a la madre y no me gustan las madres demasiado as¬ 
tutas... Y, además, es que ese pequeño es demasiado vicioso... No es ésa la clase de 
cariño que deseo... Quisiera experimentar un sentimiento absolutamente maternal... ¿Me 
comprendes, Ferdinand?...» Con tal de poder jalar, comprendo todo lo que quieran; lo 
mío ya no es inteligencia, es caucho. 

No se apeaba de su deseo de pureza. Cuando hubimos llegado, unas calles más 
adelante, me preguntó dónde iba yo a dormir aquella noche y me acompañó unos pasos 
más por la acera. Le respondí que, si no encontraba unos dólares en aquel mismo 
momento, no podría acostarme en ninguna parte. 

«De acuerdo -respondió ella-. Acompáñame hasta mi casa y te daré un poco de 
dinero y después te vas a donde quieras.» 

Quería dejarme tirado en plena noche y lo antes posible. Cosa normal. De tanto verte 
expulsado así, a la noche, has de acabar por fuerza en alguna parte, me decía yo. Era el 
consuelo. «Animo, Ferdinand -me repetía a mí mismo, para alentarme-, a fuerza de 
verte echado a la calle en todas partes, seguro que acabarás descubriendo lo que da tanto 
miedo a todos, a todos esos cabrones, y que debe de encontrarse al fin de la noche. ¡Por 
eso no van ellos hasta el fin de la noche!» 

Después todo fue frialdad entre nosotros, en su auto. Las calles que cruzábamos nos 
amenazaban con todo su silencio armado hasta arriba de piedra, hasta el infinito, con 
una especie de diluvio en suspenso. Una ciudad al acecho, monstruo lleno de sorpresas, 
viscoso de asfalto y lluvias. Por fin, aminoramos la marcha. Lola me precedió hacia su 
portal. 

«¡Sube! -me invitó-. ¡Sígueme!» 

Otra vez su salón. Yo me preguntaba cuánto iría a darme para acabar de una vez y 
librarse de mí. Estaba buscando billetes en un bolsillo colocado sobre un mueble. Oí el 
intenso crujido de los billetes arrugados. ¡Qué segundos! Ya sólo se oía en la ciudad 
aquel ruido. Sin embargo, me sentía tan violento aún, que le pregunté, no sé por qué, tan 
inoportuno, cómo estaba su madre, de quien me había olvidado. 

«Está enferma, mi madre», dijo, al tiempo que se volvía para mirarme a la cara. 

«Entonces, ¿dónde está ahora?» 

«En Chicago.» 

«¿Qué enfermedad tiene?» 

«Cáncer de hígado... La he llevado a los mejores especialistas de la ciudad... Su 



tratamiento me cuesta muy caro, pero la salvarán. Me lo han prometido.» 

Precipitadamente, me dio muchos otros detalles relativos al estado de su madre en 
Chicago. De golpe se puso de lo más tierna y familiar y ya no pudo por menos de 
pedirme un consuelo íntimo. Estaba en mis manos. 

«Y tú, Ferdinand, piensas también que la curarán, ¿verdad?» 

«No -respondí muy franco, muy categórico-, los cánceres de hígado son 
absolutamente incurables.» 

De pronto, palideció hasta el blanco de los ojos. Era la primera, pero es que la 
primera, vez que la veía yo desconcertada, a aquella puta, por algo. 

«Pero, Ferdinand, ¡si los especialistas me han asegurado que curaría! Me lo han 
garantizado... ¡Por escrito!... Son, verdad, unas eminencias...» 

«Por la pasta, Lola, habrá siempre, por fortuna, eminencias médicas... Yo haría lo 
mismo, si estuviera en su lugar... Y tú también, Lola, harías lo mismo...» 

Lo que le decía le pareció, de pronto, tan innegable, tan evidente, que no intentó 
discutir más. 

Por una vez, por primera vez quizás en su vida, Le iba a faltar desparpajo. 

«Oye, Ferdinand, me estás causando una pena infinita, ¿te das cuenta?... Quiero con 
locura a mi madre, lo sabes, ¿no?, que la quiero con locura...» 

¡Muy a propósito! ¡Huy, la Virgen! Pero, ¿qué cojones puede importarle al mundo? 
¿Que quiera uno o no a su madre? 

Sollozaba, sumida en su vacío, Lola. 

«Ferdinand, tú eres un fracasado despreciable -prosiguió furiosa- ¡y un malvado 
horrible!... Te estás vengando así, del modo más cobarde posible, por tu desesperada 
situación, viniendo a decirme cosas espantosas... ¡Estoy segura incluso de que estás 
haciendo mucho daño a mi madre al hablar así!...» 

En su desesperación había resabios del método Coué. 

Su excitación no me daba, ni mucho menos, el miedo que la de los oficiales del 
Amiral-Bragueton, los que pretendían liquidarme para distraer a las damas ociosas. 

Miraba yo atento a Lola, mientras me ponía verde, y sentía algo de orgullo, al 
comprobar, en cambio, que mi indiferencia o, mejor dicho, mi alegría, iba en aumento, a 
medida que me insultaba más. Por dentro somos amables. 

«Para deshacerse de mí -calculé- va a tener que darme ahora por lo menos veinte 
dólares... Tal vez más incluso...» 

Tomé la ofensiva: «Lola, préstame, por favor, el dinero que me has prometido o, si 
no, me quedo a dormir aquí y me vas a oír repetir todo lo que sé sobre el cáncer, sus 
complicaciones, sus trasmisiones por herencia, pues el cáncer es, por si no lo sabías, 
hereditario, Lola. ¡No hay que olvidarlo!» 

A medida que yo recalcaba, perfilaba los detalles sobre el caso de su madre, la veía 
palidecer ante mí, a Lola, flaquear, debilitarse. «¡Toma, puta! -me decía yo-. ¡Duro ahí, 
Ferdinand! ¡Para una vez que tienes la sartén por el mango!... No la sueltes... ¡Tardarás 
mucho en encontrar uno tan sólido!...» 

«¡Toma! -dijo, completamente crispada-, ¡Aquí tienes tus cien dólares! ¡Lárgate y no 
vuelvas nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!... Out! Out! Out! ¡Cerdo asqueroso!...» 

«Pero, dame un besito, Lola, a pesar de todo. ¡Anda!... ¡No estamos enfadados!», 
propuse para ver hasta qué extremo podría asquearla. Entonces sacó un revólver del 
cajón y no precisamente en broma. La escalera me bastó, ni siquiera llamé al ascensor. 

De todos modos, aquel broncazo me devolvió las ganas de trabajar y el valor. El día 
siguiente mismo cogí el tren para Detroit, donde, según me aseguraron, era fácil 
encontrar muchos currelillos no demasiado duros y bien pagados. 



La gente me decía por la calle lo mismo que el sargento en el bosque. «¡Mire! -me 
decían-. No tiene pérdida, es justo enfrente.» 

Y vi, en efecto, los grandes edificios rechonchos y acristalados, a modo de jaulas sin 
fin para moscas, en las que se veían hombres moviéndose, pero muy lentos, como si ya 
sólo forcejearan muy débilmente con yo qué sé qué imposible. ¿Eso era Ford? Y, 
además, por todos lados y por encima, hasta el cielo, un estruendo múltiple y sordo de 
torrentes de aparatos, duro, la obstinación de las máquinas girando, rodando, gimiendo, 
siempre a punto de romperse y sin romperse nunca. 

«Conque es aquí... -me dije-. No es apasionante...» Era incluso peor que todo lo 
demás. Me acerqué más, hasta la puerta, donde en una pizarra decía que necesitaban 
gente. 

No era yo el único que esperaba. Uno de los que aguardaban me dijo que llevaba dos 
días allí y aún en el mismo sitio. Había venido desde Yugoslavia, aquel borrego, a pedir 
trabajo. Otro pelagatos me dirigió la palabra, venía a currelar, según decía, sólo por 
gusto, un maníaco, un fantasma. 

En aquella multitud casi nadie hablaba inglés. Se espiaban entre sí como animales 
desconfiados, apaleados con frecuencia. De su masa subía el olor de entrepiernas ori¬ 
nadas, como en el hospital. Cuando te hablaban, esquivabas la boca, porque el interior 
de los pobres huele ya a muerte. 

Llovía sobre nuestro gentío. Las filas se comprimían bajo los canalones. Se 
comprime con facilidad la gente que busca cúrrelo. Lo que les gustaba de Ford, fúe y 
me explicó el viejo ruso, dado a las confidencias, era que contrataban a cualquiera y 
cualquier cosa. «Sólo, que ándate con ojo -añadió, para que supiera a qué atenerme-, no 
hay que ponerse chulito en esta casa, porque, si te pones chulito, en un dos por tres te 
pondrán en la calle y te sustituirá, en un dos por tres también, una máquina de las que 
tienen siempre listas y, si quieres volver, ¡te dirán que nanay!» Hablaba castizo, aquel 
ruso, porque había estado años en el «taxi» y lo habían echado a consecuencia de un 
asunto de tráfico de cocaína en Bezons y, para colmo, se había jugado el coche a los 
dados con un cliente en Biarritz y lo había perdido. 

Era cierto lo que me explicaba de que cogían a cualquiera en la casa Ford. No había 
mentido. Aun así, yo no acababa de creérmelo, porque los pelagatos deliran con 
facilidad. Llega un momento, en la miseria, en que el alma abandona el cuerpo en 
ocasiones. Se encuentra muy mal en él, la verdad. Ya casi es un alma la que te habla. Y 
no es responsable, un alma. 

En pelotas nos pusieron, claro está, para empezar. El reconocimiento se hacía como 
en un laboratorio. Desfilábamos despacio. «Estás hecho una braga -comentó antes que 
nada el enfermero al mirarme-, pero no importa.» 

¡Y yo que había temido que no me dieran el cúrrelo en cuanto notaran que había 
tenido las fiebres de África, si por casualidad me palpaban el hígado! Pero, al contrario, 
parecían muy contentos de encontrar a feos y lisiados en nuestra tanda. 

«Para lo que vas a hacer aquí, ¡no tiene importancia la constitución!», me tranquilizó 
el médico examinador, en seguida. 

«Me alegro -respondí yo-, pero, mire, señor, tengo instrucción yo e incluso empecé 
en tiempos los estudios de medicina...» 

De repente, me miró con muy mala leche. Tuve la sensación de haber vuelto a meter 



la pata y en mi contra. 

«¡No te van a servir de nada aquí los estudios, chico! No has venido aquí para pensar, 
sino para hacer los gestos que te ordenen ejecutar... En nuestra fábrica no necesitamos a 
imaginativos. Lo que necesitamos son chimpancés... Y otro consejo. ¡No vuelvas a 
hablamos de tu inteligencia! ¡Ya pensaremos por ti, amigo! Ya lo sabes.» 

Tenía razón en avisarme. Más valía que supiera a qué atenerme sobre las costumbres 
de la casa. Tonterías ya había hecho bastantes para diez años por lo menos. En adelante 
me interesaba pasar por un calzonazos. Una vez vestidos, nos repartieron en filas 
cansinas, en grupos vacilantes de refuerzo hacia los lugares de donde nos llegaban los 
estrépitos de las máquinas. Todo temblaba en el inmenso edificio y nosotros mismos de 
los pies a las orejas, atrapados por el temblor, que llegaba de los cristales, el suelo y la 
chatarra, en sacudidas, vibraciones de arriba abajo. Te volvías máquina tú mismo a la 
fuerza, con toda la carne aún temblequeante, entre aquel mido fúrioso, tremendo, que se 
te metía dentro y te envolvía la cabeza y más abajo, te agitaba las tripas y volvía a subir 
hasta los ojos con un ritmo precipitado, infinito, incansable. A medida que 
avanzábamos, perdíamos a los compañeros. Les sonreíamos un poquito a ésos, al 
separarnos, como si todo lo que sucedía fuera muy agradable. Ya no podíamos hablamos 
ni oímos. Todas las veces se quedaban tres o cuatro en torno a una máquina. 

De todos modos, resistías, te costaba asquearte de tu propia substancia, habrías 
querido detener todo aquello para reflexionar y oír latir en ti el corazón con facilidad, 
pero ya no podías. Aquello ya no podía acabar. Era como un cataclismo, aquella caja 
infinita de aceros, y nosotros girábamos dentro con las máquinas y con la tierra. ¡Todos 
juntos! Y los mil rodillos y pilones que nunca caían a un tiempo, con midos que se 
atropellaban unos contra otros y algunos tan violentos, que desencadenaban a su 
alrededor como silencios que te aliviaban un poco. 

La vagoneta llena de chatarra apenas podía pasar entre las máquinas. ¡Que se 
apartaran todos! Que saltasen para que pudiera arrancar de nuevo, aquella histérica. Y, 
¡hale!, iba a agitarse más adelante, la muy loca, traqueteando entre poleas y volantes, a 
llevar a los hombres sus raciones de grilletes. 

Los obreros inclinados, atentos a dar todo el placer posible a las máquinas, daban 
asco, venga pasarles pernos y más pernos, en lugar de acabar de una vez por todas, con 
aquel olor a aceite, aquel vaho que te quemaba los tímpanos y el interior de los oídos 
por la garganta. No era por vergüenza por lo que bajaban la cabeza. Cedías ante el mido 
como ante la guerra. Te abandonabas ante las máquinas con las tres ideas que te 
quedaban vacilando en lo alto, detrás de la frente. Se acabó. Miraras donde mirases, 
ahora todo lo que la mano tocaba era duro. Y todo lo que aún conseguías recordar un 
poco estaba rígido también como el hierro y ya no tenía sabor en el pensamiento. 

Habías envejecido más que la hostia de una vez. 

Había que abolir la vida de fúera, convertirla también en acero, en algo útil. No nos 
gustaba bastante tal como era, por eso. Había que convertirla, pues, en un objeto, en 
algo sólido, ésa era la regla. 

Intenté hablarle, al encargado, al oído, me respondió con un gruñido de cerdo y sólo 
con gestos me enseñó, muy paciente, la sencillísima maniobra que yo debía realizar en 
adelante y para siempre. Mis minutos, mis horas, el resto de mi tiempo, como los 
demás, se consumirían en pasar clavijas pequeñas al ciego de al lado, que las calibraba, 
ése, desde hacía años, las clavijas, las mismas. Yo en seguida empecé a cometer graves 
errores. No me regañaron, pero, tras tres días de aquel trabajo inicial, me destinaron, 
como un fracasado ya, a conducir la carretilla llena de arandelas, la que iba traqueteando 
de una máquina a otra. Aquí dejaba tres; allí, doce; allá, cinco sólo. Nadie me hablaba. 
Ya sólo existíamos gracias a una como vacilación entre el embotamiento y el delirio. Ya 



sólo importaba la continuidad estrepitosa de los miles y miles de instrumentos que 
mandaban a los hombres. 

Cuando a las seis todo se detenía, te llevabas contigo el ruido en la cabeza; yo lo 
conservaba la noche entera, el ruido y el olor a aceite también, como si me hubiesen 
puesto una nariz nueva, un cerebro nuevo para siempre. 

Conque, a fuerza de renunciar, poco a poco, me convertí en otro... Un nuevo 
Ferdinand. Al cabo de unas semanas. Aun así, volvía a sentir deseos de ver de nuevo a 
personas de fuera. No las del taller, por supuesto, que no eran sino ecos y olores de 
máquinas como yo, carnes en vibración hasta el infinito, mis compañeros. Un cuerpo 
auténtico era lo que quería yo tocar, un cuerpo rosa de auténtica vida silenciosa y suave. 

Yo no conocía a nadie en aquella ciudad y sobre todo a ninguna mujer. Con mucha 
dificultad conseguí averiguar la dirección de una «Casa», un burdel clandestino, en el 
barrio septentrional de la ciudad. Fui a pasearme por allí algunas tardes seguidas, 
después de la fábrica, en reconocimiento. Aquella calle se parecía a cualquier otra, aun¬ 
que más limpia tal vez que la mía. 

Había localizado el hotelito, rodeado de jardines, donde pasaba lo que pasaba. Había 
que entrar rápido para que el guripa que hacía guardia cerca de la puerta pudiera hacer 
como que no había visto nada. Fue el primer lugar de América en que me recibieron sin 
brutalidad, con amabilidad incluso, por mis cinco dólares. Y había las chavalas bellas, 
llenitas, tersas de salud y fuerza graciosa, casi tan bellas, al fin y al cabo, como las del 
Laugh Calvin. 

Y, además, a aquellas podías tocarlas sin rodeos. No pude por menos de volverme un 
parroquiano de aquel lugar. En él acababa toda mi paga. Necesitaba, al llegar la noche, 
las promiscuidades eróticas de aquellas criaturas tan espléndidas y acogedoras para 
recuperar el alma. El cine ya no me bastaba, antídoto benigno, sin efecto real contra la 
atrocidad material de la fábrica. Había que recurrir, para seguir adelante, a los tónicos 
potentes, desmadrados, a métodos más drásticos. A mí sólo me exigían cánones módicos 
en aquella casa, arreglos de amigos, porque les había traído de Francia, a aquellas da¬ 
mas, algunas cosillas. Sólo que el sábado por la noche, no había nada que hacer, había 
un llenazo y yo dejaba todo el sitio a los equipos de baseball que habían salido de 
juerga, con vigor magnífico, tíos cachas a quienes la felicidad parecía resultar tan fácil 
como respirar. 

Mientras disfrutaban los equipos, yo, por mi parte, escribía relatos cortos en la cocina 
y para mí sólo. El entusiasmo de aquellos deportistas por las criaturas del lugar no 
alcanzaba, desde luego, al fervor, un poco impotente, del mío. Aquellos atletas 
tranquilos en su fuerza estaban hartos de perfección física. La belleza es como el 
alcohol o el confort, te acostumbras a ella y dejas de prestarle atención. 

Iban sobre todo, ellos, al picadero, por el cachondeo. Muchas veces acababan 
dándose unas hostias que para qué. Entonces llegaba la policía en tromba y se llevaba a 
todo el mundo en camionetas. 

Hacia una de las jóvenes del lugar, Molly, no tardé en experimentar un sentimiento 
excepcional de confianza, que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor. 

Recuerdo, como si fuera ayer, sus atenciones, sus piernas largas y rubias, 
magníficamente finas y musculosas, piernas nobles. La auténtica aristocracia humana la 
confieren, digan lo que digan, las piernas, eso por descontado. 

Llegamos a ser íntimos en cuerpo y espíritu y todas las semanas íbamos juntos a 
pasearnos unas horas por la ciudad. Tenía posibles, aquella amiga, ya que se hacía unos 
cien dólares al día en la casa, mientras que yo, en Ford, apenas ganaba diez. El amor 
que hacía para vivir apenas la fatigaba. Los americanos lo hacen como los pájaros. 

Por la noche, tras haber conducido mi carrito ambulante, me imponía a mí mismo la 



obligación de aparecer, después de cenar, con cara amable para ella. Hay que ser alegre 
con las mujeres, al menos en los comienzos. Sentía un deseo vago y lancinante de 
proponerle cosas, pero ya no me quedaban fuerzas. Comprendía perfectamente el 
desánimo industrial, Molly, estaba acostumbrada a tratar con obreros. 

Una tarde, sin más ni más, me ofreció cincuenta dólares. Primero la miré. No me 
atrevía. Pensaba en lo que habría dicho mi madre en un caso así. Y después pensé que 
mi madre, la pobre, nunca me había ofrecido tanto. Para agradar a Molly, fui, al 
instante, a comprar con sus dólares un bonito traje de color beige pastel (four piece 
suit), como estaban de moda en la primavera de aquel año. Nunca me habían visto llegar 
tan peripuesto al picadero. La patrona puso en marcha su enorme gramófono, con el 
exclusivo fin de enseñarme a bailar. 

Después, fuimos al cine, Molly y yo, para estrenar mi traje nuevo. Por el camino me 
preguntaba si estaba celoso, porque el traje me daba aspecto triste y ganas también de 
no volver nunca más a la fábrica. Un traje nuevo es algo que te trastorna las ideas. Ella 
daba besitos apasionados a mi traje, cuando la gente no nos miraba. Yo intentaba pensar 
en otra cosa. 

De todos modos, ¡qué mujer, aquella Molly! ¡Qué generosa! ¡Qué carnes! ¡Qué 
plenitud juvenil! Un festín de deseos. Y me volvía la aprensión. ¿Chulo de putas?... 
pensaba. 

«¡No vayas más a la Ford -me desanimaba, además, Molly-. Búscate mejor un 
empleillo en una oficina... De traductor, por ejemplo, es tu estilo... A ti los libros te 
gustan...» 

Así me aconsejaba, con mucho cariño, quería que yo fuese feliz. Por primera vez un 
ser humano se interesaba por mí, desde dentro, podríamos decir, por mi egoísmo, se 
ponía en mi lugar y no se limitaba a juzgarme desde el suyo, como todos los demás. 

¡Ah, si la hubiera conocido antes, a Molly, cuando aún estaba a tiempo de seguir un 
camino y no otro! ¡Antes de perder mi entusiasmo con la puta de Musyne y el bicho de 
Lola! Pero era demasiado tarde para rehacer la juventud. ¡Ya no creía en ella! En 
seguida te vuelves viejo y de forma irremediable. Lo notas porque has aprendido a amar 
tu desgracia, a tu pesar. Es la naturaleza, que es más fuerte que tú, y se acabó. Nos 
ensaya en un género y ya no podemos salir de él. Yo había seguido la dirección de la 
inquietud. Te tomas en serio tu papel y tu destino poco a poco y luego, cuando te quieres 
dar cuenta, es demasiado tarde para cambiarlos. Te has vuelto inquieto y así te quedas 
para siempre. 

Intentaba con mucha amabilidad retenerme junto a ella, Molly, disuadirme... «Mira, 
Ferdinand, ¡la vida aquí es igual que en Europa! No vamos a ser infelices juntos. -Y 
tenía razón en un sentido-. Invertiremos los ahorros... compraremos un comercio... 
Seremos como todo el mundo...» Lo decía para calmar mis escrúpulos. Proyectos. Yo le 
daba la razón. Me daba vergüenza incluso que hiciera tantos esfüerzos por conservarme. 
Yo la amaba, desde luego, pero más aún amaba mi vicio, aquel deseo de huir de todas 
partes, en busca de no sé qué, por orgullo tonto seguramente, por convicción de una 
especie de superioridad. 

Yo no quería herirla, ella comprendía y se adelantaba a tranquilizarme. Era tan 
cariñosa, que acabé confesándole la manía que me aquejaba de largarme de todos lados. 
Me escuchó durante días y días explayarme y explicarme hasta el hastío, debatiéndome 
entre fantasmas y orgullos, y no se impacientaba: al contrario. Sólo intentaba ayudarme 
a vencer aquella angustia vana y boba. No comprendía muy bien adonde quería yo ir a 
parar con mis divagaciones, pero me daba la razón, de todos modos, contra los 
fantasmas o con los fantasmas, a mi gusto. A fuerza de dulzura persuasiva, su bondad 
llegó a serme familiar y casi personal. Pero me parecía que yo empezaba entonces a 



hacer trampa con mi dichoso destino, con mi razón de ser, como yo la llamaba, y de 
repente cesé de contarle todo lo que pensaba. Volví solo a mi interior, muy contento de 
ser aún más desgraciado que antes porque había llevado hasta mi soledad una nueva 
forma de angustia y algo que se parecía al sentimiento auténtico. 

Todo esto es trivial. Pero Molly estaba dotada de una paciencia angélica, 
precisamente creía a pie juntillas en las vocaciones. A su hermana menor, por ejemplo, 
en la Universidad de Arizona, le había dado la manía de fotografiar los pájaros en sus 
nidos y las rapaces en sus guaridas. Conque, para que pudiera continuar asistiendo a los 
extraños cursos de aquella técnica especial, Molly le enviaba regularmente, a su 
hennana fotógrafa, cincuenta dólares al mes. 

Un corazón infinito, la verdad, con sublimidad auténtica dentro, que puede 
transformarse en parné, no en fantasmadas como el mío y tantos otros. En cuanto a mí, 
Molly estaba más que deseosa de interesarse pecuniariamente en mi mediocre aventura. 
Aunque por momentos le pareciera un muchacho bastante atolondrado, mi convicción le 
parecía real y digna de estímulo. Sólo me invitaba a establecer como un pequeño 
balance para una pensión presupuestaria que quería concederme. Yo no podía decidirme 
a aceptar aquella dádiva. Un último resabio de delicadeza me impedía aprovechar más, 
especular con aquella naturaleza demasiado espiritual y cariñosa, la verdad. Por eso, 
entré deliberadamente en conflicto con la Providencia. 

Di incluso, avergonzado, algunos pasos para volver a la Ford. Pequeños heroísmos 
sin resultado, por cierto. Llegué justo hasta la puerta de la fábrica, pero me quedé 
paralizado en aquel lugar liminar, y la perspectiva de todas aquellas máquinas que me 
esperaban girando eliminó en mí sin remedio aquellas veleidades laborales. 

Me coloqué ante la gran cristalera del generador eléctrico, gigante multiforme que 
bramaba al absorber y repeler no sabía yo de dónde, no sabía yo qué, por mil tubos 
relucientes, intrincados y viciosos como lianas. Una mañana que estaba así, 
contemplando boquiabierto, pasó por casualidad el ruso del taxi. «Chico -me dijo-, ¡ya 
te puedes despedir!... Hace tres semanas que no vienes... Ya te han substituido por una 
máquina... Y eso que te había avisado...» 

«Así -me dije entonces-, al menos se acabó... Ya no tengo que volver...» Y salí de 
vuelta para la ciudad. Al llegar, volví a pasar por el consulado, para preguntar si habían 
oído hablar por casualidad de un francés llamado Robinson. 

«¡Pues claro! ¡Claro que sí! -me respondieron los cónsules-. Incluso vino a vernos 
dos veces y aún tenía documentación falsa. Por cierto, ¡que la policía lo busca! ¿Lo 
conoce usted?...» No insistí. 

Desde entonces me esperaba encontrarlo a cada momento, al Robinson. Sentía que 
estaba al caer. Molly seguía tan tierna y cariñosa. Más cariñosa incluso que antes estaba, 
desde que se había convencido de que yo quería irme definitivamente. De nada servía 
que fuera cariñosa conmigo. 

Molly y yo recorríamos con frecuencia los alrededores de la ciudad, las tardes que 
ella libraba. Colinitas peladas, bosquecillos de abedules en tomo a lagos minúsculos, 
gente, aquí y allá, leyendo revistas insulsas bajo el pesado cielo de nubes plomizas. 
Evitábamos, Molly y yo, las confidencias complicadas. Además, ella ya sabía a qué 
atenerse. Era demasiado sincera como para tener demasiadas cosas que decir sobre una 
pena. Lo que ocurría dentro le bastaba, en su corazón. Nos besábamos. Pero yo no la 
besaba bien, como debería haberlo hecho, de rodillas, en realidad. Siempre pensaba en 
otra cosa a la vez, en no perder tiempo ni ternura, como si quisiera guardar todo para 
algo, no sé qué, magnífico, sublime, para más adelante, pero no para Molly, no para 
aquello. Como si la vida fuera a llevarse, a ocultarme, lo que yo quería saber de ella, de 
la vida en el fondo de las tinieblas, mientras perdiese fervor abrazado a Molly, y 



entonces ya no fuera a quedar bastante, fuese a haber perdido todo, a fin de cuentas, por 
falta de fuerza, la vida fuera a haberme engañado como a todos los demás, la Vida, la 
auténtica querida de los hombres de verdad. 

Volvíamos hacia la muchedumbre y después yo la dejaba delante de su casa, porque 
por la noche estaba ocupada con la clientela hasta la madrugada. Mientras se encargaba 
de sus clientes, yo sentía pena, de todos modos, y aquella pena me hablaba de ella tan 
bien, que la sentía aún más cerca de mí que en la realidad. Entraba en un cine para pasar 
el rato. A la salida del cine, montaba a un tranvía, aquí y allá, y deambulaba en la noche. 
Después de dar las dos, subían los viajeros tímidos de una clase que no se encuentra ni 
antes ni después de esa hora, tan pálidos siempre y somnolientos, en grupos dóciles, 
hasta los suburbios. 

Con ellos se llegaba lejos. Mucho más lejos que las fábricas, hacia colonias 
imprecisas, callejuelas de casas indistintas. Sobre el pavimento resbaladizo por las finas 
lluvias del amanecer, el día brillaba con tonos azules. Mis compañeros del tranvía 
desaparecían al mismo tiempo que sus sombras. Cerraban los ojos con el día. Costaba 
trabajo hacerles hablar, a aquellos taciturnos. Demasiada fatiga. No se quejaban, no, 
ellos eran quienes limpiaban durante la noche tiendas y más tiendas y las oficinas de 
toda la ciudad, después del cierre. Parecían menos inquietos que nosotros, los de la 
jornada diurna. Tal vez porque habían llegado, ellos, al nivel más bajo de los hombres y 
las cosas. 

Una de aquellas noches, cuando habíamos llegado al final del trayecto y estábamos 
apeándonos en silencio, me pareció que me llamaban por mi nombre: «¡Ferdinand! ¡Eh, 
Ferdinand!» Fue como un escándalo, por fuerza, en aquella penumbra. No me gustó 
nada. Por encima de los tejados, el cielo empezaba a aparecer de nuevo en pequeños 
claros muy fríos, recortados por los aleros. Ya lo creo que me llamaban. Al volverme, lo 
reconocí al instante, a Feon. Se me acercó susurrando y entonces nos pusimos a hablar. 

También él volvía de limpiar una oficina como los otros. Era lo único que había 
encontrado para ir tirando. Caminaba con mucha calma, con cierta majestad auténtica, 
como si acabara de realizar acciones peligrosas y, por así decir, sagradas en la ciudad. 
Por cierto, que ésa era la actitud que adoptaban todos aquellos limpiadores nocturnos, 
ya lo había notado yo. En la fatiga y la soledad se manifiesta lo divino en los hombres. 
Eo manifestaba con ganas en los ojos, también él, cuando los abría mucho más de lo 
habitual, en la penumbra azulada en que nos encontrábamos. También él había limpiado 
ya filas y filas, sin fin, de lavabos y había dejado relucientes auténticas montañas de 
pisos y más pisos de silencio. 

Añadió: «¡Te he reconocido en seguida, Ferdinand! Por tu forma de subir al tranvía... 
Figúrate, sólo de ver que te has puesto triste al descubrir que no había ninguna mujer. 
¿Eh? ¿A que es propio de ti?» Era verdad que era propio de mí. Estaba visto, tenía el 
alma hecha una braga. No había, pues, motivo para que me sorprendiera aquella 
observación correcta. Pero lo que me sorprendió más bien fue que tampoco él hubiese 
triunfado en América. No era lo que había yo previsto. 

Le hablé de la faena de la galera en San Tapeta. Pero no comprendía lo que quería 
decir. «¡Tienes fiebre!», se limitó a responderme. En un carguero había llegado él. Con 
gusto habría intentado colocarse en la Ford, pero no se había atrevido por sus papeles, 
demasiado falsos para enseñarlos. «Tan sólo sirven para llevarlos en el bolsillo», 
comentaba. Para los equipos de limpieza, no eran demasiado exigentes respecto al 
estado civil. Tampoco pagaban demasiado, pero hacían la vista gorda. Era una especie 
de legión extranjera de la noche. 

«Y tú, ¿qué haces? -me preguntó entonces-. ¿Sigues chiflado, entonces? ¿Aún no te 
has cansado de estas historias? ¿Aún sigues queriendo viajar?» 



«Quiero volver a Francia -fui y le dije-. Ya he visto bastante, tienes razón, ya vale...» 

«Mejor será -me respondió-, porque para nosotros no hay nada que arrascar... Hemos 
envejecido sin enteramos, ya sé yo lo que es eso... A mí también me gustaría volver, 
pero sigo con el problema de los papeles... Voy a esperar un poco para conseguirme 
unos buenos... No se puede decir que sea malo nuestro cúrrelo. Los hay peores. Pero no 
aprendo el inglés... Hay gente que lleva treinta años en la limpieza y sólo ha aprendido 
en total Exit, porque está escrito en las puertas que limpiamos, y además Lavatory. 
¿Comprendes?» 

Comprendía. Si alguna vez hubiera llegado a faltarme Molly, me habría visto 
obligado a coger también aquel cúrrelo nocturno. 

No hay razón para que la cosa acabe. 

En una palabra, mientras estás en la guerra, dices que será mejor con la paz y después 
te tragas esa esperanza, como si fuera un caramelo, y luego resulta que es mierda pura. 
No te atreves a decirlo al principio para no fastidiar a nadie. Te muestras amable, en una 
palabra. Y después un buen día acabas descubriendo el pastel delante de todo el mundo. 
Estás hasta los huevos de revolverte en la mierda. Pero de repente pareces muy mal 
educado a todo el mundo. Y se acabó. 

En dos o tres ocasiones después de aquélla, nos citamos, Robinson y yo. Tenía muy 
mala pinta. Un desertor francés que fabricaba licores ilegales para los tunelas de Detroit 
le había cedido un rinconcito en su business. Eso lo tentaba, a Robinson. «Yo también 
haría un poco de "priva" para esos cerdos -me confiaba-, pero es que ya no tengo 
cojones... Siento que en cuanto el primer gurí me dé para el pelo, me rajo... He visto 
demasiado... Y, además, tengo sueño todo el tiempo... Por fuerza: donnir de día no es 
donnir... Y eso sin contar el polvo de las oficinas que te llena los pulmones... ¿Te das 
cuenta?... Acaba con cualquiera...» 

Nos citamos para otra noche. Fui a reunirme con Molly y le conté todo. Para 
ocultanne la pena que le causaba, hizo muchos esfuerzos, pero no era difícil ver, de 
todos modos, que sufría. Ahora la besaba yo más a menudo, pero la suya era una pena 
profunda, más auténtica que la nuestra, porque nosotros más bien tenemos la costumbre 
de exagerarla. Las americanas, al contrario. No nos atrevemos a comprender, a 
admitirla. Es un poco humillante, pero, aun así, es pena sin duda, no es orgullo, no son 
celos tampoco, ni escenas, sólo la pena de verdad del corazón y no nos queda más 
remedio que reconocer que todo eso no existe en nuestro interior, que para el placer de 
sentir pena estamos secos. Nos da vergüenza no ser más ricos de corazón y de todo y 
también haber juzgado, de todos modos, a la humanidad más vil de lo que en el fondo 
es. 

De vez en cuando, cedía a la tentación, Molly, de hacerme un pequeño reproche, pero 
siempre en términos mesurados, muy amables. 

«Eres muy cariñoso, Ferdinand -me decía-, y sé que haces esfuerzos para no volverte 
tan malvado como los demás, sólo que no sé si sabes bien lo que deseas en el fondo... 
¡Piénsalo bien! Por fuerza tendrás que buscarte el sustento allá, Ferdinand... Y, además, 
no vas a poder pasearte como aquí soñando despierto noche tras noche... Como tanto te 
gusta hacer... Mientras yo trabajo... ¿Has pensado en eso, Ferdinand?» 

En un sentido tenía mil veces razón, pero cada cual con su naturaleza. Yo tenía miedo 
a herirla. Sobre todo porque era fácil de herir. 

«Te aseguro que te quiero, Molly, y te querré siempre... como puedo... a mi modo.» 

Mi modo no era demasiado. Y, sin embargo, estaba buena, Molly, muy apetitosa. 
Pero yo sentía también aquella estúpida inclinación por los fantasmas. Tal vez no fuera 
del todo culpa mía. La vida te obliga a quedarte demasiado tiempo con los fantasmas. 

«Eres muy afectuoso, Ferdinand -me tranquilizaba ella-, no llores por mí... Estás 



como enfermo por tu deseo de saber siempre más... Eso es todo... En fin, debe de ser ése 
tu camino... Por ahí, solo... El viajero solitario es el que llega más lejos... ¿Vas a 
marcharte pronto, entonces?» 

«Sí, voy a acabar mis estudios en Francia y después volveré», le aseguré con mucho 
rostro. 

«No, Ferdinand, no volverás... Y, además, yo ya no estaré aquí tampoco...» 

No se dejaba engañar. 

Llegó el momento de la marcha. Fuimos una tarde hacia la estación un poco antes de 
la hora en que ella entraba a trabajar. Antes yo había ido a despedirme de Robinson. 
Tampoco él estaba contento de que lo dejara. Me pasaba la vida abandonando a todo el 
mundo. En el andén de la estación, mientras Molly y yo esperábamos el tren, pasaron 
hombres que fingieron no reconocerla, pero murmuraban. 

«Ya estás lejos, Ferdinand. Haces exactamente lo que deseas hacer, ¿no, Ferdinand? 
Eso es lo importante... Lo único que cuenta...» 

Entró el tren en la estación. Yo ya no estaba demasiado seguro de mi aventura, 
cuando vi la máquina. Besé a Molly con todo el valor que me quedaba en el cuerpo. Me 
daba pena, pena de verdad, por una vez, todo el mundo, ella, todos los hombres. 

Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo de la vida, nada más que eso, la mayor 
pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir. 

Años pasaron desde aquella marcha y más años... Escribí con frecuencia a Detroit y 
después a todas las direcciones que recordaba y donde podían conocerla, a Molly, saber 
de su vida. Nunca recibí respuesta. 

Ahora la casa está cerrada. Eso es lo único que he sabido. Buena, admirable Molly, si 
aún puede leerme, desde un lugar que no conozco, quiero que sepa sin duda que yo no 
he cambiado para ella, que sigo amándola y siempre la amaré a mi modo, que puede 
venir aquí, cuando quiera compartir mi pan y mi furtivo destino. Si ya no es bella, ¡mala 
suerte! ¡Nos arreglaremos! He guardado tanta belleza de ella en mí, tan viva, tan cálida, 
que aún me queda para los dos y para por lo menos veinte años aún, el tiempo de llegar 
al fin. 

Para dejarla, necesité, desde luego, mucha locura y un carácter chungo y frío. Aun 
así, he defendido mi alma hasta ahora y Molly me regaló tanto cariño y ensueño en 
aquellos meses de América, que, si viniera mañana la muerte a buscarme, nunca llegaría 
a estar, estoy seguro, tan frío, ruin y grosero como los otros. 



¡No acaba todo con haber regresado del Otro Mundo! Te vuelves a encontrar con el 
hilo de los días tirado por ahí, pringoso, precario. Te espera. 

Anduve aún semanas y meses por los alrededores de la Place Clichy, de donde había 
salido, y por las cercanías también, haciendo trabajillos para vivir, por Batignolles. 
¡Mejor no contarlo! Bajo la lluvia o en el calor de los autos, en pleno junio, un calor que 
te quema la garganta y el interior de la nariz, casi como en la Ford. Miraba para 
distraerme pasar y pasar, a la gente, camino del teatro o del Bois, al atardecer. 

Siempre más o menos solo durante las horas libres, pasaba el rato con libros y 
periódicos y también con todas las cosas que había visto. Reanudados los estudios, fui 
pasando los exámenes a trancas y barrancas, al tiempo que me ganaba las habichuelas. 
Está bien defendida la Ciencia, os lo aseguro; la Facultad es un armario bien cerrado. 
Muchos tarros y poca confitura. De todos modos, cuando hube terminado mis cinco o 
seis años de tribulaciones académicas, obtuve mi título, muy rimbombante. Entonces me 
apalanqué en los suburbios, como correspondía a mi estilo, en La Garenne-Rancy, ahí, a 
la salida de París, justo después de la Porte Brancion. 

Yo no tenía pretensiones ni ambición tampoco, sólo el deseo de respirar un poco y de 
jalar algo mejor. Tras poner la placa en la puerta, esperé. 

La gente del barrio vino, recelosa, a contemplar mi placa. Fueron incluso a preguntar 
en la comisaría de policía si era yo médico de verdad. Sí, les respondieron. Tiene el 
título, lo es. Entonces se repitió por todo Rancy que acababa de instalarse un médico de 
verdad, además de los otros. «¡Se va a morir de hambre! -predijo en seguida mi portera-, 
¡Ya hay pero que demasiados médicos por aquí!» Y era una observación exacta. 

En los suburbios, la vida llega, por la mañana, sobre todo en los tranvías. Pasaban a 
montones con multitudes de atontolinados bamboleantes, desde el amanecer, por el 
Boulevard Minotaure, que bajaban hacia el cúrrelo. 

Los jóvenes parecían incluso contentos de ir al cúrrelo. Aceleraban el tráfico, se 
aferraban a los estribos, los monines, cachondeándose. Hay que ver. Pero, cuando hace 
veinte años que conoces la cabina telefónica de la tasca, por ejemplo, tan sucia, que 
siempre la confundes con el retrete, se te quitan las ganas de bromear con las cosas se¬ 
rias y con Rancy, en particular. Entonces comprendes dónde te han metido. Las casas te 
obsesionan, impregnadas todas de orines y con fachadas tétricas; su corazón es del 
propietario. A ése no lo ves nunca. No se atrevería a aparecer. Envía a su administrador, 
el muy cabrón. Sin embargo, en el barrio dicen que se muestra muy amable, el casero, 
cuando se lo encuentran. Eso no compromete a nada. 

La luz del cielo en Rancy es la misma que en Detroit, jugo de humo que empapa la 
llanura desde Levallois. Un desecho de casas destartaladas y sostenidas en el suelo por 
montañas de basura negra. Las chimeneas, altas y bajas, se parecen de lejos a los postes 
hundidos en el cieno a la orilla del mar. Ahí dentro estamos nosotros. 

Hay que tener el valor de los cangrejos también, en Rancy, sobre todo cuando te vas 
haciendo mayor y estás seguro de que no volverás a salir de allí. Junto a la última 
parada del tranvía, ahí queda el puente pringoso que se lanza por encima del Sena, 
enonne cloaca al desnudo. A lo largo de las orillas, los domingos y por las noches la 
gente trepa a los ribazos para hacer pipí. A los hombres eso los pone meditabundos, 
sentirse ante el agua que pasa. Orinan con un sentimiento de eternidad, como marinos. 
Las mujeres, ésas no meditan nunca. Con Sena o sin Sena. Por la mañana, el tranvía 



lleva, pues, a su multitud a apretujarse en el metro. Parece, al verlos escapar a todos en 
esa dirección, como si les hubiese ocurrido una catástrofe hacia Argenteuil, como si 
ardiera su tierra. Después de cada aurora, vuelve a darles, se aferran por racimos a las 
portezuelas, a las barandillas. Gran desbarajuste. Y, sin embargo, lo que van a buscar a 
París es un patrón, el que te salva de cascar de hambre, tienen un miedo cerval a 
perderlo, los muy cobardes. Ahora bien, te la hace transpirar, su pitanza, el patrón. 
Apestas durante diez años, veinte años y más. No es de balde. 

Ya en el tranvía, para hacer boca, unas broncas que para qué. Las mujeres son aún 
más protestonas que los mocosos. Por colarse sin pagar, serían capaces de paralizar toda 
la línea. Es cierto que algunas de las pasajeras van ya borrachas, sobre todo las que 
bajan al mercado hacia Saint-Ouen, las de «quiero y no puedo». «¿A cuánto van las 
zanahorias?», van y preguntan mucho antes de llegar para hacer ver que tienen con qué. 

Comprimidos como basuras en la caja de hierro, atravesamos todo Rancy y con un 
olor que echa para atrás, sobre todo en verano. En las fortificaciones, se amenazan, se 
insultan una última vez y después se pierden de vista, el metro se traga a todos y todo, 
trajes empapados, vestidos arrugados, medias de seda, metritis y pies sucios como 
calcetines, cuellos indesgastables y rígidos como vencimientos, abortos en curso, héroes 
de guerra, todo eso baja chorreando por la escalera con olor a alquitrán y ácido fénico y 
hasta la obscuridad, con el billete de vuelta, que cuesta, él solo, tanto como dos barritas 
de pan. 

La lenta angustia del despido sin explicaciones (con un simple certificado) siempre 
acechando a los que llegan tarde, cuando el patrón quiera reducir sus gastos generales. 
Recuerdos de la «crisis» a flor de piel, de la última vez en el desempleo, de todos los 
periódicos con anuncios que se hubo de leer, cinco reales, cinco reales... de las esperas 
para buscar cúrrelo. Esos recuerdos bastan para estrangular a un hombre, por muy 
abrigado que vaya en su gabán «para todas las estaciones». 

La ciudad oculta como puede sus muchedumbres de pies sucios en sus largas cloacas 
eléctricas. No volverán a la superficie hasta el domingo. Entonces, cuando estén fúera, 
más valdrá quedarse en casa. Un solo domingo viéndolas distraerse bastaría para 
quitarte para siempre las ganas de broma. En torno al metro, cerca de los bastiones, 
cruje, endémico, el olor de las guerras que colean, de los tufos de aldeas a medio 
quemar, a medio cocer, de las revoluciones que abortan, de los comercios en quiebra. 
Los traperos de la zona llevan siglos quemando los mismos montoncitos húmedos en las 
zanjas al abrigo del viento. Son unos bárbaros maletas, esos traperos, presa de la priva y 
la fatiga. Van a toser al dispensario contiguo, en lugar de tirar los tranvías por los 
taludes e ir a echar una buena meada en la oficina de arbitrios. Ya no hay cojones. Digan 
lo que digan. Cuando vuelva la guerra, la próxima, volverán a hacer fortuna vendiendo 
pieles de ratas, cocaína, máscaras de chapa ondulada. 

Yo había encontrado, para ejercer la profesión, un pisito cerca de las chabolas, desde 
donde veía bien los taludes y al obrero que siempre está en lo alto, mirando al vacío, 
con el brazo en cabestrillo, herido en accidente laboral, que ya no sabe qué hacer ni en 
qué pensar y que no tiene bastante para ir a beber y llenarse la conciencia. 

Molly tenía más razón que una santa, empezaba yo a comprenderla. Los estudios te 
cambian, te infunden orgullo. Hay que pasar sin falta por ellos para entrar en el fondo de 
la vida. Antes, lo único que haces es dar vueltas en torno a ella. Te consideras hombre 
libre, pero tropiezas con naderías. Sueñas demasiado. Patinas con todas las palabras. No 
es eso, no es eso. Sólo son intenciones, apariencias. El decidido necesita otra cosa. Con 
la medicina, yo, no demasiado capaz, me había aproximado bastante, de todos modos, a 
los hombres, a los animales, a todo. Ahora lo único que había que hacer era lanzarse sin 
dudar al montón. La muerte corre tras ti, tienes que darte prisa y comer también, 



mientras buscas, y, encima, esquivar la guerra. La tira de cosas que realizar. No es fácil. 

Entretanto, pacientes no eran muchos precisamente los que acudían. Hace falta 
tiempo para arrancar, me decían para tranquilizarme. El enfermo, por el momento, era 
sobre todo yo. 

No hay nada más lamentable que La Garenne-Rancy, me parecía, cuando no tienes 
clientes. La pura verdad. Valdría más no pensar en esos lugares, ¡y yo que había ido 
precisamente para pensar tranquilo y desde el otro extremo de la Tierra! Estaba guapo. 
¡Pobre orgulloso! Se me cayó el mundo encima, pesado y negro... No era como para 
echarse a reír y, además, no había modo de quitármelo de encima. Menudo tirano es el 
cerebro, no hay otro igual. 

En la planta baja de mi casa vivía Bézin, el modesto chamarilero que me decía 
siempre, cuando me detenía ante su tienda: «¡Hay que elegir, doctor! ¡Apostar en las 
carreras o tomar el aperitivo! ¡Una cosa u otra!... ¡Todo no se puede hacer!... ¡Yo el 
aperitivo es lo que prefiero! No me gusta el juego...» 

El aperitivo que prefería era el de «genciana-casis». No era mal tipo, por lo general, 
pero, después de darle a la priva, un poco atravesado... Cuando iba a abastecerse al 
Mercado de las Pulgas, se pasaba tres días sin volver a casa, en «expedición», como él 
decía. Lo volvían a traer. Entonces profetizaba: 

«El porvenir ya veo yo cómo va a ser... Como una orgía interminable va a ser... Y con 
cine dentro... Basta con ver cómo es ya...» 

Veía más lejos incluso en esos casos: «Veo también que habrán dejado de beber... 
Soy el último, yo, que bebe en el porvenir... Tengo que danne prisa... Conozco mi 
vicio...» 

Todo el mundo tosía en mi calle. Eso mantiene ocupada a la gente. Para ver el sol, 
hay que subir por lo menos hasta el Sacré-Coeur, por culpa de los humos. 

Desde allí sí que hay una vista magnífica; te dabas cuenta de que allá, en el fondo de 
la llanura, estábamos nosotros y las casas donde vivíamos. Pero, cuando las buscabas 
con detalle, no las encontrabas, ni siquiera la tuya, de tan feo que era, tan feo y tan 
parecido, todo lo que veías. 

Más al fondo aún, el Sena, que no deja de circular, como un gran moco en zigzag de 
un puente a otro. 

Cuando vives en Rancy, ya ni siquiera te das cuenta de que te has vuelto triste. Ya no 
te quedan ganas de hacer gran cosa y se acabó. A fuerza de hacer economías en todo, 
por todo, se te han pasado todos los deseos. 

Durante meses, pedí dinero prestado aquí y allá. La gente era tan pobre y desconfiada 
en mi barrio, que había de ser de noche para que se decidieran a llamarme, a mí, pese a 
ser médico barato. Pasé así noches y más noches buscando diez francos o quince 
francos por los patinillos sin luna. 

Por la mañana, la calle se volvía como un gran tambor de alfombras sacudidas. 

Aquella mañana, me encontré a Bébert en la acera, estaba guardando la portería de su 
tía, que había salido a hacer la compra. También él levantaba una nube de la acera con 
una escoba, Bébert. 

Quien no levantara polvo por aquellos andurriales, hacia las siete de la mañana, sería 
un guarro de tomo y lomo para los de su propia calle. Alfombras sacudidas, señal de 
limpieza, casa decente. Con eso basta. Ya te puede apestar la boca, que, después de eso, 
estás tranquilo. Bébert se tragaba todo el polvo que levantaba y también el que le 
enviaban desde los pisos. Sin embargo, llegaban hasta los adoquines algunas manchas 
de sol, pero como en el interior de una iglesia, pálidas y tamizadas, místicas. 

Bébert me había visto llegar. Yo era el médico de la esquina, donde para el autobús. 
Piel demasiado verdusca, manzana que nunca maduraría, Bébert. Se rascaba y de verlo 



me daban ganas a mí también, de rascarme. Es que también yo tenía pulgas, cierto es, 
que me pegaban los enfermos por las noches. Te saltan con gusto al abrigo, porque es el 
lugar más caliente y húmedo que se presenta. Eso te lo enseñan en la Facultad. 

Bébert abandonó su alfombra para darme los buenos días. Desde todas las ventanas 
nos miraban hablar. 

Mientras haya que amar a alguien, se corre menos riesgo con los niños que con los 
hombres, tienes al menos la excusa de esperar que sean menos cabrones que nosotros 
más adelante. Qué poco sabíamos. 

Por su cara lívida bailaba aquella infinita sonrisa de afecto puro que nunca he podido 
olvidar. Una alegría para el universo. 

Pocos seres, pasados los veinte años, conservan aún un poquito de ese afecto fácil, el 
de los animales. ¡El mundo no es lo que creíamos! ¡Y se acabó! Conque, ¡hemos cam¬ 
biado de jeta! ¡Y menudo cambio! ¡Por habernos equivocado! ¡Perfectos cabrones nos 
volvemos en un dos por tres! ¡Eso es lo que nos queda en la cara pasados los veinte 
años! ¡Un error! Nuestra cara es un puro error. 

«¡Eh -va y me dice Bébert-, doctor! ¿A que han recogido a uno en la Place des Fétes 
esta noche? ¿A que le habían cortado el cuello con una navaja? Era usted el que estaba 
de servicio, ¿verdad?» 

«No, no estaba yo de servicio, Bébert, yo no, era el doctor Frolichon...» 

«¡Qué pena! Porque mi tía ha dicho que le habría gustado que hubiera sido usted... 
Que se lo habría contado todo...» 

«Habrá que esperar a la próxima vez, Bébert.» 

«Pasa mucho, ¿eh?, eso de que maten a gente por aquí», comentó también Bébert. 

Atravesé su polvo, pero en aquel preciso instante pasaba la máquina barredora 
municipal, zumbando, y un gran tifón saltó del arroyo y colmó toda la calle de más 
nubes aún, más densas, de color pimienta. Ya no nos veíamos. Bébert saltaba de derecha 
a izquierda, estornudando y gritando, contento. Su cara ojerosa, sus cabellos pringosos, 
sus piernas de mono tísico, todo eso bailaba, convulsivo, en la punta de la escoba. 

La tía de Bébert volvía de la compra, ya había pimplado lo suyo, también hemos de 
decir que aspiraba un poco el éter, hábito contraído cuando servía en casa de un médico 
y había sufrido mucho con las muelas del juicio. Ya sólo le quedaban dos de los dientes 
delanteros, pero siempre se los lavaba sin falta. «Cuando, como yo, se ha servido en 
casa de un médico, se sabe lo que es la higiene.» Daba consultas médicas por el 
vecindario e incluso bastante lejos, hasta Bezons. 

Me habría gustado saber si alguna vez pensaba en algo, la tía de Bébert. No, no 
pensaba en nada. Hablaba sin parar y sin pensar nunca. Cuando estábamos a solas, sin 
indiscretos alrededor, me hacía una consulta de balde. Era halagador, en cierto sentido. 

«Mire, doctor, tengo que decírselo, ya que es usted médico, ¡Bébert es un cochino!... 
"Se toca" Me di cuenta hace dos meses y me gustaría saber quién ha podido enseñarle 
esas guarrerías... ¡Y eso que lo he educado bien! Se lo prohíbo... Pero vuelve a 
empezar...» 

«Dígale que se volverá loco», le aconsejé, clásico. 

Bébert, que nos estaba escuchando, no estaba de acuerdo. 

«No me toco, no es verdad, fúe ese chavea, el de los Gagat, quien me propuso...» 

«¿Ve usted? Ya sospechaba yo -dijo la tía-. Los Gagat, ya sabe usted quiénes digo, 
los del quinto... Son todos unos viciosos. Al abuelo parece ser que le iba la marcha... 
¿Eh? ¡Fíjese usted!... Oiga, doctor, ya que estamos, ¿no podría recetarle un jarabe para 
que no se toque?...» 

La seguí hasta la portería para prescribir un jarabe antivicio para el chavalín Bébert. 
Yo era demasiado complaciente con todo el mundo y lo sabía de sobra. Nadie me 



pagaba. Visitaba de balde, sobre todo por curiosidad. Es un error. La gente se venga de 
los favores que le haces. La tía de Bébert aprovechó, como los demás, mi desinterés 
orgulloso. Abusó incluso más que la hostia. Yo me hacía el tonto, les dejaba mentirme. 
Les seguía la corriente. Me tenían en sus manos, lloriqueaban, los enfermos, cada día 
más, me tenían a su merced. Al mismo tiempo, me mostraban, bajeza tras bajeza, todo 
lo que disimulaban en la trastienda de su alma y que no enseñaban a nadie, salvo a mí. 
No hay dinero para pagar esos horrores. Se te cuelan entre los dedos como serpientes 
viscosas. 

Un día lo contaré todo, si llego a vivir bastante. 

«¡Mirad, asquerosos! Dejadme ser amable algunos años más aún. No me matéis 
todavía. Dejadme parecer servil y desgraciado, lo contaré todo. Os lo aseguro y en¬ 
tonces os doblaréis de golpe, como las orugas babosas que en África venían a cagarse en 
mi choza, y os volveré más sutilmente cobardes e inmundos aún, tanto, pero es que 
tanto, que tal vez la diñéis, por fin». 

«¿Es dulce?», preguntaba Bébert a propósito del jarabe. 

«Sobre todo, no se lo recete dulce -recomendó la tía- a este pillo... No merece que 
sea dulce y, además, ¡bastante azúcar me roba ya! Tiene todos los vicios, ¡una cara muy 
dura! ¡Acabará asesinando a su madre!» 

«Pero, ¡si no tengo madre!», replicó, rotundo, Bébert, siempre tan campante. 

«¡Me cago en la leche! -dijo entonces la tía-. Como me contestes, te voy a dar una 
tunda, ¡que vas a saber tú lo que es bueno!» Y fue y se dirigió hacia él, pero Bébert 
había salido ya corriendo hacia la calle. «¡Viciosa!», le gritó en pleno corredor. La tía se 
puso colorada como un tomate y volvió hacia mí. Cambiamos de conversación. 

«Tal vez debiera usted, doctor, ir a ver a los del entresuelo del 4 de la Rué des 
Mineures... Es un antiguo empleado de notaría, le han hablado de usted... Yo le he dicho 
que era el médico más amable con los enfermos que conozco.» 

Al instante supe que me estaba mintiendo, la tía. Su médico preferido era Lrolichon. 
Era el que recomendaba siempre, cuando podía; a mí, al contrario, me ponía verde en 
todo momento. Mi humanitarismo provocaba en ella un odio animal. Era un bicho, no 
hay que olvidarlo. Sólo, que Frolichon, a quien ella admiraba, le hacía pagar al contado, 
conque iba y me consultaba de balde. Para que me hubiera recomendado, tenía que ser, 
pues, otra consulta gratuita o, si no, un asunto muy sucio. Al marcharme, pensé, de 
todos modos, en Bébert. 

«Hay que sacarlo -le dije-, no sale bastante ese niño...» 

«¿Adonde quiere que vayamos? Con la portería no puedo ir demasiado lejos...» 

«Llévelo por lo menos al parque, los domingos...» 

«Pero si hay más gente y polvo que aquí, en el parque... Parecemos sardinas en lata.» 

Su observación era pertinente. Busqué otro lugar que aconsejarle. 

Tímidamente, le propuse el cementerio. 

El cementerio de La Garenne-Rancy es el único espacio un poco arbolado y de cierta 
extensión por esa zona. 

«¡Hombre, es verdad! No se me había ocurrido. ¡Podríamos ir allí!» 

Justo entonces volvía Bébert. 

«¿Y a ti, Bébert? ¿Te gustaría ir de paseo al cementerio? Tengo que preguntárselo, 
doctor, porque para los paseos también es terco como una muía, ¡se lo aseguro!...» 

Precisamente Bébert carecía de opinión. Pero la idea gustó a la tía y eso bastaba. 
Sentía debilidad por los cementerios, la tía, como todos los parisinos. Parecía como si, a 
propósito de eso, se fuera a poner por fin a pensar. Examinaba los pros y los contras. 
Las fortificaciones están llenas de golfos... En el parque hay demasiado polvo, eso 
desde luego... Mientras que en el cementerio, es verdad, no se está mal... Y, además, la 



que allí va los domingos es gente bastante decente y que sabe comportarse... Y, además, 
lo que es muy cómodo es que se puede hacer la compra de vuelta por el Boulevard de la 
Liberté, donde aún hay tiendas abiertas los domingos. 

Y concluyó: «Bébert, lleva al doctor a casa de la señora Henrouille, Rué des 
Mineures... ¿Sabes dónde vive, eh, Bébert, la señora Henrouille?» 

Bébert sabía dónde estaba todo, con tal de que fuera oportunidad para dar un garbeo. 



Entre la Rué Ventru y la Place Lénine ya casi todas eran casas de alquiler. Los 
constructores habían cogido casi todo el campo que aún había allí, Les Garennes, como 
lo llamaban. Ya sólo quedaba un poquito, hacia el final, algunos solares, después del 
último farol de gas. 

Encajonados entre los edificios, enmohecían así algunos hotelitos resistentes, cuatro 
habitaciones con una gran estufa en el pasillo de abajo; apenas encendían el fuego, 
cierto es, por economizar. Humea con la humedad. Eran hotelitos de rentistas, los que 
quedaban. En cuanto entrabas, tosías con el humo. No eran rentistas ricos los que habían 
quedado por allí, no, sobre todo los Henrouille, donde me habían enviado. Pero, aun así, 
eran gente que poseía alguna cosilla. 

Al entrar, olía de lo lindo, en casa de los Henrouille, además del humo, el retrete y el 
guiso. Acababan de pagar su hotelito. Eso representaba sus cincuenta buenos años de 
economías. En cuanto entrabas en su casa y los veías, te preguntabas qué les pasaba, a 
los dos. Bueno, pues, lo que les pasaba, a los Henrouille, lo que en ellos parecía natural, 
era que nunca habían gastado, durante cincuenta años, un solo céntimo, ninguno de los 
dos, sin haberlo lamentado. Con su carne y su espíritu habían adquirido su casa, como el 
caracol. Pero el caracol lo hace sin darse cuenta. 

Los Henrouille, en cambio, no salían de su asombro por haber pasado por la vida 
nada más que para tener una casa e, igual que las personas a las que acaban de sacar de 
un encierro entre cuatro paredes, les resultaba extraño. Debe de poner una cara muy rara 
la gente, cuando la sacan de una mazmorra. 

Desde antes de casarse, ya pensaban, los Henrouille, en comprarse una casa. Por 
separado, primero, y, después, juntos. Se habían negado a pensar en otra cosa durante 
medio siglo y, cuando la vida los había obligado a pensar en otra cosa, en la guerra, por 
ejemplo, y sobre todo en su hijo, se habían puesto enfermos a morir. 

Cuando se habían instalado en su hotelito, recién casados, con sus diez años ya de 
ahorros cada uno, no estaba acabado del todo. Estaba situado aún en medio del campo, 
el hotelito. Para llegar hasta él, en invierno, había que coger los zuecos; los dejaban en 
la frutería de la esquina de la Révolte, al ir, por la mañana, al cúrrelo, a las seis, en la 
parada del tranvía tirado por caballos, para París, a tres kilómetros de allí, por veinte 
céntimos. 

Hace falta buena salud para perseverar toda una vida en régimen semejante. Su 
retrato estaba encima de la cama, en el primer piso, sacado el día de la boda. También 
estaban pagados la alcoba y los muebles y desde hacía mucho incluso. Por cierto, que 
todas las facturas pagadas desde hace diez, veinte, cuarenta años estaban guardadas 
juntas y grapadas en el cajón de arriba de la cómoda y el libro de cuentas, totalmente al 
día, estaba abajo, en el comedor, donde nunca se comía. Henrouille te lo podía enseñar 
todo aquello, si lo deseabas. El sábado era él quien se encargaba de hacer el balance de 
cuentas en el comedor. Ellos siempre habían comido en la cocina. 

Fui enterándome de todo aquello, poco a poco, por ellos y por otros y también por la 
tía de Bébert. Cuando los conocí mejor, me contaron ellos mismos su terror, el de toda 
su vida, el de que su hijo único, lanzado al comercio, hiciera malos negocios. Durante 
treinta años los había hecho despertarse casi cada noche, poco o mucho, ese siniestro 
pensamiento. ¡Una tienda de plumas, tenía el chico! ¡Imaginaos si ha habido crisis en el 
ramo de las plumas desde hace treinta años! Tal vez no haya habido un negocio peor 



que el de la pluma, más inseguro. 

Hay negocios tan malos, que ni siquiera se le ocurre a uno pedir dinero prestado para 
sacarlos a flote, pero hay otros que siempre andan con préstamos a vueltas. Cuando 
pensaban en un préstamo así, aun ahora con la casa pagada y todo, se levantaban de sus 
sillas, los Henrouille, y se miraban rojos como tomates. ¿Qué habrían hecho ellos en un 
caso así? Se habrían negado. 

Habían decidido desde siempre negarse a cualquier préstamo... Por los principios, 
para guardarle un peculio, una herencia y una casa, a su hijo, el Patrimonio. Así ra¬ 
zonaban. Hijo serio, desde luego, el suyo, pero en los negocios puedes verte arrastrado... 

A todas las preguntas respondía yo igual que ellos. 

Mi madre, también, se dedicaba al comercio; nunca nos había aportado otra cosa que 
miserias, su comercio, un poco de pan y muchos quebraderos de cabeza. Conque a mí 
no me gustaban tampoco, los negocios. El riesgo de ese hijo, el peligro de esa idea de 
préstamo, que habría podido, en último caso, acariciar, en caso de dificultades con un 
vencimiento, lo comprendía a la primera. No hacía falta explicarme. Él, Henrouille 
padre, había sido pasante de un notario en el Boulevard Sebastopol durante cincuenta 
años. Conque, ¡menudo si conocía historias de dilapidación de fortunas! Incluso me 
contó algunas tremendas. La de su propio padre, en primer lugar; e incluso por la 
quiebra de su propio padre precisamente no había podido hacer la carrera de profesor, 
Henrouille, después del bachillerato, y había tenido que colocarse en seguida de 
escribiente. Son cosas que no se olvidan. 

Por fin, con la casa pagada, suya y bien suya, sin un céntimo de deudas, ¡ya no tenían 
que preocuparse, los dos, por la seguridad! Habían cumplido los sesenta y seis años. 

Y, mira por dónde, fue él, entonces, y empezó a sentirse indispuesto o, mejor dicho, 
hacía mucho que la sentía, esa indisposición, pero antes no hacía caso, con lo de la casa 
por pagar. Una vez que ésta fue asunto liquidado y concluido, firmado y bien firmado, 
se puso a pensar en su dichosa indisposición. Como mareos y después pitidos de vapor 
en cada oído le daban. 

Fue también por aquella época cuando empezó a comprar el periódico, ¡ya que en 
adelante podían muy bien permitirse ese lujo! Precisamente en el periódico aparecía 
escrito y descrito todo lo que él sentía, Henrouille, en los oídos. Conque compró el 
medicamento que recomendaba el anuncio, pero no había experimentado el menor 
cambio; al contrario: parecían habérsele intensificado los pitidos. ¿Tal vez sólo de 
pensarlo? De todos modos, fueron juntos a consultar al médico del dispensario. «Es la 
presión arterial», les dijo éste. 

La frase le había impresionado. Pero, en el fondo, aquella obsesión le aparecía en 
momento muy oportuno. Se había quemado la sangre tanto y durante tantos años, por la 
casa y los vencimientos de su hijo, que había algo así como un espacio libre de repente 
en la trama de angustias que lo tenían acogotado desde hacía cuarenta años con los 
vencimientos y alimentaban su constante fervor temeroso. Ahora que el médico le había 
hablado de su presión arterial, la escuchaba, su tensión, latir contra la almohada, en el 
fondo de su oído. Se levantaba incluso para tomarse el pulso y después se quedaba muy 
inmóvil, junto a la cama, de noche, mucho rato, para sentir su cuerpo estremecerse con 
leves sacudidas, cada vez que latía su corazón. Era su muerte, se decía, todo aquello, 
siempre había tenido miedo a la vida, ahora vinculaba su miedo a algo, a la muerte, a su 
tensión, igual que lo había vinculado durante cuarenta años al peligro de no poder 
acabar de pagar la casa. 

Seguía siendo desgraciado, igual, pero ahora tenía que apresurarse a buscar una 
nueva razón válida para serlo. No es tan fácil como parece. No basta con decirse: «Soy 
desgraciado.» Además, hay que demostrárselo, convencerse sin remedio. No pedía otra 



cosa él: poder encontrar para el miedo que sentía un motivo bien sólido y válido de 
verdad. Tenía 22 de tensión, según el médico. No es moco de pavo 22. El médico le 
había enseñado a encontrar el camino de su muerte. 

El dichoso hijo, comerciante en plumas, casi nunca aparecía. Una o dos veces por 
Año Nuevo. Y se acabó. Pero ahora, ¡ya podía venir, ya, el comerciante en plumas! Ya 
no había nada que pedir prestado a papá y mamá. Conque ya apenas iba a verlos, el hijo. 

A la señora Henrouille, en cambio, tardé algún tiempo más en llegar a conocerla; 
ella, en cambio, no sufría de ninguna angustia, ni siquiera la de su muerte, que no era 
capaz de imaginar. Se quejaba sólo de su edad, pero sin pensarlo de verdad, por hacer 
como todo el mundo, y también de que la vida «subía». Su difícil misión estaba 
cumplida. La casa pagada. Para liquidar las letras más rápido, las últimas, se había 
puesto incluso a coser botones en chalecos para unos grandes almacenes. «Lo que hay 
que coser por cinco francos, ¡es que parece increíble!» 

Y para ir a entregar el cúrrelo, siempre tenía líos en el autobús; una tarde hasta le 
habían pegado. Una extranjera había sido, la primera extranjera, la única, a la que había 
hablado en su vida, para insultarla. 

Las paredes del hotelito se conservaban aún bien secas en tiempos, cuando el aire 
circulaba alrededor, pero, ahora que las altas casas de alquiler la rodeaban, todo cho¬ 
rreaba humedad, hasta las cortinas, que se manchaban de moho. 

Comprada la casa, la señora Henrouille se había mostrado, durante todo el mes 
siguiente, risueña, perfecta, encantada, como una religiosa después de la comunión. 
Había sido ella incluso quien había propuesto a Henrouille: «Mira, Jules, a partir de hoy 
vamos a comprarnos el periódico todos los días, podemos permitírnoslo...» Así mismo. 
Acababa de pensar en él, de mirar a su marido, y después había mirado a su alrededor y, 
al final, había pensado en su madre, la suegra Henrouille. Se había vuelto a poner seria, 
al instante, la hija, como antes de que hubieran acabado de pagar. Y así fúe como volvió 
todo a empezar, con aquel pensamiento, porque aún había que hacer economías en 
relación con la madre de su marido, la vieja esa, de la que no hablaba a menudo el 
matrimonio, ni a nadie de fuera. 

En el fondo del jardín estaba, en el cercado en que se acumulaban las escobas viejas, 
las jaulas viejas de gallinas y todas las sombras de los edificios de alrededor. Vivía en 
una planta baja de la que casi nunca salía. Y, por cierto, que sólo para pasarle la comida 
era el cuento de nunca acabar. No quería dejar entrar a nadie en su reducto, ni siquiera a 
su hijo. Tenía miedo de que la asesinaran, según decía. 

Cuando se le ocurrió la idea, a la nuera, de emprender nuevas economías, habló 
primero con su marido, para tantearlo, para ver si no podrían ingresar, por ejemplo, a la 
vieja donde las hermanitas de San Vicente, religiosas que precisamente se ocupaban de 
esas viejas chochas en su asilo. El no respondió ni que sí ni que no. Era otra cosa lo que 
lo tenía ocupado en aquel momento, los zumbidos en el oído, que no cesaban. A fúerza 
de pensarlo, de escucharlos, aquellos ruidos, se había dicho que le impedirían dormir, 
aquellos ruidos abominables. Y los escuchaba, en efecto, en lugar de donnir, silbidos, 
tambores, runruns... Era un nuevo suplicio. No podía quitárselo de la cabeza ni de día ni 
de noche. Llevaba todos los ruidos dentro. 

Poco a poco, de todos modos, al cabo de unos meses así, la angustia se fúe 
consumiendo y ya no le quedaba bastante para ocuparse sólo de ella. Conque volvió al 
mercado de Saint-Ouen con su mujer. Era, según decían, el más económico de los 
alrededores, el mercado de Saint-Ouen. Salían por la mañana para todo el día, por los 
cálculos y comentarios que iban a tener que cambiar sobre los precios de las cosas y las 
economías que acaso habrían podido hacer con esto en lugar de con lo otro... Hacia las 
once de la noche, en casa, volvía a darles el miedo a ser asesinados. Era un miedo 



regular. El menos que su mujer. Él, sobre todo, los ruidos de los oídos, a los que, hacia 
esa hora, cuando la calle estaba del todo silenciosa, volvía a aferrarse desesperado. 
«¡Con esto no voy a poder dormir! -se repetía en voz alta para angustiarse mucho más-. 
¡No te puedes hacer idea!» 

Pero ella nunca había intentado entender lo que quería decir ni imaginar lo que lo 
atonnentaba con sus problemas de oídos. «Pero, ¿me oyes bien?», iba y le preguntaba. 

«Sí», le respondía él. 

«Pues entonces, ¡no hay problema!... Más valdría que pensaras en lo de tu madre, 
que nos cuesta tan cara, y, además, que la vida sube todos los días... ¡Y es que su vi¬ 
vienda se ha vuelto una leonera!...» 

La asistenta iba a su casa tres horas por semana para lavar, era la única visita que 
habían recibido durante muchos años. Ayudaba también a la señora Henrouille a hacer 
su cama y, para que la asistenta tuviera muchos deseos de repetirlo por el barrio, cada 
vez que daban la vuelta al colchón juntas desde hacía diez años, la señora Henrouille 
anunciaba con la voz más alta posible: «¡En esta casa nunca hay dinero!» Como 
indicación y precaución, así, para desanimar a los posibles ladrones y asesinos. 

Antes de subir a su alcoba, juntos, cerraban con mucho cuidado todas las salidas, sin 
quitarse ojo mutuamente. Y después iban a echar una mirada hasta la vivienda de la 
suegra, al fondo del jardín, para ver si su lámpara seguía encendida. Era la señal de que 
aún vivía. ¡Gastaba una de petróleo! Nunca apagaba la lámpara. Tenía miedo de los 
asesinos, también ella, y de sus hijos al mismo tiempo. Desde que vivía allí, hacía veinte 
años, nunca había abierto las ventanas, ni en invierno ni en verano, y tampoco había 
apagado nunca la lámpara. 

Su hijo le guardaba el dinero, a la madre, pequeñas rentas. El se encargaba. Le 
dejaban la comida delante de la puerta. Guardaban su dinero. Como Dios manda. Pero 
ella se quejaba de esas diversas disposiciones y no sólo de ellas, de todo se quejaba. A 
través de la puerta, ponía de vuelta y media a todos los que se acercaban a su cuarto. 
«No es culpa mía que se haga usted vieja, abuela -intentaba parlamentar la nuera-. Tiene 
usted dolores como todas las personas ancianas...» 

«¡Anciana lo serás tú! ¡Cacho sinvergüenza! ¡So guarra! ¡Vosotros sois los que me 
haréis cascar con vuestros asquerosos embustes!...» 

Negaba la edad con fúror, la vieja Henrouille... Y se debatía, irreconciliable, a través 
de su puerta, contra los azotes del mundo entero. Rechazaba como asquerosa impostura 
el contacto, las fatalidades y las resignaciones de la vida exterior. No quería ni oír hablar 
de todo aquello. «¡Son engaños! -gritaba-, ¡Y vosotros mismos los habéis inventado!» 

De todo lo que sucedía fuera de su casucha se defendía atrozmente y de todas las 
tentaciones de acercamiento y conciliación también. Tenía la certeza de que, si abría la 
puerta, las fuerzas hostiles acudirían en tropel hasta dentro de su casa, se apoderarían de 
ella y sería el fin una vez por todas. 

«Ahora son astutos -gritaba-. Tienen ojos por toda la cabeza y bocas hasta el ojo del 
culo y más y sólo para mentir... Así son...» 

No tenía pelos en la lengua, así había aprendido a hablar en París, en el mercado de 
Temple, donde había sido chamarilera como su madre, de muy joven... Era de una época 
en que la gente humilde aún no había aprendido a escucharse envejecer. 

«¡Si no quieres darme dinero, me pongo a trabajar! -gritaba a su nuera-, ¿Oyes, 
bribona? ¡Me pongo a trabajar!» 

«Pero, ¡si ya no puede usted trabajar, abuela!» 

«Conque no puedo, ¿eh? ¡Intenta entrar aquí y verás! ¡Te voy a enseñar si puedo o no 
puedo!» 

Y volvían a dejarla protegida en su reducto. De todos modos, querían enseñármela a 



toda costa, a la vieja, para eso me habían llamado, y para que nos recibiera, ¡menudas 
artimañas hubo que utilizar! Pero, en fin, yo no acababa de entender del todo para qué 
me querían. La portera, la tía de Bébert, había sido quien les había dicho y repetido que 
yo era un médico muy agradable, muy amable, muy complaciente... Querían saber si 
podía conseguir mantenerla tranquila, a su vieja, sólo con medicamentos... Pero lo que 
deseaban aún más, en el fondo (y, sobre todo, la nuera), era que la mandase intemar de 
una vez por todas, a la vieja... Después de llamar a la puerta durante una buena media 
hora, abrió, por fin y de repente, y me la encontré ahí, delante, con los ojos ribeteados 
de serosidades rosadas. Pero su mirada bailaba, muy vivaracha, de todos modos, por 
encima de sus mejillas fláccidas y grises, una mirada que te atraía la atención y te hacía 
olvidar todo el resto, por el placer que te hacía sentir, a tu pesar, y que intentabas retener 
después por instinto, la juventud. 

Aquella mirada alegre animaba todo a su alrededor, en la sombra, con un júbilo 
juvenil, con una animación mínima, pero pura, de la que ahora carecemos; su cascada 
voz, cuando vociferaba, repetía, alegre, las palabras, cuando se dignaba hablar como 
todo el mundo y te las hacía brincar entonces, frases y oraciones, caracolear y todo y 
rebotar vivas con mucha gracia, como sabía la gente hacer con la voz y las cosas de su 
entorno en los tiempos en que no darse maña para contar y cantar, una cosa tras otra, 
con habilidad, era vergonzoso, propio de bobos y enfermos. 

La edad la había cubierto, como a un árbol viejo y tembloroso, de ramas alegres. 

Era alegre, la vieja Henrouille, cascarrabias, cochambrosa, pero alegre. La indigencia 
en que vivía desde hacía más de veinte años no había dejado marca en su alma. Al 
contrario, se había encogido para defenderse del exterior, como si el frío, todo lo 
horrible y la muerte sólo debieran venir de él, no de dentro. De dentro nada parecía 
temer, parecía absolutamente segura de su cabeza, como de algo innegable y 
comprendido, de una vez por todas. 

Y yo que corría tanto tras la mía y en torno del mundo, además. 

«Loca» la llamaban, a la vieja; es muy fácil de decir, eso de «loca». No había salido 
de aquel reducto más de tres veces en doce años, ¡y se acabó! Tal vez tuviera sus 
razones... No quería perder nada... No iba a decírnoslas a nosotros, que habíamos 
perdido la inspiración de la vida. 

La nuera volvía a su proyecto de internamiento. «¿No le parece, doctor, que está 
loca?... ¡Ya no hay modo de hacerla salir!... Sin embargo, ¡le sentaría bien de vez en 
cuando!... ¡pues claro, abuela, que le sentaría bien!... No diga que no... ¡Le sentaría 
bien!... Se lo aseguro.» La vieja sacudía la cabeza, cerrada, tozuda, salvaje, cuando la 
invitaban así... 

«No quiere que se ocupen de ella... Prefiere andar ahí, arrinconada... Hace frío en su 
cuarto y no hay fuego... No puede ser, vamos, que siga así... ¿Verdad, doctor, que no 
puede ser?...» 

Yo hacía como que no entendía. Henrouille, por su parte, se había quedado junto a la 
estufa, prefería no saber exactamente lo que andábamos tramando, su mujer, su madre y 
yo.,. 

La vieja volvió a encolerizarse. 

«Entonces, ¡devolvedme todo lo que me pertenece y me iré de aquí!... ¡Yo tengo para 
vivir!... ¡Y es que no volveréis a oír hablar de mí!... ¡De una vez por todas!...» 

«¿Para vivir? Pero, bueno, abuela, ¡si con sus tres mil francos al año no puede 
vivir!.... ¡La vida ha subido desde la última vez que salió usted!... ¿Verdad, doctor, que 
sería mucho mejor que fuera al asilo de las hermanitas, como le decimos?... ¿Que la 
atenderán bien, las hermanitas?... Son muy buenas, las hermanitas...» 

«¿Al asilo?... ¿Al asilo?... -se rebeló al instante-. ¡No he estado nunca en el asilo!... 




¿Y por qué no a casa del cura, ya que estamos?... ¿Eh? Si no tengo bastante dinero, 
como decís, pues, ¡me pondré a trabajar!...» 

«¿A trabajar? Pero, ¡abuela! ¿Dónde? ¡Ay, doctor! Mire usted qué idea: ¡trabajar! ¡A 
su edad! ¡Cuando va a cumplir los ochenta años! ¡Es una locura, doctor! ¿Quién iba a 
aceptarla? Pero, abuela, ¡usted está loca!...» 

«¡Loca! ¡Ni hablar! ¡En ningún sitio!... Pero tú sí que sí, ¡en algún lado!... ¡Cacho 
canalla!...» 

«¡Escúchela, doctor, cómo delira y me insulta ahora! ¿Cómo quiere usted que 
sigamos teniéndola aquí?» 

La vieja se volvió entonces, me plantó cara a mí, su nuevo peligro. 

«¿Qué sabe ése si yo estoy loca? ¿Acaso está dentro de mi cabeza? ¿O de la vuestra? 
¡Tendría que estarlo para saberlo!... Conque, ¡largaos los dos!... ¡Marchaos de mi 
casa!... ¡Sois peores que el invierno de seis meses para amargarme!... Más vale que vaya 
a ver a mi hijo, ¡en lugar de andar de cháchara por aquí! ¡Necesita mucho más que yo 
un médico, ése! ¡Que ya ni le quedan dientes! ¡Y eso que los tenía bien bonitos, cuando 
yo me ocupaba de él!... Hale, venga, ¡largo de aquí los dos!» Y nos dio con la puerta en 
las narices. 

Seguía espiándonos aún con su lámpara, cuando nos alejábamos por el patio. Cuando 
lo hubimos atravesado, cuando ya estuvimos bastante lejos, volvió a echarse a reír. Se 
había defendido bien. 

Al regreso de aquella excursión enojosa, Henrouille seguía junto a la estufa y 
dándonos la espalda. Sin embargo, su mujer no cesaba de acribillarme a preguntas y 
siempre en el mismo sentido... Tenía cara muy morena y taimada, la nuera. No separaba 
apenas los codos del cuerpo, cuando hablaba. No gesticulaba nada. De todos modos, 
estaba empeñada en que aquella visita del médico no fuera inútil, pudiese servir para 
algo... El coste de la vida aumentaba sin cesar... La pensión de la suegra no bastaba... Al 
fin y al cabo, también ellos envejecían... No podían seguir viviendo como antes, siempre 
con el miedo a que la vieja muriera desatendida... Provocara un incendio, por ejemplo... 
Entre sus pulgas y su suciedad... En lugar de ir a un asilo decente, donde se ocuparían 
muy bien de ella... 

Como yo aparenté ser de su opinión, se volvieron aún más amables los dos... 
prometieron elogianne mucho por el barrio. Si aceptaba ayudarlos... Compadecerme de 
ellos... Librarlos de la vieja... Tan desgraciada también ella, en las condiciones en que se 
empeñaba en vivir... 

«Y, además, es que podríamos alquilar su vivienda», sugirió el marido, despertando 
de repente... Había metido la pata bien, al hablar de eso delante de mí. Su mujer le dio 
un pisotón por debajo de la mesa. Él no entendía por qué. 

Mientras se peleaban, yo me imaginaba el billete de mil francos que podría ganarme 
sólo con extender el certificado de intemamiento. Parecían desearlo con ganas... Se¬ 
guramente la tía de Bébert les había informado en confianza sobre mí y les había 
contado que en todo Rancy no había un médico tan boqueras como yo... Que conse¬ 
guirían de mí lo que quisiesen... ¡No iban a ofrecer a Frolichon semejante papeleta! ¡Era 
un virtuoso, ése! 

Estaba absorto en esas reflexiones, cuando la vieja irrumpió en la habitación donde 
conspirábamos. Parecía que se lo oliera. ¡Qué sorpresa! Se había remangado las 
harapientas faldas contra el vientre y ahí estaba poniéndonos verdes de repente y a mí 
en particular. Había venido sólo para eso desde el fondo del patio. 

«¡Granuja! -me decía a mí directamente-. ¡Ya te puedes largar! ¡Fuera de aquí, te 
digo! ¡No vale la pena que te quedes!... ¡No voy a ir al manicomio!... Y a donde las 
monjas tampoco, ¡para que te enteres!... ¡De nada te va a servir hablar y mentir!... ¡No 



vas a poder conmigo, vendido!... ¡Irán ellos antes que yo, esos cabrones, que abusan de 
una vieja!... Y tú también, canalla, irás a la cárcel. ¡Te lo digo yo! ¡Y dentro de poco, 
además!» 

Estaba visto, no tenía potra yo. ¡Para una vez que se podían ganar mil francos de 
golpe! Me fui con viento fresco. 

En la calle se asomaba aún por encima del pequeño peristilo para insultarme de lejos, 
en plena negrura, en la que yo me había refugiado: «¡Canalla!... ¡Canalla!», gritaba. 
Resonaba bien. ¡Qué lluvia! Corrí de un farol a otro hasta el urinario de la Place des 
Fetes. Primer refugio. 



En el edículo, a la altura de las piernas, me encontré a Bébert precisamente. Había 
entrado para protegerse también él. Me había visto correr, al salir de la casa de los 
Henrouille. «¿Viene usted de su casa? -me preguntó-. Ahora tendrá usted que subir al 
quinto de nuestra casa, a ver a la hija...» A aquella dienta, de la que me hablaba, la 
conocía yo bien, la de las caderas anchas... La de los hermosos muslos largos y suaves... 
Había un no sé qué de ternura, voluntad y gracia en sus movimientos, propio de las 
mujeres sexualmente equilibradas. Había venido a consultarme varias veces por el dolor 
de vientre que no se le iba. A los veinticinco años, con tres abortos a las espaldas, sufría 
de complicaciones y su familia lo llamaba anemia. 

Había que ver lo sólida y bien hecha que estaba, con un gusto por los coitos como 
pocas mujeres tienen. Discreta en la vida, de modales y expresión razonables. Nada 
histérica. Pero bien dotada, bien alimentada, bien equilibrada, auténtica campeona de su 
clase, así mismo. Una hermosa atleta para el placer. Nada había malo en eso. Sólo a 
hombres casados frecuentaba. Y sólo entendidos, hombres que sabían reconocer y 
apreciar los hermosos logros naturales y que no consideraban buen asunto a una 
viciosilla cualquiera. No, su piel trigueña, su sonrisa amable, sus andares y la amplitud 
noblemente móvil de sus caderas le valían entusiasmos profundos, merecidos, por parte 
de ciertos jefes de oficina que sabían lo que querían. 

Sólo, que, claro está, no podían, de todos modos, divorciarse por eso, los jefes de 
negociado. Al contrario, era una razón para seguir felices en su matrimonio. Conque, 
todas las veces, al tercer mes de estar encinta, iba, sin falta, a buscar a la comadrona. 
Cuando se tiene temperamento pero no un cornudo a mano, no todos los días hay 
diversión. 

Su madre me entreabrió la puerta con precauciones de asesinato. Susurraba, la 
madre, pero tan fuerte, con tal intensidad, que era peor que las imprecaciones. 

«¿Qué he podido hacer al cielo, doctor, para tener una hija así? Ah, por lo menos, ¡no 
diga nada en el barrio, doctor!... ¡Confío en usted!» No cesaba de agitar su espanto ni de 
correrse de gusto con lo que podrían pensar sobre el caso los vecinos y las vecinas. En 
trance de tontería inquieta estaba. Duran mucho esos estados. 

Me iba dejando acostumbrarme a la penumbra del pasillo, al olor de los puerros para 
la sopa, al empapelado de las paredes, a los ramajes absurdos de éstas, a su voz de 
estrangulada. Por fin, de farfúlleos en exclamaciones, llegamos junto a la cama de la 
hija, postrada, la enferma, a la deriva. Quise examinarla, pero perdía tanta sangre, era tal 
papilla, que no se le podía ver ni un centímetro de vagina. Cuajarones. Hacía «gluglú» 
entre sus piernas como en el cuello cortado del coronel en la guerra. Me limité a 
colocarle de nuevo el algodón y a arroparla. 

La madre no miraba nada, sólo se oía a sí misma. «¡Me voy a morir, doctor! 
-clamaba-. ¡Me voy a morir de vergüenza!» No intenté disuadirla en absoluto. No sabía 
qué hacer. En el pequeño comedor contiguo, veíamos al padre, que se paseaba de un 
extremo a otro. Él no debía de tener preparada aún su actitud para el caso. Tal vez es¬ 
perara a que los acontecimientos se concretasen antes de elegir una actitud. Se 
encontraba en una especie de limbo. Las personas van de una comedia a otra. Mientras 
no esté montada la obra y no distingan aún sus contornos, su papel propicio, 
pennanecen ahí, con los brazos caídos, ante el acontecimiento, y los instintos 
replegados como un paraguas, bamboleándose de incoherencia, reducidos a sí mismos, 



es decir, a nada. Cabrones sin ánimos. 

Pero la madre, ésa sí, lo desempeñaba, el papel principal, entre la hija y yo. El teatro 
podía desplomarse, le importaba tres cojones, se encontraba a gusto en él, buena y bella. 

Yo sólo podía contar con mis propias fuerzas para deshacer la mierda del hechi z o. 

Aventuré el consejo de que la trasladaran de inmediato a un hospital para que la 
operasen rápido. 

¡Ah, desgraciado de mí! Con ello le proporcioné su más hermosa réplica, la que 
estaba esperando. 

«¡Qué vergüenza! ¡El hospital! ¡Qué vergüenza, doctor! ¡A nosotros! ¡Ya sólo nos 
faltaba esto! ¡El colmo!» 

Yo no tenía nada más que decir. Me senté, pues, y escuché a la madre debatirse aún 
más tumultuosa, liada en los camelos trágicos. Demasiada humillación, demasiado 
apuro conducen a la inercia definitiva. El mundo es demasiado pesado para uno. 
Abandonas. Mientras invocaba, provocaba al Cielo y al Infierno, atronaba con su des¬ 
gracia, yo bajaba la nariz y, al hacerlo, destrozado, veía formarse bajo la cama de la hija 
un charquito de sangre; un reguerito chorreaba despacio de ella a lo largo de la pared y 
hacia la puerta. Una gota, desde el somier, caía con regularidad. ¡Plaf! ¡Plaf! Las toallas 
entre las piernas rebosaban de rojo. Pregunté, de todos modos, con voz tímida si ya 
había expulsado toda la placenta. Las manos de la muchacha, pálidas y azuladas en los 
extremos, colgaban a cada lado de la cama, sin fuerza. Ante mi pregunta, füe la madre 
de nuevo la que respondió con un torrente de jeremiadas repulsivas. Pero reaccionar era, 
después de todo, demasiado para mí. 

Estaba tan obsesionado, yo mismo, desde hacía tanto, por la mala suerte, dormía tan 
mal, que ya no tenía el menor interés, en aquella deriva, por que sucediera esto en lugar 
de lo otro. Me limitaba a pensar que para escuchar a aquella madre vociferante se estaba 
mejor sentado que de pie. Cualquier cosa basta, cuando has llegado a estar del todo 
resignado, para darte placer. Y, además, ¡qué fuerza no me habría hecho falta para 
interrumpir a aquella salvaje en el preciso momento en que no sabía «cómo salvar el 
honor de la familia»! ¡Qué papelón! Y, además, ¡es que seguía gritándolo! Tras cada 
aborto, yo lo sabía por experiencia, se explayaba del mismo modo, entrenada, claro está, 
para hacerlo cada vez mejor. ¡Iba a durar lo que ella quisiera! Aquella vez me parecía 
dispuesta a decuplicar sus efectos. 

Ella también, pensaba yo, debía de haber sido una criatura hermosa, la madre, bien 
pulposa en su tiempo, pero más verbal, de todos modos, derrochadora de energía, más 
demostrativa que la hija, cuya concentrada intimidad había sido un auténtico y 
admirable logro de la naturaleza. Esas cosas no se han estudiado aún maravillosamente, 
como merecen. La madre adivinaba esa superioridad animal de la hija sobre ella y, 
celosa, reprobaba todo por instinto, su forma de dejarse cepillar hasta profundidades 
inolvidables y de gozar como un continente. 

El aspecto teatral del desastre la entusiasmaba, en cualquier caso. Acaparaba con sus 
dolorosos trémolos el reducido mundillo en que estábamos enfangados por su culpa. 
Tampoco podíamos pensar en alejarla. Sin embargo, yo debería haberlo intentado. 
Haber hecho algo... Era mi deber, como se suele decir. Pero me encontraba demasiado 
bien sentado y demasiado mal de pie. 

Su casa era un poco más alegre que la de los Henrouilie, igual de fea, pero más 
confortable. Había buena temperatura. No era siniestro, como allá abajo, sólo feo, 
tranquilamente. 

Atontado de fatiga, mis miradas vagaban por las cosas de la habitación. Cosillas sin 
valor que había poseído desde siempre la familia, sobre todo el tapete de la chimenea 
con borlas de terciopelo rosa, de las que ya no se encuentran en los almacenes, y ese 



napolitano de porcelana y el costurero con espejo biselado, cuya réplica debía de tener 
una tía de provincias. No avisé a la madre sobre el charco de sangre que veía formarse 
bajo la cama ni sobre las gotas que seguían cayendo puntuales, habría gritado aún más 
fuerte sin por ello escucharme. No iba a acabar nunca de quejarse e indignarse. Tenía 
vocación. 

Más valía callarse y mirar afuera, por la ventana, los terciopelos grises de la tarde 
que se apoderaban ya de la avenida de enfrente, casa por casa, primero las más pe¬ 
queñas y luego las demás, las grandes, y después la gente que se agitaba entre ellas, 
cada vez más débiles, equívocos y desdibujados, vacilando de una acera a otra antes de 
ir a hundirse en la obscuridad. 

Más lejos, mucho más lejos que las fortificaciones, filas e hileras de lucecitas 
dispersas por toda la sombra como clavos, para tender el olvido sobre la ciudad, y otras 
lucecitas más que centelleaban entre ellas, verdes, pestañeaban, rojas, venga barcos y 
más barcos, toda una escuadra venida allí de todas partes para esperar, trémula, a que se 
abriesen tras la Torre las enormes puertas de la Noche. 

Si aquella madre se hubiera tomado un respiro, hubiese guardado silencio un 
momento, habríamos podido por lo menos abandonarnos, renunciar a todo, intentar olvi¬ 
dar que había que vivir. Pero me acosaba. 

«¿Y si le diera una lavativa, doctor? ¿Qué le parece?» No respondí ni que sí ni que 
no, pero aconsejé una vez más, ya que tenía la palabra, que la enviaran de inmediato al 
hospital. Otros aullidos, aún más agudos, más decididos, más estridentes, como 
respuesta. Era inútil. 

Me dirigí despacio hacia la puerta, a la chita callando. 

Ahora la sombra nos separaba de la cama. 

Ya casi no distinguía las manos de la muchacha, colocadas sobre las sábanas, a causa 
de su palidez semejante. 

Volví a tomarle el pulso, más débil, más furtivo que antes. Su respiración era 
entrecortada. Seguía oyendo perfectamente, yo, la sangre que caía sobre el entarimado, 
como el tenue tictac de un reloj cada vez más lento. Era inútil. La madre me precedió 
hacia la puerta. 

«Sobre todo -me recomendó, transida-, doctor, ¡prométame que no dirá nada a nadie! 
-suplicó-. ¿Me lo jura?» 

Yo prometía todo lo que quisieran. Tendí la mano. Fueron veinte francos. Volvió a 
cerrar la puerta tras mí, poco a poco. 

Abajo, la tía de Bébert me esperaba con su cara de circunstancias. «¿Cómo va? 
¿Mal?», preguntó. Comprendí que llevaba media hora ya, esperando allí, abajo, para re¬ 
cibir su comisión habitual: dos francos. No me fúera yo a escapar. «Y en casa de los 
Henrouille, ¿qué tal ha ido?», quiso saber. Esperaba recibir una propina por aquéllos 
también. «No me han pagado», respondí. Además, era cierto. La sonrisa preparada de la 
tía se volvió una mueca de desagrado. Desconfiaba de mí. 

«¡Mira que es desgracia, doctor, no saber cobrar! ¿Cómo quiere que le respete la 
gente?... ¡Hoy se paga al contado o nunca!» También eso era cierto. Me largué. Había 
puesto las judías a cocer antes de salir. Era el momento, caída la noche, de ir a comprar 
la leche. Durante el día, la gente sonreía al cruzarse conmigo con la botella en la mano. 
Lógico. No tenía criada. 

Y después el invierno se alargó, se extendió durante meses y semanas aún. Ya no 
salíamos de la bruma y la lluvia en que estábamos inmersos. 

Enfermos no faltaban, pero no había muchos que pudieran o quisiesen pagar. La 
medicina es un oficio ingrato. Cuando los ricos te honran, pareces un criado; con los 
pobres, un ladrón. ¿«Honorarios»? ¡Bonita palabra! Ya no tienen bastante para jalar ni 



para ir al cine, ¿y aún vas a cogerles pasta para hacer unos «honorarios»? Sobre todo en 
el preciso momento en que la cascan. No es fácil. Lo dejas pasar. Te vuelves bueno. Y te 
arruinas. 

Para pagar el mes de enero vendí primero mi aparador, para hacer sitio, expliqué en 
el barrio, y transformar mi comedor en estudio de cultura física. ¿Quién me creyó? En el 
mes de febrero, para liquidar las contribuciones, me pulí también la bicicleta y el 
gramófono, que me había dado Molly al marcharme. Tocaba No More Worries! Aún 
recuerdo incluso la tonada. Es lo único que me queda. Mis discos Bézin los tuvo mucho 
tiempo en su tienda y por fin los vendió. 

Para parecer aún más rico conté entonces que iba a comprarme una moto, en cuanto 
empezara el buen tiempo, y que por eso me estaba procurando un poco de dinero 
contante. Lo que me faltaba, en el fondo, era cara dura para ejercer la medicina en serio. 
Cuando me acompañaban hasta la puerta, después de haber dado a la familia los 
consejos y entregado la receta, me ponía a hacer toda clase de comentarios sólo para 
eludir unos minutos más el instante del pago. No sabía hacer de puta. Tenían aspecto tan 
miserable, tan apestoso, la mayoría de mis clientes, tan torvo también, que siempre me 
preguntaba de dónde iban a sacar los veinte francos que habían de darme y si no irían a 
matarme, para desquitarse. Me hacían, de todos modos, mucha falta, a mí, los veinte 
francos. ¡Qué vergüenza! Podría no haber acabado nunca de enrojecer. 

«¡Honorarios!...» Así seguían llamándolos, los colegas. ¡Tan campantes! Como si la 
palabra fuese algo bien entendido y que ya no hiciera falta explicar... ¡Qué vergüenza!, 
no podía dejar de decirme y no había salida. Todo se explica, lo sé bien. Pero, ¡no por 
ello deja de ser para siempre un desgraciado de aúpa el que ha recibido los cinco francos 
del pobre y del mindundi! Desde aquella época estoy seguro incluso de ser tan 
desgraciado como cualquiera. No es que hiciese orgías y locuras con sus cinco francos y 
sus diez francos. ,¡No! Pues el casero se me llevaba la mayor parte, pero, aun así, 
tampoco eso es excusa. Nos gustaría que fuera una excusa, pero aún no lo es. El casero 
es peor que la mierda. Y se acabó. 

A füerza de quemarme la sangre y de pasar entre los aguaceros helados de aquella 
estación, estaba adquiriendo más bien aspecto de tuberculoso, a mi vez. Fatalmente. Es 
lo que ocurre cuando hay que renunciar a casi todos los placeres. De vez en cuando, 
compraba huevos, aquí, allá, pero mi dieta esencial eran, en suma, las legumbres. 
Tardan mucho en cocer. Pasaba horas en la cocina vigilando su ebullición, después de la 
consulta, y, como vivía en el primer piso, tenía desde allí una buena vista del patio. Los 
patios son las mazmorras de las casas de pisos. Tuve la tira de tiempo, para mirarlo, mi 
patio, y sobre todo para oírlo. 

Allí iban a caer, crujir, rebotar los gritos, las llamadas de las veinte casas del 
perímetro, hasta los desesperados pajaritos de las porteras, que enmohecían piando por 
la primavera, que no volverían a ver nunca en sus jaulas, junto a los retretes, todos 
agrupados, los retretes, allí, en el fondo de sombra, con sus puertas siempre desvencija¬ 
das y colgantes. Cien borrachos, hombres y mujeres, poblaban aquellos ladrillos y 
llenaban el eco con sus pendencias jactanciosas, sus blasfemias inseguras y desaforadas, 
tras las comidas de los sábados sobre todo. Era el momento intenso en la vida de las 
familias. Desafíos a berridos tras darle a la priva bien. Papá manejaba la silla, que había 
que ver, como un hacha, y mamá el tizón como un sable. ¡Ay de los débiles, entonces! 
El pequeño era quien cobraba. Los guantazos aplastaban contra la pared a todos los que 
no podían defenderse y responder: niños, perros o gatos. A partir del tercer vaso de vino, 
el tinto, el peor, el perro era el que empezaba a sufrir, le aplastaban la pata de un gran 
pisotón. Así aprendería a tener hambre al mismo tiempo que los hombres. Menudo 
cachondeo, al verlo desaparecer aullando bajo la cama como un destripado. Era la señal. 



Nada estimula tanto a las mujeres piripis como el dolor de los animales, no siempre se 
tienen toros a mano. Se reanudaba la discusión en tono vindicativo, imperiosa como un 
delirio, la esposa era la que dirigía, lanzando al macho una serie de llamadas estridentes 
a la lucha. Y después venía la refriega, los objetos rotos quedaban hechos añicos. El 
patio recogía el estrépito, cuyo eco resonaba por la sombra. Los niños chillaban ho¬ 
rrorizados. ¡Descubrían todo lo que había dentro de papá y mamá! Con los gritos atraían 
su ira. 

Yo pasaba muchos días esperando que ocurriera lo que de vez en cuando sucedía al 
final de aquellas escenas domésticas. 

En el tercero, delante de mi ventana, ocurría, en la casa de enfrente. 

No podía ver yo nada, pero lo oía bien. 

Todo tiene su final. No siempre es la muerte, muchas veces es algo distinto y 
bastante peor, sobre todo para los niños. 

Vivían ahí, aquellos inquilinos, justo a la altura del patio en que la sombra empezaba 
a ceder. Cuando estaban solos el padre y la madre, los días que eso sucedía, se peleaban 
primero largo rato y después se hacía un largo silencio. Se estaba preparando la cosa. La 
tomaban con la niña primero, la hacían venir. Ella lo sabía. Se ponía a lloriquear al 
instante. Sabía lo que le esperaba. Por la voz, debía de tener por lo menos diez años. 
Después de muchas veces, acabé comprendiendo lo que hacían, aquellos dos. 

Primero la ataban, tardaban la tira, en atarla, como para una operación. Eso los 
excitaba. «¡Vas a ver tú, granuja!», rugía él. «¡La muy cochina!», decía la madre. «¡Te 
vamos a enseñar, cochina!», iban y gritaban juntos y cosas y más cosas que le 
reprochaban al mismo tiempo, cosas que debían de imaginar. Debían de atarla a los ba¬ 
rrotes de la cama. Mientras tanto, la niña se quejaba como un ratón cogido en la trampa. 
«Ya puedes llorar, ya, so guarra, que de ésta no te libras. ¡Anda, que de ésta no te 
libras!», proseguía la madre y después toda una andanada de insultos, como para un 
caballo. Excitadísima. «¡Cállate, mamá! -respondía la pequeña bajito-. ¡Cállate, mamá! 
¡Pégame, pero cállate, mamá!» No se libraba, desde luego, y menuda tunda recibía. Yo 
escuchaba hasta el final para estar bien seguro de que no me equivocaba, de que era eso 
sin duda lo que sucedía. No habría podido comer mis judías, mientras ocurría. Tampoco 
podía cerrar la ventana. No era capaz de nada. No podía hacer nada. Me limitaba a 
seguir escuchando como siempre, en todas partes. Sin embargo, creo que me venían 
fuerzas, al escuchar cosas así, fuerzas para seguir adelante, unas fuerzas extrañas, y 
entonces, la próxima vez, podría caer aún más bajo, la próxima vez, escuchar otras 
quejas que aún no había oído o que antes me costaba comprender, porque parece que 
siempre hay más quejas aún, que todavía no hemos oído ni comprendido. 

Cuando le habían pegado tanto, que ya no podía lanzar más alaridos, su hija, gritaba 
un poco aún, de todos modos, cada vez que respiraba, un gritito apagado. 

Oía entonces al hombre decir en ese momento: «¡Ven tú, tía buena! ¡Rápido! ¡Ven 
para acá!» Muy feliz. 

A la madre hablaba así y después se cerraba tras ellos con un porrazo la puerta 
contigua. Un día, ella le dijo, lo oí: «¡Ah! Te quiero, Jules, tanto, que me jalaría tu mier¬ 
da, aunque hicieses chorizos así de grandes...» 

Así hacían el amor los dos, me explicó su portera. En la cocina lo hacían, contra el 
fregadero. Si no, no podían. 

Poco a poco me fúi enterando de todas aquellas cosas sobre ellos, en la calle. Cuando 
me los encontraba, a los tres juntos, no tenían nada de particular. Se paseaban, como una 
familia de verdad. A él, el padre, lo veía también, cuando pasaba por delante del 
escaparate de su almacén, en la esquina del Boulevard Poincaré, en la casa de «Zapatos 
para pies sensibles», donde era primer dependiente. 



La mayoría de las veces nuestro patio no ofrecía sino horrores sin relieve, sobre todo 
en verano, resonaba con amenazas, ecos, golpes, caídas e injurias indistintas. El sol 
nunca llegaba hasta el fondo. Estaba como pintado de sombras azules, el patio, bien 
espesas, sobre todo en los ángulos. Los porteros tenían en él sus pequeños retretes, 
como colmenas. Por la noche, cuando iban a hacer pipí, los porteros tropezaban contra 
los cubos de la basura, lo que resonaba en el patio como un trueno. 

La ropa intentaba secarse tendida de una ventana a otra. 

Después de la cena, lo que se oían más que nada eran discusiones sobre las carreras, 
las noches que no les daba por hacer brutalidades. Pero muchas veces también aquellas 
polémicas deportivas terminaban bastante mal, a guantazos, y siempre, por lo menos 
detrás de una de las ventanas, acababan, por un motivo o por otro, dándose de hostias. 

En verano todo olía también que apestaba. Ya no había aire en el patio, sólo olores. 
El que supera, y fácilmente, a todos los demás es el de la coliflor. Una coliflor equivale 
a diez retretes, aun rebosantes. Eso está claro. Los del segundo rebosaban con 
frecuencia. La portera del 8, la tía Cé-zanne, acudía entonces con la varilla de 
desatrancar. Yo la observaba hacer esfuerzos. Así acabamos teniendo conversaciones. 
«Yo que usted -me aconsejaba- haría abortos, a la chita callando, a las embarazadas... 
Pues no hay mujeres en este barrio ni nada de la vida... ¡Si es que parece increíble!... ¡Y 
estarían encantadas de solicitarle sus servicios!... ¡Se lo digo yo! Siempre será mejor 
que curarles las varices a los chupatintas... Sobre todo porque eso se paga al contado.» 

La tía Cézanne sentía un gran desprecio de aristócrata, que no sé de dónde le vendría, 
hacia toda la gente que trabajaba... 

«Nunca están contentos, los inquilinos, parecen presos, ¡siempre tienen que estar 
jeringando a todo el mundo!... Que si se les atasca el retrete... Otro día, que si hay un 
escape de gas... ¡Que si les abren las cartas!... Siempre con tiquismiquis... Siempre 
jodiendo la marrana, ¡vamos!... Uno ha llegado incluso a escupirme en el sobre del 
alquiler... ¿Se da usted cuenta?...» 

Muchas veces tenía que renunciar incluso, a desatrancar los retretes, la tía Cézanne, 
de tan difícil que era. «No sé qué será lo que echan ahí, pero, sobre todo, ¡no hay que 
dejarlo secar!... Ya sé yo lo que es... ¡Siempre te avisan demasiado tarde!... Y, además, 
¡lo hacen a propósito!... Donde estaba antes, hubo incluso que fundir un tubo, ¡de lo 
duro que estaba!... No sé qué jalarán... ¡Es cosa fina!» 



No habrá quien me quite de la cabeza que, si volvió a darme, fue sobre todo por 
culpa de Robinson. Al principio, yo no había hecho demasiado caso de mis trastornos. 
Iba tirando, así así, de un enfermo a otro, pero me había vuelto más inquieto aún que 
antes, cada vez más, como en Nueva York, y también empecé otra vez a dormir peor que 
de costumbre. 

Conque volvérmelo a encontrar, a Robinson, había sido un duro golpe y sentía otra 
vez como una enfermedad. 

Con sujeta toda embadurnada de pena, era como si me devolviese a una pesadilla, de 
la que no conseguía librarme desde hacía ya demasiados años. No daba pie con bola. 

Había ido a reaparecer ahí, delante de mí. El cuento de nunca acabar. Seguro que me 
había buscado por allí. Yo no intentaba ir a verlo de nuevo, desde luego... Seguro que 
volvería y me obligaría a pensar otra vez en sus asuntos. Por lo demás, todo me hacía 
volver a pensar ahora en su cochina persona. Hasta la gente que veía por la ventana, que 
caminaban, como si tal cosa, por la calle, charlaban en los portales, se rozaban unos con 
otros, me hacían pensar en él. Yo sabía lo que pretendían, lo que ocultaban, como si tal 
cosa. Matar y matarse, eso querían, no de una vez, claro está, sino poco a poco, como 
Robinson, con todo lo que encontraban, penas antiguas, nuevas miserias, odios aún sin 
nombre, cuando no era la guerra, pura y simple, y que todo sucediese aún más rápido 
que de costumbre. 

Ya ni siquiera me atrevía a salir por miedo a encontrármelo. 

Tenían que mandarme llamar dos o tres veces seguidas para que me decidiera a 
responder a los enfermos. Y entonces, la mayoría de las veces, cuando llegaba, ya 
habían ido a buscar a otro. Era presa del desorden en la cabeza, como en la vida. En 
aquella Rué Saint-Vincent, adonde sólo había ido una vez, me mandaron llamar los del 
tercero del número 12. Fueron incluso a buscarme en coche. Lo reconocí en seguida, al 
abuelo, persona fúrtiva, gris y encorvada: susurraba, se limpiaba largo rato los pies en 
mi felpudo. Por su nieto era por quien quería que me apresurara. 

Recordaba yo bien a su hija también, otra de vida alegre, marchita ya, pero sólida y 
silenciosa, que había vuelto para abortar, en varias ocasiones, a casa de sus padres. No 
le reprochaban nada, a ésa. Sólo habrían deseado que acabara casándose, a fin de 
cuentas, sobre todo porque tenía ya un niño de dos años, que vivía con los abuelos. 

Estaba enfenno, ese niño, cada dos por tres, y, cuando estaba enfermo, el abuelo, la 
abuela, la madre lloraban juntos, de lo lindo, y sobre todo porque no tenía padre 
legítimo. En esos momentos se sienten más afectadas, las familias, por las situaciones 
irregulares. Creían, los abuelos, sin reconocerlo del todo, que los hijos naturales son 
más frágiles y se ponen enfermos con mayor frecuencia que los otros. 

En fin, el padre, el que creían que lo era, se había marchado y para siempre. Le 
habían hablado tanto de matrimonio, a aquel hombre, que había acabado cansándose. 
Debía de estar lejos ahora, si aún corría. Nadie había comprendido aquel abandono, 
sobre todo la propia hija, porque había disfrutado lo suyo jodiendo con ella. 

Conque, desde que se había marchado, el veleidoso, contemplaban los tres al niño y 
lloriqueaban y así. Ella se había entregado a aquel hombre, como ella decía, «en cuerpo 
y alma». Tenía que ocurrir y, según ella, eso explicaba todo. El pequeño había salido de 
su cuerpo y de una vez y la había dejado toda arrugada por las caderas. El espíritu se 
contenta con frases; el cuerpo es distinto, ése es más difícil, necesita músculos. Es 



siempre algo verdadero, un cuerpo; por eso ofrece casi siempre un espectáculo triste y 
repulsivo. He visto, también es cierto, pocas maternidades llevarse tanta juventud de 
una vez. Ya no le quedaban, por así decir, sino sentimientos, a aquella madre, y un alma. 
Nadie quería ya saber nada con ella. 

Antes de aquel nacimiento clandestino, la familia vivía en el barrio de las «Filies du 
Calvaire» y desde hacía muchos años. Si habían venido todos a exiliarse a Rancy, no 
había sido por gusto, sino para ocultarse, caer en el olvido, desaparecer en grupo. 

En cuanto resultó imposible disimular aquel embarazo a los vecinos, se habían 
decidido a abandonar su barrio de París para evitar todos los comentarios. Mudanza de 
honor. 

En Rancy, la consideración de los vecinos no era indispensable y, además, allí eran 
unos desconocidos y la municipalidad de aquella zona practicaba precisamente una 
política abominable, anarquista, en una palabra, de la que se hablaba en toda Francia, 
una política de golfos. En aquel medio de réprobos, el juicio de los demás no podía 
contar. 

La familia se había castigado espontáneamente, había roto toda relación con los 
parientes y los amigos de antes. Un drama había sido, un drama lo que se dice completo. 
Ya no tenían nada más que perder. Desclasados. Cuando quiere uno desacreditarse, se 
mezcla con el pueblo. 

No formulaban ningún reproche contra nadie. Sólo intentaban descubrir, por 
pequeños arranques de rebeldías inválidas, qué podía haber bebido el Destino el día que 
les había hecho una putada semejante, a ellos. 

La hija experimentaba, por vivir en Rancy, un solo consuelo, pero muy importante, el 
de poder en adelante hablar con libertad a todo el mundo de «sus nuevas res¬ 
ponsabilidades». Su amante, al abandonarla, había despertado un deseo profundo de su 
naturaleza, imbuida de heroísmo y singularidad. En cuanto estuvo segura para el resto 
de sus días de que no iba a tener nunca una suerte absolutamente idéntica a la mayoría 
de las mujeres de su clase y de su medio y de que iba a poder recurrir siempre a la 
novela de su vida destrozada desde sus primeros amores, se conformó, encantada, con la 
gran desgracia de que era víctima y los estragos de la suerte fueron, en resumen, 
dramáticamente bienvenidos. Se pavoneaba en el papel de madre soltera. 

En su comedor, cuando entramos, su padre y yo, un alumbrado económico apenas 
pennitía distinguir las caras sino como manchas pálidas, carnes repitiendo, machaconas, 
palabras que se quedaban rondando en la penumbra, cargada con ese olor a pimienta 
pasada que desprenden todos los muebles de familia. 

Sobre la mesa, en el centro, boca arriba, el niño, entre las mantillas, se dejaba palpar. 
Le apreté, para empezar, el vientre, con mucha precaución, poco a poco, desde el 
ombligo hasta los testículos, y después lo ausculté, aún con mucha seriedad. 

Su corazón latía con el ritmo de un gatito, seco y loco. Y después se hartó, el niño, 
del manoseo de mis dedos y de mis maniobras y se puso a dar alaridos, como pueden 
hacerlo los de su edad, inconcebiblemente. Era demasiado. Desde el regreso de 
Robinson, había empezado a sentirme muy extraño en la cabeza y en el cuerpo y los 
gritos de aquel nene inocente me causaron una impresión abominable. ¡Qué gritos, Dios 
mío! ¡Qué gritos! No podía soportarlos un instante más. 

Otra idea, seguramente, debió de determinar también mi absurda conducta. Crispado 
como estaba, no pude por menos de comunicarles en voz alta el rencor y el hastío que 
experimentaba desde hacía mucho, para mis adentros. 

«¡Eh -respondí, al nene aullador-, menos prisas, tontín! ¡Ya tendrás tiempo de sobra 
de berrear! ¡No te va a faltar, no temas, bobito! ¡No gastes todas las fúerzas! ¡No van a 
faltar desgracias para consumirte los ojos y la cabeza también y aun el resto, si no te 



andas con cuidado!» 

«¿Qué dice usted, doctor? -se sobresaltó la abuela. Me limité a repetir-: ¡No van a 
faltar, ni mucho menos!» 

«¿Qué? ¿Qué es lo que no falta?», preguntaba, horrorizada... 

«¡Intenten comprender! -le respondí-. ¡Intenten comprender! ¡Hay que explicarles 
demasiadas cosas! ¡Eso es lo malo! ¡Intenten comprender! ¡Hagan un esfuerzo!» 

«¿Qué es lo que no falta?... ¿Qué dice?» Y de repente se preguntaban, los tres, y la 
hija de las «responsabilidades» puso unos ojos muy raros y empezó a lanzar, también 
ella, unos gritos de aúpa. Acababa de encontrar una ocasión cojonuda para un ataque. 
No iba a desaprovecharla. ¡Era la guerra! ¡Y venga patalear! ¡Y ahogos! ¡Y estrabismos 
horrendos! ¡Estaba yo bueno! ¡Había que verlo! «¡Está loco, mamá! -gritaba 
asfixiándose-. ¡El doctor se ha vuelto loco! ¡Quítale a mi niño, mamá!» Salvaba a su 
hijo. 

Nunca sabré por qué, pero estaba tan excitada, que empezó a hablar con acento 
vasco. «¡Dice cosas espantosas! ¡Mamá!... ¡Es un demente!...» 

Me arrancaron el niño de las manos, como si lo hubieran sacado de las llamas. El 
abuelo, tan tímido antes, descolgó entonces su enorme termómetro de caoba, como una 
maza... Y me acompañó a distancia, hacia la puerta, cuyo batiente arrojó contra mí, con 
violencia, de un patadón. 

Por supuesto, aprovecharon para no pagarme la visita... 

Cuando volví a verme en la calle, no me sentía demasiado orgulloso de lo que 
acababa de ocurrirme. No tanto por mi reputación, que no podía ser peor en el barrio 
que la que ya me habían asignado, y sin que por ello hubiera necesitado yo intervenir, 
cuanto por Robinson, otra vez, del que había esperado librarme con un arrebato de fran¬ 
queza, encontrando en el escándalo voluntario la resolución de no volver a recibirlo, 
haciéndome como una escena brutal a mí mismo. 

Así, había yo calculado: ¡Voy a ver, a título experimental, todo el escándalo que 
puede llegar a hacerse de una sola vez! Sólo, que no se acaba nunca con el escándalo y 
la emoción, no se sabe nunca hasta dónde habrá que llegar con la franqueza... Lo que los 
hombres te ocultan aún... Lo que te mostrarán aún... Si vives lo suficiente... Si 
profundizas bastante en sus mandangas... Había que empezar otra vez desde el 
principio. 

Tenía prisa por ir a ocultarme, yo también, de momento. Me metí, para volver a casa, 
por el callejón Gibet y después por la Rué des Valentines. Es un buen trecho de camino. 
Tienes tiempo de cambiar de opinión. Iba hacia las luces. En la Place Transitoire me 
encontré a Péridon, el farolero. Cambiamos unas palabras anodinas. «¿Va usted al cine, 
doctor?», me preguntó. Me dio una idea. Me pareció buena. 

En autobús se llega antes que en metro. Tras aquel intermedio vergonzoso, con gusto 
me habría marchado de Rancy de una vez y para siempre, si hubiera podido. 

A medida que te quedas en un sitio, las cosas y las personas se van destapando, 
pudriéndose, y se ponen a apestar a propósito para ti. 



De todos modos, hice bien en volver a Rancy, el día siguiente mismo, por Bébert, 
que cayó enfermo justo entonces. El colega Frolichon acababa de marcharse de va¬ 
caciones, la tía dudó y, al final, me pidió, de todos modos, que me ocupara de su 
sobrino, seguramente porque yo era el menos caro de los médicos que conocía. 

Ocurrió después de Semana Santa. Empezaba a hacer bueno. Pasaban sobre Rancy 
los primeros vientos del sur, los mismos que dejan caer todos los hollines de las fábricas 
sobre las ventanas. 

Duró semanas, la enfermedad de Bébert. Yo iba dos veces al día, a verlo. La gente 
del barrio me esperaba delante de la portería, como si tal cosa, y en los portales los 
vecinos también. Era como una distracción para ellos. Acudían de lejos para enterarse 
de si iba peor o mejor. El sol que pasa a través de demasiadas cosas no deja nunca en la 
calle sino una luz de otoño con pesares y nubes. 

Consejos recibí muchos a propósito de Bébert. Todo el barrio, en realidad, se 
interesaba por su caso. Hablaban a favor y después en contra de mi inteligencia. Cuando 
entraba yo en la portería, se hacía un silencio crítico y bastante hostil, de una estupidez 
abrumadora sobre todo. Estaba siempre llena de comadres amigas, la portería, las 
íntimas, conque apestaba a enaguas y a orina. Cada cual defendía su médico preferido, 
siempre más sutil, más sabio. Yo sólo presentaba una ventaja, en suma, pero justo la que 
difícilmente te perdonan, la de ser casi gratuito; perjudica al enfermo y a su familia, por 
pobre que ésta sea, un médico gratuito. 

Bébert no deliraba aún, simplemente ya no tenía las menores ganas de moverse. 
Empezó a perder peso todos los días. Un poco de carne amarillenta y fláccida le cubría 
el cuerpo, temblando de arriba abajo, cada vez que latía su corazón. Parecía que 
estuviera por todo el cuerpo, su corazón, bajo la piel, de tan delgado que se había queda¬ 
do, Bébert, en más de un mes de enfermedad. Me dirigía sonrisas de niño bueno, cuando 
iba a verlo. Superó así, muy amable, los 39° y después los 40° y se quedó ahí durante 
días y después semanas, pensativo. 

La tía de Bébert había acabado callándose y dejándonos tranquilos. Había dicho todo 
lo que sabía, conque se iba a lloriquear, desconcertada, a los rincones de su portería, uno 
tras otro. La pena se le había presentado, por fin, al acabársele las palabras, ya no 
parecía saber qué hacer con la pena, intentaba quitársela sonándose los mocos, pero le 
volvía, su pena, a la garganta y con ella las lágrimas y volvía a empezar. Se ponía 
perdida y así llegaba a estar un poco más sucia aún que de costumbre y se asombraba: 
«¡Dios mío! ¡Dios mío!», decía. Y se acabó. Había llegado al límite de sí misma, a 
fuerza de llorar, y los brazos se le volvían a caer y se quedaba muy alelada, delante de 
mí. 

Volvía, de todos modos, hacia atrás en su pena y después volvía a decidirse y se 
ponía a sollozar otra vez. Así, semanas duraron aquellas idas y venidas en su pena. Ha¬ 
bía que prever un desenlace fatal para aquella enfermedad. Una especie de tifoidea 
maligna era, contra la cual acababa estrellándose todo lo que yo probaba, los baños, el 
suero... el régimen seco... las vacunas... Nada daba resultado. De nada servía que me 
afanara, todo era en vano. Bébert se moría, irresistiblemente arrastrado, sonriente. 

Se mantenía en lo alto de su fiebre como en equilibrio y yo abajo no daba pie con 
bola. Por supuesto, casi todo el mundo, e imperiosamente, aconsejó a la tía que me des¬ 
pidiera sin rodeos y recurriese rápido a otro médico, más experto, más serio. 



El incidente de la hija de las «responsabilidades» se había sabido en todas partes y se 
había comentado de lo lindo. Se relamían con él en el barrio. 

Pero, como los demás médicos avisados sobre la naturaleza del caso de Bébert se 
escabulleron, al final seguí yo. Puesto que a mí me había tocado, el caso de Bébert, 
debía continuar yo, pensaban, con toda lógica, los colegas. 

Ya no me quedaba otro recurso que ir hasta la tasca a telefonear de vez en cuando a 
otros facultativos, aquí y allá, que conocía más o menos bien, lejos, en París, en los 
hospitales, para preguntarles lo que harían ellos, los listos y considerados, ante una 
tifoidea como la que me traía de cabeza. Me daban buenos consejos, todos, en respuesta, 
buenos consejos inoperantes, pero, aun así, me daba gusto oírlos esforzarse de ese 
modo, y gratis por fin, por el pequeño desconocido al que yo protegía. Acabas ale¬ 
grándote con cualquier cosilla de nada, con el poquito consuelo que la vida se digna 
dejarte. 

Mientras yo afinaba así, la tía de Bébert se desplomaba a derecha e izquierda por 
sillas y escaleras, no salía de su alelamiento sino para comer. Pero nunca, eso sí que no, 
se saltó una sola comida, todo hay que decirlo. Por lo demás, no le habrían dejado 
olvidarse. Sus vecinos velaban por ella. La cebaban entre los sollozos. «¡Da fuerzas!», 
le decían. Y hasta empezó a engordar. 

Tocante a olor de coles de Bruselas, en el momento álgido de la enfermedad de 
Bébert, hubo en la portería auténticas orgías. Era la temporada y le llegaban de todas 
partes, regaladas, coles de Bruselas, cocidas, humeantes. 

«Me dan fuerzas, ¡es verdad!... -reconocía de buena gana-. ¡Y hacen orinar bien!» 

Antes de que llegara la noche, por los timbrazos, para tener un sueño más ligero y oír 
en seguida la primera llamada, se atiborraba de café, así los inquilinos no despertaban a 
Bébert, llamando dos o tres veces seguidas. Al pasar por delante de la casa, por la 
noche, entraba yo a ver si por casualidad había acabado aquello. «¿No cree usted que 
cogió la enfermedad con la manzanilla al ron que se empeñó en beber en la frutería el 
día de la carrera ciclista?», suponía en voz alta, la tía. Esa idea la traía de cabeza desde 
el principio. Idiota. 

«¡Manzanilla!», murmuraba débilmente Bébert, como un eco perdido en la fiebre. 
¿Para qué disuadirla? Yo realizaba una vez más los dos o tres simulacros profesionales 
que esperaban de mí y después volvía a reunirme con la noche, nada orgulloso, porque, 
igual que mi madre, nunca conseguía sentirme del todo inocente de las desgracias que 
sucedían. 

Hacia el decimoséptimo día, me dije, de todos modos, que haría bien en ir a 
preguntar qué pensaban en el Instituto Bioduret Joseph, de un caso de tifoidea de ese 
género, y pedirles, al tiempo, un consejo y tal vez una vacuna incluso, que me 
recomendarían. Así, lo habría hecho todo, lo habría probado todo, hasta las 
extravagancias, y, si moría Bébert, pues... tal vez no tuvieran nada que reprocharme. 
Llegué allí al Instituto, en el otro extremo de París, detrás de la Villette, una mañana 
hacia las once. Primero me hicieron pasearme por laboratorios y más laboratorios en 
busca de un sabio. Aún no había nadie, en aquellos laboratorios, ni sabios ni público, 
sólo objetos volcados en gran desorden, pequeños cadáveres de animales destripados, 
colillas, espitas de gas desportilladas, jaulas y tarros con ratones asfixiándose dentro, 
retortas, vejigas por allí tiradas, banquetas rotas, libros y polvo, más y más colillas por 
todos lados, con predominio del olor de éstas y el de urinario. Como había llegado muy 
temprano, decidí ir a dar una vuelta, ya que estaba, hasta la tumba del gran sabio 
Bioduret Joseph, que se encontraba en los propios sótanos del Instituto entre oros y 
mármoles. Fantasía burgueso-bizantina de refinado gusto. La colecta se hacía al salir del 
panteón, el guardián estaba refunfuñando incluso por una moneda belga que le habían 



endosado. A ese Bioduret se debe que muchos jóvenes optaran desde hace medio siglo 
por la carrera científica. Resultaron tantos fracasados como a la salida del 
Conservatorio. Acabamos todos, por lo demás, pareciéndonos tras algunos años de no 
haber logrado nada. En las zanjas de la gran derrota, un «laureado de facultad» vale lo 
mismo que un «Premio de Roma». Lo que pasa es que no cogen el autobús a la misma 
hora. Y se acabó. 

Tuve que esperar bastante tiempo aún en los jardines del Instituto, pequeña 
combinación de cárcel y plaza pública, jardines, flores colocadas con cuidado a lo largo 
de aquellas paredes adornadas con mala intención. 

De todos modos, algunos jóvenes del personal acabaron llegando los primeros, 
muchos de ellos traían ya provisiones del mercado cercano, en grandes redecillas y pa¬ 
recían estar boqueras. Y después los sabios cruzaron, a su vez, la verja, más lentos y 
reticentes que sus modestos subalternos, en grupitos mal afeitados y cuchicheantes. Iban 
a dispersarse al fondo de los corredores y descascarillando la pintura de las paredes. La 
entrada de viejos escolares entrecanos, con paraguas, atontados por la rutina meticulosa, 
las manipulaciones desesperadamente repulsivas, atados por salarios de hambre durante 
toda su madurez a aquellas cocinillas de microbios, recalentando aquel guiso 
interminable de legumbres, cobayas asfícticos y otras porquerías inidentificables. 

Ya no eran, a fin de cuentas, ellos mismos sino viejos roedores domésticos, 
monstruosos, con abrigo. La gloria en nuestro tiempo apenas sonríe sino a los ricos, 
sabios o no. Los plebeyos de la Investigación no podían contar, para seguir 
manteniéndose vivos, sino con su propio miedo a perder la plaza en aquel cubo de 
basura caliente, ilustre y compartimentado. Se aferraban esencialmente al título de sabio 
oficial. Título gracias al cual los farmacéuticos de la ciudad seguían confiándoles los 
análisis (mezquinamente retribuidos, por cierto) de las orinas y los esputos de la 
clientela. Raquíticos y azarosos ingresos de sabio. 

En cuanto llegaba, el investigador metódico iba a inclinarse ritualmente unos 
minutos sobre las tripas biliosas y corrompidas del conejo de la semana pasada, el que 
se exponía de modo permanente, en un rincón del cuarto, benditera de inmundicias. 
Cuando su olor llegaba a ser irresistible de verdad, sacrificaban otro conejo, pero antes 
no, por las economías en que el profesor Jaunisset, ilustre secretario del Instituto, se 
empeñaba en aquella época con mano fanática. 

Ciertas podredumbres animales sufrían, por esa razón, por economía, increíbles 
degradaciones y prolongaciones. Todo es cuestión de costumbre. Algunos ayudantes de 
laboratorio bien entrenados habrían cocinado perfectamente dentro de un ataúd en 
actividad, pues ya la putrefacción y sus tufos no les afectaban. Aquellos modestos 
ayudantes de la gran investigación científica llegaban incluso, en ese sentido, a superar 
en economía al propio profesor Jaunisset, pese a ser éste de una sordidez proverbial, y 
lo vencían en su propio juego, al aprovechar el gas de sus estufas, por ejemplo, para 
prepararse numerosos cocidos personales y muchos otros guisos lentos, más peligrosos 
aún. 

Cuando los sabios habían acabado de realizar el examen distraído de las tripas del 
cobaya y del conejo ritual, habían llegado despacito al segundo acto de su vida cien¬ 
tífica cotidiana, el del pitillo. Intento de neutralización de los hedores ambientes y del 
hastío mediante el humo del tabaco. De colilla en colilla, los sabios acababan, de todos 
modos, su jornada, hacia las cinco de la tarde. Volvían entonces a poner con mucho 
cuidado las putrefacciones a templar en la estufa bamboleante. Octave, el ayudante, 
ocultaba sus judías cociditas en un periódico para mejor pasar con ellas impunemente 
por delante de la portera. Tintas. Preparadita se llevaba la cena, a Gargan. El sabio, su 
maestro, añadía unas líneas al libro de experimentos, tímidamente, como una duda, con 



vistas a una próxima comunicación totalmente ociosa, pero justificativa de su presencia 
en el Instituto y de las escasas ventajas que entrañaba, incordio que tendría que 
decidirse, de todos modos, a acometer en breve ante alguna Academia infinitamente 
imparcial y desinteresada. 

El sabio auténtico tarda veinte buenos años, por término medio, en realizar el gran 
descubrimiento, el que consiste en convencerse de que el delirio de unos no hace, ni 
mucho menos, la felicidad de los otros y de que a cada cual, aquí abajo, incomodan las 
manías del vecino. 

El delirio científico, más razonado y frío que los otros, es al mismo tiempo el menos 
tolerable de todos. Pero cuando has conseguido algunas facilidades para subsistir, 
aunque sea miserablemente, en determinado lugar, con ayuda de ciertos paripés, no te 
queda más remedio que perseverar o resignarte a cascar como un cobaya. Las 
costumbres se adquieren más rápido que el valor y sobre todo la de jalar. 

Conque iba yo buscando a mi Parapine por el Instituto, ya que había acudido a 
propósito desde Rancy para verlo. Debía, pues, perseverar en mi búsqueda. No era fácil. 
Tuve que volver a empezar varias veces, vacilando largo rato entre tantos pasillos y 
puertas. 

No almorzaba, aquel solterón, y sólo cenaba dos o tres veces por semana como 
máximo, pero entonces con avaricia, con el frenesí de los estudiantes rusos, todas cuyas 
caprichosas costumbres conservaba. 

Tenía fama, aquel Parapine, en su medio especializado, de la más alta competencia. 
Todo lo relativo a las enfermedades tifoideas le era familiar, tanto las animales como las 
humanas. Su fama databa de veinte años antes, de la época en que ciertos autores 
alemanes afirmaron un buen día haber aislado vibriones de Eberth en el exudado va¬ 
ginal de una niña de dieciocho meses. Se annó un gran alboroto en el dominio de la 
verdad. Parapine, encantado, respondió sin demora en nombre del Instituto Nacional y 
superó a la primera a aquel teutón farolero cultivando, por su parte, el mismo gennen 
pero en estado puro y en el esperma de un inválido de setenta y dos años. Se hizo 
célebre al instante, con lo que ya le bastaba, hasta su muerte, con emborronar 
regularmente algunas columnas ilegibles en diversas publicaciones especializadas para 
mantenerse en candelero. Cosa que hizo sin dificultad, por lo demás, desde aquel día de 
audacia y fortuna. 

Ahora el público científico serio le daba crédito y confianza. Eso dispensaba al 
público serio de leerlo. 

Si se pusiera a criticar, dicho público, no habría progreso posible. Se perdería un año 
con cada página. 

Cuando llegué ante la puerta de su celda, Serge Parapine estaba escupiendo a los 
cuatro ángulos del laboratorio con una saliva incesante y una mueca tan asqueada, que 
daba que pensar. Se afeitaba de vez en cuando, Parapine, pero, aun así, conservaba en 
las mejillas bastantes pelos como para tener aspecto de evadido. Tiritaba sin cesar o, al 
menos, eso parecía, pese a no quitarse nunca el abrigo, bien surtido de manchas y sobre 
todo de caspa, que dispersaba después con toquecitos de las uñas en derredor, al tiempo 
que el mechón, siempre oscilante, le caía sobre la nariz, verde y rosa. 

Durante mi período de prácticas en la Facultad, Parapine me había dado algunas 
lecciones de microscopio y pruebas en diversas ocasiones de auténtica benevolencia. Yo 
esperaba que, desde aquella época tan lejana, no me hubiera olvidado del todo y 
estuviera en condiciones de darme tal vez un consejo terapéutico de primerísimo orden 
para el caso de Bébert, que me obsesionaba de verdad. 

Estaba claro, salvar a Bébert era mucho más importante para mí que impedir la 
muerte de un adulto. Nunca acaba de desagradarte del todo que un adulto se vaya, 



siempre es un cabrón menos sobre la tierra, te dices, mientras que en el caso de un niño 
no estás, ni mucho menos, tan seguro. Está el futuro por delante. 

Enterado Parapine de mis dificultades, se mostró deseoso de ayudarme y orientar mi 
terapéutica peligrosa, sólo que él había aprendido, en veinte años, tantas y tan diversas 
cosas, y con demasiada frecuencia tan contradictorias, sobre la tifoidea, que había 
llegado a serle muy difícil ahora y, como quien dice, imposible formular, en relación 
con esa afección tan corriente y su tratamiento, la menor opinión concreta o categórica. 

«Ante todo, ¿cree usted, querido colega, en los sueros? -empezó preguntándome-. 
¿Eh? ¿Qué me dice usted?... Y las vacunas, ¿qué?... En una palabra, ¿cuál es su impre¬ 
sión?... Inteligencias preclaras ya no quieren ni oír hablar en la actualidad de las 
vacunas... Es audaz, colega, desde luego... También a mí me lo parece... Pero en fin... 
¿Eh? ¿De todos modos? ¿No le parece que algo de cierto hay en ese negativismo?... 
¿Qué opina usted?» 

Las frases salían de su boca a saltos terribles entre avalanchas de erres enormes. 

Mientras se debatía, como un león, entre otras hipótesis furiosas y desesperadas, 
Jaunisset, que aún vivía en aquella época, el grande e ilustre secretario, fue a pasar justo 
bajo nuestras ventanas, puntual y altanero. 

Al verlo, Parapine palideció aún más, de ser posible, y cambió, nervioso, de 
conversación, impaciente por manifestarme al instante el asco que le provocaba la 
simple visión cotidiana de aquel Jaunisset, gloria universal, por cierto. Me lo calificó, al 
famoso Jaunisset, en un instante de falsario, maníaco de la especie más temible, y le 
atribuyó, además, más crímenes monstruosos, inéditos y secretos que los necesarios 
para poblar un presidio entero durante un siglo. 

Y yo ya no podía impedir que me diera, Parapine, cien mil detalles odiosos sobre el 
grotesco oficio de investigador, al que se veía obligado a atenerse, para poder jalar, odio 
más preciso, más científico, la verdad, que los emanados por los otros hombres 
colocados en condiciones semejantes en oficinas o almacenes. 

Emitía aquellas opiniones en voz muy alta y a mí me asombraba su franqueza. Su 
ayudante de laboratorio nos escuchaba. Había terminado, también él, su cocinilla y se 
ajetreaba, por cubrir el expediente, entre estufas y probetas, pero estaba tan 
acostumbrado, el ayudante, a oír a Parapine con sus maldiciones, por así decir, 
cotidianas, que ahora esas palabras, por exorbitantes que fueran, le parecían 
absolutamente académicas e insignificantes. Ciertos modestos experimentos personales 
que llevaba a cabo con mucha seriedad, el ayudante, en una de las estufas del 
laboratorio, le parecían, contrariamente a lo que contaba Parapine, prodigiosos y 
deliciosamente instructivos. Los furores de Parapine no conseguían distraerlo. Antes de 
irse, cerraba la puerta de la estufa sobre sus microbios personales, como sobre un 
tabernáculo, tierna, escrupulosamente. 

«¿Ha visto usted a mi ayudante, colega? ¿Ha visto usted a ese viejo y cretino 
ayudante? -dijo Parapine, sobre él, en cuanto hubo salido-. Bueno, pues, pronto hará 
treinta años que no oye hablar a su alrededor, mientras barre mis basuras, sino de 
ciencia y de lo lindo y sinceramente, la verdad... y, sin embargo, lejos de estar asqueado, 
¡él es ahora el único que ha acabado creyendo en ella aquí mismo! A fuerza de manosear 
mis cultivos, ¡le parecen maravillosos! Se relame... ¡La más insignificante de mis 
chorradas lo embriaga! Por lo demás, ¿no ocurre así en todas las religiones? ¿Acaso no 
hace siglos que el sacerdote piensa en cualquier otra cosa menos en Dios, mientras que 
su varaplata aún cree en él?... ¿Y a pie juntillas? ¡Es como para vomitar, la verdad!... 
¡Pues no llega este bruto hasta el ridículo extremo de copiar al gran Bioduret Joseph en 
el traje y la perilla! ¿Se ha fijado usted?... A propósito, le diré, en confianza, que el gran 
Bioduret no difería de mi ayudante sino por su reputación mundial y la intensidad de sus 



caprichos... Con su manía de aclarar perfectamente las botellas y vigilar desde una 
proximidad increíble el nacimiento de las polillas, siempre me pareció monstruosamente 
vulgar, a mí, ese inmenso genio experimental... Quítele al gran Bioduret su prodigiosa 
mezquindad doméstica y dígame, haga el favor, qué queda de admirable. ¿Qué? Una 
figura hostil de portero quisquilloso y malévolo. Y se acabó. Además, lo demostró de 
sobra en la Academia, lo cerdo que era, durante los veinte años que pasó en ella, 
detestado por casi todo el mundo; tuvo encontronazos con casi todos y la tira de veces... 
Era un megalómano ingenioso... Y se acabó.» 

Parapine se disponía a su vez, con calma, a marcharse. Lo ayudé a pasarse una 
especie de bufanda en torno al cuello y encima de la caspa de siempre una especie de 
mantilla también. Entonces se acordó de que yo había ido a verlo a propósito de algo 
concreto y urgente. «Es verdad -dijo- que estaba aburriéndolo con mis asuntillos y me 
olvidaba de su enfermo. ¡Perdóneme y volvamos rápido a su tema! Pero, ¿qué decirle, a 
fin de cuentas, que no sepa usted ya? Entre tantas teorías vacilantes, experiencias 
indiscutibles, ¡lo racional sería, en el fondo, no elegir! Conque haga lo que pueda, 
¡ande, colega! Ya que debe usted hacer algo, ¡haga lo que pueda! Por cierto que a mí, 
puedo asegurárselo confidencialmente, ¡esa afección tífica ha llegado a asquearme hasta 
grados indecibles! ¡Inimaginables incluso! Cuando yo la abordé en mi juventud, la 
tifoidea, tan sólo éramos unos pocos los que investigábamos ese terreno, es decir, que 
sabíamos exactamente cuántos éramos y podíamos realzamos mutuamente... Mientras 
que ahora, ¿qué decirle? ¡Llegan de Laponia, amigo! ¡de Perú! ¡Cada día más! ¡Llegan 
de todas partes especialistas! ¡Los fabrican en serie en Japón! En el plazo de unos años 
he visto el mundo inundado con un auténtico diluvio de publicaciones universales y 
descabelladas sobre ese mismo tema tan machacado. Me resigno, para conservar mi 
plaza y defenderla, desde luego, bien que mal, a producir y reproducir mi articulito, 
siempre el mismo, de un congreso a otro, de una revista a otra, al que me limito a 
aportar, hacia el final de cada temporada, algunas modificaciones sutiles y anodinas, del 
todo accesorias... Pero, aun así, créame, colega, la tifoidea, en nuestros días, es algo tan 
trillado como la mandolina o el banjo. ¡Es como para morirse, ya digo! Cada cual quiere 
tocar una tonadilla a su manera. No, prefiero confesárselo, no me siento con fuerzas 
para preocuparme más; lo que busco para acabar mi existencia es un rinconcito de 
investigaciones muy tranquilas, con las que no me granjee ni enemigos ni discípulos, 
sino esa mediocre notoriedad sin envidias con la que me contento y que tanto necesito. 
Entre otras paparruchas, se me ha ocurrido el estudio de la influencia comparativa de la 
calefacción central en las hemorroides de los países septentrionales y meridionales. 
¿Qué le parece? ¿Higiene? ¿Régimen? Están de moda, esos cuentos, ¿verdad? 
Semejante estudio, convenientemente encarrilado y prolongado lo suyo, me valdrá el 
favor de la Academia, no me cabe duda, que cuenta con una mayoría de vejestorios, a 
quienes esos problemas de calefacción y hemorroides no pueden dejar indiferentes. 
¡Fíjese lo que han hecho por el cáncer, que tan de cerca los afecta!... ¿Que después la 
Academia me honra con uno de sus premios sobre higiene? ¿Qué sé yo? ¿Diez mil 
francos? ¿Eh? Pues tendré para pagarme un viaje a Venecia... En mi juventud fui con 
frecuencia a Venecia, mi joven amigo... ¡Pues sí! Se muere de hambre allí igual que en 
otros sitios... Pero se respira allí un olor a muerte suntuoso, que no es fácil de olvidar 
después...» 

En la calle, tuvimos que volver, veloces, sobre nuestros pasos para buscar sus 
chanclos, que había olvidado. Con eso nos retrasamos. Y después nos apresuramos hacia 
un sitio, no me dijo cuál. 

Por la larga Rué de Vaugirard, salpicada de legumbres y estorbos, llegamos a la 
entrada de una plaza rodeada de castaños y agentes de policía. Nos colamos hasta la sala 



trasera de un pequeño café, donde Parapine se apostó detrás de un cristal, protegido por 
un visillo. 

«¡Demasiado tarde! -dijo, despechado-. ¡Ya han salido!» 

«¿Quiénes?» 

«Las alumnitas del instituto... Mire, hay algunas encantadoras... Me conozco sus 
piernas de memoria. No puedo imaginar nada mejor para acabar el día... ¡Vámonos! 
Otro día será...» 

Y nos separamos muy amigos. 



Habría preferido no tener que volver nunca a Rancy. Desde aquella misma mañana 
que me había marchado de allí, casi había olvidado mis preocupaciones habituales; 
estaban aún tan incrustadas en Rancy, que no me seguían. Se habrían muerto allí, tal 
vez, mis preocupaciones, de abandono, como Bébert, si yo no hubiese regresado. Eran 
preocupaciones de suburbio. Sin embargo, por la Rué Bonaparte, me volvió la reflexión, 
la triste. Y, sin embargo, es una calle como para dar placer, más bien, al transeúnte. 
Pocas hay tan acogedoras y agradables. Pero, al acercanne al río, me iba entrando 
miedo, de todos modos. Empecé a dar vueltas. No conseguía decidirme a cruzar el Sena. 
¡Todo el mundo no es César! Al otro lado, en la otra orilla, comenzaban mis penas. 
Decidí esperar así, a la orilla izquierda, hasta la noche. En último caso, unas horas de sol 
ganadas, me decía. 

El agua venía a chapotear junto a los pescadores y me senté a ver lo que hacían. La 
verdad es que no tenía ninguna prisa yo tampoco, tan poca como ellos. Me parecía 
haber llegado al momento, a la edad tal vez, en que sabes perfectamente lo que pierdes 
cada hora que pasa. Pero aún no has adquirido la sabiduría necesaria para pararte en 
seco en el camino del tiempo, pero es que, si te detuvieras, no sabrías qué hacer 
tampoco, sin esa locura por avanzar que te embarga y que admiras durante toda la ju¬ 
ventud. Ya te sientes menos orgulloso, de tu juventud, aún no te atreves a reconocerlo en 
público, que acaso no sea sino eso, tu juventud, el entusiasmo por envejecer. 

Descubres en tu ridículo pasado tanta ridiculez, engaño y credulidad, que desearías 
acaso dejar de ser joven al instante, esperar a que se aparte, la juventud, esperar a que te 
adelante, verla irse, alejarse, contemplar toda tu vanidad, llevarte la mano a tu vacío, 
verla pasar de nuevo ante ti, y después marcharte tú, estar seguro de que se ha ido de 
una vez, tu juventud, y, tranquilo entonces, por tu parte, volver a pasar muy despacio al 
otro lado del Tiempo para ver, de verdad, cómo son la gente y las cosas. 

A la orilla del río, los pescadores no se estrenaban. Ni siquiera parecía importarles 
demasiado pescar o no. Los peces debían de conocerlos. Se quedaban allí, todos, ha¬ 
ciendo como que pescaban. Los últimos rayos de sol, deliciosos, mantenían aún un poco 
de calorcito a nuestro alrededor y hacían saltar sobre el agua pequeños reflejos 
entreverados de azul y oro. Viento llegaba muy fresco de enfrente por entre los altos 
árboles, muy sonriente, el viento, asomándose por entre mil hojas, en ráfagas suaves. Se 
estaba bien. Dos buenas horas permanecimos así, sin pescar nada, sin hacer nada. Y 
después el Sena se obscureció y la esquina del puente se puso roja con el crepúsculo. El 
mundo, al pasar por el muelle, nos había olvidado allí, entre la orilla y el agua. 

La noche salió de debajo de los arcos, subió a lo largo del castillo, tomó la fachada, 
las ventanas, una tras otra, que flameaban ante la sombra. Y después se apagaron 
también, las ventanas. 

Ya sólo quedaba marcharse una vez más. 

Los libreros de lance de las orillas del río estaban cerrando sus cajas. «¿Vienes?», fúe 
y gritó la mujer, por encima del pretil a su marido, a mi lado, quien, por su parte, 
cerraba sus instrumentos y la silla de tijera y los gusanos. Refúnfuñó y todos los demás 
pescadores refunfuñaron tras él y volvimos a subir, yo también, arriba, refunfuñando 
hacia donde pasaba la gente. Hablé a su mujer, sólo para decirle algo amable, antes de 
que cayese la noche por todas partes. Al instante, quiso venderme un libro. Era uno que 
había olvidado meter en la caja, según decía. «Conque se lo daría más barato, 



regalado...», añadió. Un «Montaigne» viejo, uno de verdad, sólo por un franco. No tuve 
inconveniente en dar gusto a aquella mujer por tan poco dinero. Me lo quedé, su «Mon¬ 
taigne». 

Bajo el puente, el agua se había vuelto muy espesa. Yo ya no tenía el menor deseo de 
avanzar. En los bulevares, me tomé un café con leche y abrí aquel libro que me había 
vendido. Al abrirlo, me encontré con una carta que escribía a su mujer, el Montaigne, 
precisamente con motivo de la muerte de uno de sus hijos. Me interesó de inmediato, 
aquel pasaje, probablemente porque lo relacioné al instante con Bébert. «¡Ahí -iba y le 
decía el Montaigne, más o menos así, a su esposa-: No te preocupes, ¡anda, querida 
esposa!¡Tienes que consolarte!... ¡Todo se arreglará!... Todo se arregla en la vida... Por 
cierto, que -le decía también- precisamente ayer encontré entre los papeles viejos de un 
amigo mío una carta que Plutarco envió, también él, a su mujer en circunstancias 
idénticas a las nuestras... Y, como me ha parecido pero que muy bien escrita, su carta, 
querida esposa, ¡cojo y te la envío!... ¡Es una carta hermosa! Además, no quiero 
privarte de ella por más tiempo, ¡ya verás tú como te cura la pena!... ¡Mi querida 
esposa! ¡ Te la envío, esa hermosa carta! Es una carta, pero, ¡lo que se dice una carta, 
esa de Plutarco!... ¡Eso desde luego! ¡Vas a ver tú como te va a interesar!... ¡ Ya lo 
creo! ¡No dejes de consultarla enterita, querida esposa! ¡Léela bien! Enséñasela a los 
amigos. ¡ Y vuelve a leerla! ¡Ahora me siento del todo tranquilo! ¡Estoy seguro de que 
te va a devolver el aplomo!... Tu amante esposo. Michel.» Eso es, me dije, lo que se 
llama un trabajo de primera. Su mujer debía de estar orgullosa de tener un marido como 
su Michel, que no se preocupaba. En fin, era asunto de aquella gente. Tal vez nos 
equivoquemos siempre, a la hora de juzgar el corazón de los demás. ¿Acaso no sentían 
pena de verdad? ¿Pena de la época? 

Pero, en lo relativo a Bébert, había sido un día como para cortársela. No tenía potra 
yo con Bébert, vivo o muerto. Me parecía que no había nada para él en la Tierra, ni 
siquiera en Montaigne. Tal vez sea igual para todo el mundo, por lo demás; en cuanto 
insistes un poco, el vacío. El caso es que yo había salido de Rancy por la mañana y tenía 
que volver y regresaba con las manos vacías. Nada absolutamente traía para ofrecerle, 
ni a la tía tampoco. 

Una vueltecita por la Place Blanche antes de regresar. 

Vi gente por toda la Rué Lepic, aún más que de costumbre. Conque subí yo también, 
a ver. Delante de una carnicería, había una multitud. Había que apretujarse para ver lo 
que pasaba, en círculo. Un cerdo era, uno gordo, enorme. Gemía también él, en medio 
del círculo, como un hombre molestado, pero es que con ganas. Y, además, es que no 
paraban de hacerle de rabiar. La gente le retorcía las orejas, para oírlo gritar. Culebreaba 
y se ponía patas arriba, el cerdo, a fuerza de intentar escapar tirando de la cuerda, otros 
lo chinchaban y lanzaba alaridos aún más fuertes de dolor. Y se reían aún más. 

No sabía cómo esconderse, el grueso cerdo, en la poca paja que le habían dejado y 
que se volaba, cuando gruñía y resoplaba. No sabía cómo escapar de los hombres. Lo 
comprendía. Orinaba, al mismo tiempo, todo lo que podía, pero eso no servía de nada 
tampoco. Gruñir, aullar tampoco. No había nada que hacer. Se reían. El chacinero, 
dentro de su tienda, intercambiaba señas y bromas con los clientes y hacía gestos con un 
gran cuchillo. 

Estaba contento él también. Había comprado el cerdo y lo había atado para hacer 
propaganda. En la boda de su hija no se divertiría tanto. 

Seguía llegando y llegando gente ante la tienda para ver desplomarse el cerdo, con 
sus gruesos pliegues rosados, tras cada esfuerzo por escapar. Sin embargo, no era 
bastante aún. Hicieron que se le subiese encima un perrito arisco, al que azuzaban para 
que saltara y lo mordiese hasta en la carne, dilatada por la gordura. Entonces se di- 



vertían tanto, que ya no se podía avanzar. Vino la policía para dispersar los grupos. 

Cuando llegas a esas horas a lo alto del puente de Caulaincourt, distingues, más allá 
del gran lago de noche que hay sobre el cementerio, las primeras luces de Rancy. Está 
en la otra orilla, Rancy. Hay que dar toda la vuelta para llegar. ¡Está tan lejos! Tanto 
tiempo hay que andar y tantos pasos que dar en tomo al cementerio para llegar a las 
fortificaciones, que parece como si dieras la vuelta a la noche misma. 

Y después, tras llegar a la puerta, en la oficina de arbitrios, pasas aún ante la oficina 
enmohecida en que vegeta el chupatintas verde. Entonces ya falta muy poco. Los perros 
de la zona están en su puesto, ladrando. Bajo un farol de gas, hay flores, a pesar de todo, 
las de la vendedora que espera siempre ahí, a los muertos que pasan día tras día, hora 
tras hora. El cementerio, otro, al lado, y después el Boulevard de la Révolte. Sube con 
todos sus faroles derecho y ancho hasta el centro de la noche. Basta con seguir, a la 
izquierda. Esa era mi calle. No había nadie, la verdad, con quien encontrarse. Aun así, 
me habría gustado estar en otra parte y lejos. También me habría gustado ir en zapatillas 
para que no me oyeran volver a casa. 

Y, sin embargo, nada tenía que ver, yo, con que Bébert empeorara. Había hecho todo 
lo posible. No tenía nada que reprocharme. No era culpa mía que no se pudiese hacer 
nada en casos así. Llegué hasta delante de su puerta y, me pareció, sin que me vieran. Y 
después, tras haber subido, miré, sin abrir las persianas, por las rendijas para ver si aún 
había gente hablando ante la casa de Bébert. Salían aún algunos visitantes de la casa, 
pero no tenían el mismo aspecto que el día anterior, los visitantes. Una asistenta del 
barrio, a la que yo conocía bien, lloriqueaba al salir. «Está visto que está aún peor -me 
decía yo-. En cualquier caso, seguro que no va mejor... ¿Se habrá muerto ya? -me decía 
yo-. ¡Puesto que hay una que llora ya!...» El día había acabado. 

Me preguntaba, de todos modos, si no tenía yo nada que ver con aquello. Mi casa 
estaba fría y silenciosa. Como una pequeña noche en un rincón de la grande, a propósito 
para mí sólito. 

De vez en cuando llegaban ruidos de pasos y el eco entraba cada vez más fuerte en 
mi habitación, zumbaba, se extinguía... Silencio. Volví a mirar si pasaba algo fuera, 
enfrente. Sólo en mí pasaba, siempre haciéndome la misma pregunta. 

Acabé quedándome dormido con la pregunta, en mi noche propia, aquel ataúd, de tan 
cansado que estaba de andar y no encontrar nada. 



Más vale no hacerse ilusiones, la gente nada tiene que decirse, sólo se hablan de sus 
propias penas, está claro. Cada cual a lo suyo, la tierra para todos. Intentan deshacerse 
de su pena y pasársela al otro, en el momento del amor, pero no da resultado y, por 
mucho que hagan, la conservan entera, su pena, y vuelven a empezar, intentan otra vez 
endosársela a alguien. «Es usted muy guapa, señorita», van y dicen. Y reanudan la vida, 
hasta la próxima vez, en que volverán a probar el mismo miquillo. «¡Es usted 
guapísima, señorita!...» 

Y después venga jactarte, entretanto, de haberte librado de tu pena, pero todo el 
mundo sabe, verdad, que no es cierto y que te la has guardado pura y simplemente para 
ti sólito. Como te vuelves cada vez más feo y repugnante con ese juego, al envejecer, ya 
ni siquiera puedes disimularla, tu pena, tu fracaso, acabas con la cara cubierta de esa fea 
mueca que tarda veinte, treinta años y más en subir, por fin, del vientre al rostro. Para 
eso sirve, y para eso sólo, un hombre, una mueca, que tarda toda una vida en fabricarse 
y ni siquiera llega siempre a terminarla, de tan pesada y complicada que es, la mueca 
que habría de poner para expresar toda su alma de verdad sin perderse nada. 

La mía estaba precisamente perfilándomela bien, con facturas que no lograba pagar, 
poco elevadas, sin embargo, el alquiler imposible, el abrigo demasiado fino para la 
temporada y el frutero que se reía por la comisura de los labios al verme contar el 
dinero, vacilar ante el queso, enrojecer en el momento en que las uvas empezaban a cos¬ 
tar caras. Y también por los enfermos, que nunca estaban contentos. Tampoco el golpe 
de la muerte de Bébert me había beneficiado, en el barrio. Sin embargo, la tía no estaba 
resentida conmigo. No se podía decir que se hubiera portado mal, la tía, en aquella 
circunstancia, no. Más bien por el lado de los Henrouille, en su hotelito, empecé a 
cosechar de repente la tira de problemas y a concebir temores. 

Un día, la vieja Henrouille, sin más ni más, salió de su cuarto, dejó a su hijo, a su 
nuera, y se decidió a venir ella sola a visitarme. No era mala idea. Y después volvió a 
menudo para preguntarme si de verdad creía yo que estaba loca. Era como una 
distracción para aquella vieja, venir a propósito a preguntarme eso. Me esperaba en el 
cuarto que me servía de sala de espera. Tres sillas y un velador. 

Y cuando volví a casa aquella noche, me la encontré en la sala de espera consolando 
a la tía de Bébert, contándole todo lo que había perdido ella, la vieja Henrouille, en 
punto a parientes por el camino, antes de llegar a su edad, sobrinas por docenas, tíos por 
aquí, por allá, un padre muy lejos, allí, a mitad del siglo pasado, y más tías y, además, 
sus propias hijas, desaparecidas, ésas, casi por todas partes, que ya no sabía muy bien ni 
dónde ni cómo, tan desdibujadas, tan vagarosas, sus propias hijas, que casi se veía 
obligada a imaginarlas ahora y con mucho esfuerzo aún, cuando quería hablar de ellas a 
los demás. Ya no eran del todo recuerdos siquiera, sus propios hijos. Arrastraba toda una 
tribu de defunciones antiguas y humildes en torno a sus viejos flancos, sombras mudas 
desde hacía mucho, penas imperceptibles que, de todos modos, intentaba aún remover 
un poco, con mucha dificultad, para consuelo, cuando yo llegué, de la tía de Bebert. 

Y después vino a verme Robinson, a su vez. Le presenté a todos. Amigos. 

Fue incluso aquel día, lo recordé más adelante, cuando adquirió la costumbre 
Robinson de encontrarse en mi sala de espera con la vieja Henrouille. Se hablaban. El 
día siguiente era el entierro de Bébert. «¿Irá usted? -preguntaba la tía a todos los que 
encontraba-. Me alegraría mucho que fuera usted...» 



«Ya lo creo que iré -respondió la vieja-. Da gusto en esos momentos tener gente, 
alrededor.» Ya no se la podía retener en su cuchitril. Se había vuelto una pindonga. 

«¡Ah, entonces muy bien, si viene usted! -le daba las gracias la tía-. Y usted, señor, 
¿vendrá también?», preguntó a Robinson. 

«A mí los entierros me dan miedo, señora, no me lo tome en cuenta», respondió él 
para escabullirse. 

Y después cada uno de ellos habló aún lo suyo, sólo de sus asuntos, casi con 
violencia, incluso la muy vieja Henrouille, que se metió en la conversación. Demasiado 
alto hablaban todos, como en el manicomio. 

Entonces fui a buscar a la vieja para llevarla al cuarto contiguo, donde pasaba 
consulta. 

No tenía gran cosa que decirle. Era ella más bien la que me preguntaba cosas. Le 
prometí que no insistiría con lo del certificado. Volvimos a la otra habitación a sentamos 
con Robinson y la tía y discutimos todos durante una buena hora el infortunado caso de 
Bébert. Todo el mundo era de la misma opinión, no había duda, en el barrio: que si yo 
me había esforzado por salvar al pequeño Bébert, que si sólo era una fatalidad, que si 
me había portado bien, en una palabra, lo que era casi una sorpresa para todo el mundo. 
La vieja Henrouille, cuando le dijeron la edad del niño, siete años, pareció sentirse 
mejor y como tranquilizada. La muerte de un niño tan pequeño le parecía sólo un 
auténtico accidente, no una muerte normal y que pudiera hacerla reflexionar, a ella. 

Robinson se puso a contarnos una vez más que los ácidos le quemaban el estómago y 
los pulmones, lo asfixiaban y le hacían escupir muy negro. Pero la vieja Henrouille, por 
su parte, no escupía, no trabajaba en los ácidos, conque lo que Robinson contaba sobre 
ese tema no podía interesarle. Había venido sólo para saber bien a qué atenerse respecto 
a mí. Me miraba por el rabillo del ojo, mientras yo hablaba, con sus pequeñas pupilas 
ágiles y azuladas y Robinson no perdía ripio de toda aquella inquietud latente entre 
nosotros. Estaba obscura mi sala de espera, la alta casa de la otra acera palidecía 
enteramente antes de ceder ante la noche. Después, sólo se oyeron nuestras voces y todo 
lo que siempre parecen ir a decir, las voces, y nunca dicen. 

Cuando me quedé solo con él, intenté hacerle comprender que no quería volver a 
verlo en absoluto, a Robinson, pero, aun así, volvió hacia fines de mes y después casi 
todas las tardes. Es cierto que no se encontraba nada bien del pecho. 

«El Sr. Robinson ha vuelto a preguntar por usted... -me recordaba mi portera, que se 
interesaba por él-. No saldrá de ésta, ¿verdad?... -añadía-. Seguía tosiendo, cuando ha 
venido...» Sabía muy bien que me irritaba que me hablara de eso. 

Es cierto que tosía. «No hay manera -predecía él mismo-, no voy a levantar cabeza 
nunca...» 

«¡Espera al verano próximo! ¡Un poco de paciencia! Ya verás... Se irá solo...» 

En fin, lo que se dice en esos casos. Yo no podía curarlo, mientras trabajara con los 
ácidos... Aun así, intentaba reanimarlo. 

«¿Que me voy a curar solo? -respondía-. ¡Me tienes contento!... Como si fuera fácil 
respirar como yo respiro... A ti me gustaría verte con algo así en el pecho... Te desinflas 
con una cosa como la que yo tengo en el pecho... Conque ya lo sabes...» 

«Estás deprimido, estás pasando por un mal momento, pero cuando te encuentres 
mejor... Aunque sólo sea un poco, verás...» 

«¿Un poco mejor? ¡Al hoyo voy a ir un poco mejor! ¡Mejor me habría ido, sobre 
todo, quedándome en la guerra! ¡Eso desde luego! A ti sí que te va bien, desde que has 
vuelto... ¡No puedes quejarte!» 

Los hombres se aferran a sus cochinos recuerdos, a todas sus desgracias, y no hay 
quien los saque de ahí. Con eso ocupan el alma. Se vengan de la injusticia de su pre- 



sente trabajándose en lo más hondo de su interior con mierda. Justos y cobardes son, en 
lo más hondo. Es su naturaleza. 

Yo ya no le respondía nada. Conque se cabreaba conmigo. 

«¡Ya ves que tú también eres de la misma opinión!» 

Para estar tranquilo, iba a buscarle un jarabe contra la tos. Es que sus vecinos se 
quejaban de que no paraba de toser y no podían dormir. Mientras le llenaba la botella, se 
preguntaba aún dónde había podido pescarla, aquella tos invencible. Me pedía también 
que le pusiera inyecciones: con sales de oro. 

«Si la palmo con las inyecciones, pues mira, ¡no habré perdido nada!» 

Pero yo me negaba, por supuesto, a emprender una terapéutica heroica cualquiera. 
Quería, ante todo, que se fuese. 

Yo había perdido los ánimos sólo de verlo andar por la casa. Esfuerzos indecibles me 
costaba ya no abandonarme a mi propia miseria, no ceder al deseo de cerrar la puerta 
una vez por todas y veinte veces al día me repetía: 

«¿Para qué?» Conque escuchar encima sus jeremiadas era demasiado, la verdad. 

«¡No tienes valor, Robinson! -acababa diciéndole-. Deberías casarte, tal vez 
recuperarías el gusto por la vida...» 

Si hubiera tomado esposa, me habría dejado en paz un poco. Al oír eso, se iba muy 
ofendido. No le gustaban mis consejos, sobre todo ésos. Ni siquiera me respondía sobre 
esa cuestión del matrimonio. Era, también es verdad, un consejo muy tonto, el que yo le 
daba. 

Un domingo, en que yo no estaba de servicio, salimos juntos. En la esquina del 
Boulevard Magnanime, fuimos a la terraza a tomar un casis y un refresco. No hablába¬ 
mos demasiado, ya no teníamos gran cosa que decirnos. En primer lugar, ¿de qué sirven 
las palabras, cuando ya sabes a qué atenerte? Para reñir y se acabó. No pasan muchos 
autobuses los domingos. Desde la terraza es casi un placer ver el bulevar tan limpio, tan 
descansado también, delante. Oíamos el gramófono de la tasca detrás. 

«¿Oyes? -va y me dice Robinson-. Toca canciones de América, ese gramófono; las 
reconozco, esas canciones, son las mismas que oíamos en Detroit, en casa de Molly...» 

Durante los dos años que había pasado allí, no se había enterado apenas de la vida de 
los americanos; ahora, que le había gustado, de todos modos, su música, con la que 
intentan evadirse, también ellos, de su terrible rutina y del pesar aplastante de hacer 
todos los días la misma cosa y gracias a la cual se contonean con la vida, que no tiene 
sentido, un poco, mientras suena. Osos, aquí, allá. 

No se acababa su bebida, de tanto pensar en todo aquello. Un poco de polvo se 
elevaba por todos lados. En torno a los plátanos, corretean los niños, embadurnados y 
ventrudos, atraídos, también ellos, por el disco. Nadie se resiste, en el fondo, a la 
música. No tiene uno nada que hacer con su corazón, lo entrega con gusto. Hay que oír 
en el fondo de todas las músicas la tonada sin notas, compuesta para nosotros, la 
melodía de la Muerte. 

Algunas tiendas abren también el domingo por cabezonería: la vendedora de 
zapatillas sale y pasea, parloteando, de un escaparate vecino a otro, sus kilos de varices 
en las piernas. 

En el quiosco, los periódicos de la mañana cuelgan deformados y un poco amarillos 
ya, formidable alcachofa de noticias ya casi rancia. Un perro se mea, rápido, encima; la 
vendedora dormita. 

Un autobús vacío corre hacia su cochera. Las ideas también acaban teniendo su 
domingo, te sientes mas afortunado aún que de costumbre. Estás ahí, vacío. Dan ganas 
de charlar. Estás contento. No tienes nada de que hablar, porque en el fondo no te 
sucede nada, eres demasiado pobre. ¿Habrás asqueado a la existencia? Sería normal. 



«¿No se te ocurre algo, a ti, que pudiera yo hacer, para dejar mi oficio, que me está 
matando?» 

Salía de su reflexión. 

«Me gustaría dejarlo, ¿comprendes? Estoy harto de matarme a currelar como un 
mulo... Quiero ir a pasearme, yo también... ¿No conocerás a alguien que necesite a un 
chófer, por casualidad?... Conoces la tira de gente, tú.» 

Eran ideas de domingo, ideas de caballero, las que se le ocurrían. Yo no me atrevía a 
disuadirlo, a insinuarle que con una cara de asesino boqueras como la suya nadie le 
confiaría nunca su automóvil, que siempre conservaría su pinta extraña, con o sin librea. 

«La verdad es que no me das muchos ánimos. Entonces, según tú, ¿no voy a librarme 
nunca?... O sea, ¿que no vale la pena siquiera que lo intente?... En América no corría 
demasiado, me decías... En África, el calor me mataba... Aquí, no soy bastante 
inteligente... El caso es que en todas partes algo me sobra o me falta... Pero todo eso, ya 
lo veo, ¡son cuentos! ¡Ah, si tuviera pasta!... Todo el mundo me consideraría muy 
simpático aquí... allá... Y en todas partes... En América incluso... ¿Acaso no es verdad lo 
que digo? ¿Y tú?... Lo que nos haría falta es ser propietarios de una casita de pisos con 
seis inquilinos que pagaran puntuales...» 

«Eso sí que es verdad», respondí. 

No salía de su asombro por haber llegado a esa importante conclusión él solo. 
Conque me echó una mirada rara, como si de repente descubriera en mí un aspecto in¬ 
sólito de desgraciado. 

«La verdad es que tú, cuando lo pienso, eres capitán general. Vendes tus trolas a los 
que están cascando y todo lo demás te la trae floja... Nadie te controla, nada... Llegas y 
te marchas cuando quieres; en una palabra, tienes libertad... Pareces amable, pero, 
¡menudo cabrón estás hecho tú, en el fondo!...» 

«¡Eres injusto, Robinson!» 

«Oye, búscame algo, ¡anda!» 

Estaba decidido a dejar para otros su trabajo con los ácidos... 

Nos marchamos por las callejuelas laterales. Al atardecer, aún se podría pensar que es 
un pueblo Rancy. Las puertas de los huertos están entornadas. El gran patio está vacío. 
La casita del perro, también. Una tarde, como ésta, hace ya mucho, los campesinos se 
marcharon de su casa, expulsados por la ciudad, que salía de París. Ya sólo quedan uno 
o dos comercios de aquellos tiempos, invendibles y enmohecidos e invadidos ya por las 
glicinas fláccidas, que cuelgan por las paredes, carmesíes de tanto anuncio pegado. La 
rastra colgada entre dos canalones ya no puede herrumbrarse más. Es un pasado que ya 
nadie toca. Se va sólito. Los inquilinos de ahora están demasiado cansados por la tarde 
como para ponerse a arreglar nada delante de sus casas, cuando regresan. Se limitan a ir 
con sus mujeres a apretujarse en las tascas que quedan y beber. El techo muestra las 
marcas del humo de los quinqués colgantes de entonces. Todo el barrio temblequea sin 
quejarse con el continuo runrún de la nueva fábrica. Las tejas musgosas caen rodando 
sobre los salientes adoquines, como sólo existen ya en Versalles y en las prisiones 
venerables. 

Robinson me acompañó hasta el parquecillo municipal, totalmente rodeado de 
almacenes, adonde van a olvidarse sobre los céspedes tiñosos todos los abandonados de 
los alrededores, entre la bolera para los viejos chochos, la Venus raquítica y el 
montículo de arena para jugar a hacer pis. Y nos pusimos a hablar otra vez de esto y lo 
otro. 

«Mira, lo que siento es no poder soportar la bebida. -Su obsesión-. Cuando bebo, me 
da un dolor de estómago, que es que me muero. ¡Peor aún! -Y me demostraba al 
instante, con una serie de eructos, que ni siquiera había soportado bien la bebida de 



aquella misma tarde-. ¿Ves? Así.» 

Delante de su portal, se despidió de mí. «El Castillo de las Corrientes de Aire», como 
él decía. Desapareció. Yo creía que no iba a volver a verlo por un tiempo. 

Mis negocios parecieron recuperarse un poco y justo aquella misma noche. 

Simplemente, de la casa donde estaba la comisaría me llegaron dos llamadas 
urgentes. El domingo por la noche todos los suspiros, las emociones, las impaciencias se 
desmadran. El amor propio está de vacaciones y además achispado. Tras una jornada 
entera de libertad alcohólica, los esclavos, mira por dónde, se estremecen un poco, 
cuesta trabajo hacerlos comportarse, resoplan, bufan y hacen sonar sus cadenas. 

Tan sólo en la casa en la que estaba la comisaría, se desarrollaban dos dramas a la 
vez. En el primero agonizaba un canceroso, mientras que en el tercero había un aborto y 
la comadrona no conseguía ventilarlo. Daba, aquella matrona, consejos absurdos a todo 
el mundo, al tiempo que enjuagaba toallas y más toallas. Y después, entre dos 
inyecciones, se escapaba para ir a pinchar al canceroso de abajo, a diez francos la 
ampolla de aceite de alcanfor; baratito, ¿no? Para ella la jornada no tenía desperdicio. 

Todas las familias de aquella casa habían pasado el domingo en camisón y en mangas 
de camisa haciendo frente a los acontecimientos y bien reforzadas, las familias, por 
alimentos salpimentados. Apestaba a ajo y a olores aún más sabrosos por los pasillos y 
la escalera. Los perros se divertían haciendo cabriolas hasta el sexto. La portera quería 
enterarse de todo. Te la encontrabas por todos lados. Sólo bebía blanco, ésa, porque el 
tinto prolonga la regla. 

La comadrona, enorme y con bata, ponía en escena los dos dramas, en el primero, en 
el tercero, saltarina, transpirante, arrebatada y vindicativa. Mi llegada la irritó. Ella que 
tenía a su público bien cogido, la diva. 

En vano me las ingenié para tratarla con tino, para hacerme notar lo menos posible, 
considerar todo bien (cuando, en realidad, no había hecho, en su misión, sino 
abominables torpezas); mi llegada, mis palabras, la horrorizaban. No había nada que 
hacer. Una comadrona vigilada es tan amable como un panadizo. Ya no sabes dónde 
ponerla para que te perjudique lo menos posible. Las familias desbordaban por el piso, 
desde la cocina hasta los primeros peldaños, mezclándose con los otros parientes de la 
casa. ¡Y menudo si había parientes! Gordos y flacos aglomerados en racimos 
somnolientos bajo las luces de los quinqués colgantes. Pasaba el tiempo y llegaban más, 
de provincias, donde la gente se acuesta antes que en París. Esos ya estaban hartos. 
Todo lo que yo les contaba, a aquellos parientes del drama de abajo como a los del de 
arriba, se lo tomaban a mal. 

La agonía del primer piso duró poco. Tanto mejor y tanto peor. En el preciso 
momento en que le subía el último suspiro, su médico de cabecera, el doctor Omanon, 
subió, mira por dónde, como si tal cosa, para ver si había muerto, su cliente, y me echó 
una bronca él también, o casi, porque me encontró a su cabecera. Entonces le expliqué, 
a Omanon, que estaba de servicio municipal del domingo y que mi presencia era muy 
natural y volví a subir al tercero con mucha dignidad. 

La mujer de arriba seguía sangrando por el chichi. Poco le faltaba para ponerse a 
morir también sin tardanza. Un minuto para ponerle una inyección y ahí me teníais otra 
vez, abajo, junto al tipo de Omanon. Todo había terminado. Omanon acababa de 
marcharse. Pero, de todos modos, se había quedado con mis veinte francos, el muy 
cabrón. Un fracaso. Conque no quise perderme el sitio que había conseguido en la casa 
del aborto. Así es que subí a escape. 

Ante la vulva sangrante, expliqué más cosas aún a la familia. La comadrona, 
evidentemente, no opinaba como yo. Parecía casi que se ganara su parné 
contradiciéndome. Pero yo estaba allí, mala suerte, ¡allá películas si le gustaba o no! ¡Se 



acabaron las fantasías! ¡Me iba a ganar por lo menos cien pavos, si sabía montármelo y 
persistir! Calma de nuevo y ciencia, ¡qué leche! Resistir los asaltos en forma de 
comentarios y preguntas llenas de vino blanco que se cruzan implacables por encima de 
tu cabeza inocente es un cúrrelo que para qué, nada cómodo. La familia decía lo que 
pensaba entre suspiros y eructos. La comadrona esperaba, por su parte, que yo metiera 
la pata bien, que me largase y le dejase los cien francos. Pero, ¡ya podía esperar sentada, 
la comadrona! Y mi alquiler, ¿qué? ¿Quién lo pagaría? Aquel parto iba de culo desde 
por la mañana, ya lo creo. Sangraba de lo lindo, ya lo creo también, pero no salía, ¡y 
había que saber aguantar! 

Ahora que el otro canceroso había muerto abajo, su público de agonía subía, furtivo, 
aquí. Puestos a pasar la noche en blanco, hecho ya el sacrificio, había que aprovechar 
para no perderse ninguna de las distracciones de los alrededores. La familia de abajo 
vino a ver si la cosa iba a terminar allí tan mal como en su casa. Dos muertos en la 
misma noche, en la misma casa, ¡iba a ser una emoción para toda la vida! ¡Ni más ni 
menos! Se oía, por los cascabeles, a los perros de todo el mundo saltando y haciendo 
cabriolas por las escaleras. Subían también, ésos. Gente venida de lejos entraba, con lo 
que ya no se cabía, susurrando. Las jovencitas aprendían de repente «las cosas de la 
vida», como dicen las madres; ponían, tiernas, cara de enteradas ante la desgracia. El 
instinto femenino de consolar. Un primo, que las espiaba desde por la mañana, estaba 
muy sorprendido. Ya no las dejaba ni a sol ni a sombra. Era una revelación en su fatiga. 
Todo el mundo estaba descamisado. Se casaría con una de ellas, el primo, pero le habría 
gustado verles las piernas también, ya que estaba, para poder elegir mejor. 

Aquella expulsión de feto no avanzaba, el conducto debía de estar seco, no se 
deslizaba, sólo seguía sangrando. Iba a ser su sexto hijo. ¿Dónde estaba el marido? Lo 
mandé llamar. 

Había que encontrar al marido para poder enviar a su mujer al hospital. Una parienta 
me lo había propuesto, que la enviara al hospital. Una madre de familia que quería irse a 
acostar, qué caramba, por los niños. Pero, cuando se habló del hospital, ya no se ponían 
de acuerdo. A unos les parecía bien lo del hospital, otros se mostraban absolutamente 
contrarios, por las conveniencias. No querían ni siquiera oír hablar de eso. Incluso se 
dijeron al respecto palabras duras, entre parientes, que no olvidarían nunca. Pasaron a la 
familia. La comadrona despreciaba a todo el mundo. Pero era al marido a quien yo, por 
mi parte, quería encontrar para poder consultarlo, para que nos decidiéramos, por fin, en 
un sentido o en otro. Entonces va y sale de entre un grupo, más indeciso aún que todos 
los demás, el marido. Y, sin embargo, era él quien tenía que decidir. ¿El hospital? ¿O 
no? ¿Qué quería? No sabía. Quería mirar. Conque fúe y miró. Le destapé el agujero de 
su mujer, de donde chorreaban coágulos y después gluglús y luego toda su mujer entera, 
que mirara. Su mujer, que gemía como un perro enorme al que hubiera pillado un auto. 
No sabía, en una palabra, lo que quería. Le pasaron un vaso de blanco para darle 
fúerzas. Se sentó. 

Aun así, no se le ocurría nada. Era un hombre, aquel, que trabajaba con ganas 
durante el día. Todo el mundo lo conocía bien en el mercado y en la estación sobre todo, 
donde cargaba sacos de los hortelanos, y no pequeños, grandes y pesados, desde hacía 
quince años. Era famoso. Llevaba pantalones anchos, vagarosos, y la chaqueta también. 
No los perdía, pero no parecían importarle demasiado, la chaqueta y los pantalones. 
Sólo la tierra y seguir derecho en pie sobre ella parecía importarle, con los dos pies 
separados, como si se fuera a poner a temblar, la tierra, de un momento a otro, debajo. 
Pierre se llamaba. 

Esperamos. «¿Qué te parece, Pierre?», le preguntaron por tumos todos. Se rascó y 
después fue a sentarse, aquel Pierre, a la cabecera de su mujer, como si le costara reco- 



nocerla, ella que no paraba de traer al mundo dolores, y después lloró, algo así como 
una lágrima, Pierre, y después se volvió a levantar. Entonces volvieron a hacerle la 
misma pregunta. Fui preparando un volante para ingreso en el hospital. «¡Vamos, 
piensa, Pierre!», le pedía todo el mundo. Lo intentaba, desde luego, pero hacía señas de 
que no le venía. Se levantó y fue a vacilar hacia la cocina llevándose el vaso. ¿Para qué 
esperarlo? Habría podido durar el resto de la noche, su vacilación de marido, todo el 
mundo lo comprendía perfectamente. Mejor irse a otra parte. 

Cien francos perdidos para mí, ¡y se acabó! Pero, de todos modos, con aquella 
comadrona habría tenido problemas... Estaba visto. Y, además, ¡que no me iba a meter 
en maniobras operatorias delante de todo el mundo, con lo cansado que estaba! «¡Mala 
suerte! -me dije-. ¡Vámonos! Otra vez será... ¡Resignación! ¡Dejemos a la puta de la 
naturaleza en paz!» 

Apenas había llegado al descansillo, cuando ya me buscaban todos y el marido 
perdiendo el culo tras mí. 

«¡Eh, doctor! -fue y me gritó-. ¡No se vaya!» 

«¿Qué quiere usted que haga?», le respondí. 

«¡Espere! ¡Lo acompaño, doctor!... ¡Por favor, señor doctor!...» 

«De acuerdo», le dije y entonces le dejé acompañarme hasta abajo. Y fuimos y 
bajamos. Al pasar por el primero, entré, de todos modos, a decir adiós a la familia del 
muerto canceroso. El marido entró conmigo en la habitación, volvimos a salir. En la 
calle, caminaba a mi paso. Fuera hacía un frío que pelaba. Encontramos un perrito que 
se entrenaba a responder a los otros de la zona con largos aullidos. Y menudo si era 
cabezón y lastimero. Ya sabía ladrar con ganas. Pronto sería un perro de verdad. 

«Hombre, pero si es "Yema de huevo" -observó el marido; muy contento de 
reconocerlo y cambiar de conversación-. Lo criaron con biberón las hijas del lavandera 
de la Rué des Gonesses, este jodio, siempre salido... ¿Las conoce usted, a las hijas del 
lavandera?» 

«Sí», respondí. 

Sin dejar de caminar, se puso a contarme, entonces, las formas que había de criar a 
los perros con leche sin que saliera demasiado caro. De todos modos, seguía, detrás de 
aquellas palabras, buscando una idea en relación con lo de su mujer. 

Había una tasca abierta cerca del portal. 

«¿Entra usted, doctor? Le invito a un café...» 

No iba yo a despreciárselo. «¡Entremos! -dije-. Dos con leche.» Y aproveché para 
hablarle otra vez de su mujer. Eso le ponía muy serio, que le hablara de ella, pero yo 
seguía sin conseguir que se decidiera. Sobre la barra sobresalía un ramo de flores. Por el 
santo del dueño de la tasca, Martrodin. «¡Un regalo de los chavales!», nos anunció en 
persona. Conque tomamos un vermut con él, para no despreciárselo. Por encima de la 
barra se veía aún el texto de la ley sobre la embriaguez y un certificado de estudios en¬ 
marcado. De repente, al ver aquello, el marido se empeñó en que Martrodin le recitara 
los nombres de todas las subprefecturas de Loiret-Cher, porque él se los había aprendido 
y aún se los sabía. Después, se empeñó en que el nombre que figuraba en el certificado 
no era el del dueño de la tasca y entonces se enfadaron y volvió a sentarse a mi lado, el 
marido. La duda se apoderó de él por entero. Tanto le preocupaba, que ni siquiera me 
vio marchar... 

Nunca volví a verlo, al marido. Nunca. Me sentía muy decepcionado por todo lo que 
había sucedido aquel domingo y, además, muy fatigado. 

En la calle, apenas había hecho cien metros, cuando me vi a Robinson, que venía 
hacia mí, cargado con toda clase de tablas, pequeñas y grandes. A pesar de la obscu¬ 
ridad, lo reconocí. Muy molesto por haberme encontrado, se escabullía, pero lo detuve. 



«Conque, ¿no has ido a acostarte?», le dije. 

«¡Un momento!... -me respondió-. ¡Vuelvo de las obras!» 

«¿Qué vas a hacer con toda esa madera? ¿Obras también?... ¿Un ataúd?... ¿Las has 
robado al menos?...» 

«No, una conejera...» 

«¿Crías conejos ahora?» 

«No, es para los Henrouille...» 

«¿Los Henrouille? ¿Tienen conejos?» 

«Sí, tres, que van a poner en el patio, ya sabes, donde vive la vieja...» 

«Pues, ¡vaya unas horas de hacer conejeras!...» 

«Es una idea de su mujer...» 

«Pues, ¡menuda idea!... ¿Qué quiere hacer con los conejos? ¿Venderlos? ¿Sombreros 
de copa?...» 

«Mira, eso se lo preguntas, cuando la veas; a mí con que me dé los cien francos...» 

Aquella idea me parecía muy rara, la verdad, así, de noche. Insistí. 

Entonces cambió de conversación. 

«Pero, ¿cómo es que has ido a su casa? -volví a preguntarle-. Tú no los conocías, a 
los Henrouille.» 

«Me llevó la vieja a su casa, el día que la conocí en tu consulta... Es una charlatana, 
esa vieja, cuando se pone... No te puedes hacer idea... No hay quien la haga callar... 
Conque se hizo como amiga mía y después ellos también... Hay gente que me aprecia, 
¡para que veas!...» 

«Nunca me habías contado nada de eso a mí... Pero, ya que vas a su casa, debes de 
saber si la van a mandar intemar, a la vieja.» 

«No, por lo que me han dicho, no han podido...» 

Aquella conversación no le hacía ninguna gracia, lo notaba, yo, no sabía cómo 
librarse de mí. Pero cuanto más se escabullía más me empeñaba yo en enterarme... 

«La verdad es que la vida es dura, ¿no te parece? Hay que recurrir a unas cosas, 
¿eh?», repetía con vaguedad. Pero yo volvía al tema. Estaba decidido a no dejarle escu¬ 
rrir el bulto... 

«Dicen que tienen más dinero de lo que parece, los Henrouille. ¿Qué piensas tú, 
ahora que vas a su casa?» 

«Sí, es muy posible que tengan, pero, de todos modos, ¡les encantaría deshacerse de 
la vieja!» 

El disimulo no había sido nunca su fúerte. 

«Es que como la vida, verdad, está cada día más cara, les gustaría deshacerse de ella. 
Me dijeron que tú no querías certificar que estaba loca... ¿Es verdad?» 

Y, sin esperar a mi respuesta, me preguntó con mucho interés hacia dónde me dirigía. 

«¿Y tú? ¿Vuelves de una visita?» 

Le conté un poco mi aventura con el marido que acababa de perder por el camino. 
Eso le hizo reír con ganas; sólo, que al mismo tiempo le hizo toser. 

Se encogía tanto, en la obscuridad, para toser, que casi no lo veía yo, aun tan cerca; 
las manos, sólo, le veía un poco, que se juntaban despacio como una gran flor pálida 
delante de la boca y temblando en la obscuridad. No cesaba nunca. «¡Son las corrientes 
de aire!», dijo, por fin, al acabar de toser, cuando llegábamos ante su casa. 

«Eso sí, ¡menudo si hay corrientes de aire en mi casa! ¡Y pulgas también! ¿Tienes tú 
también pulgas en tu casa?...» 

Tenía, en efecto. «Pues, claro -le respondí-. Las cojo en casa de los enfermos.» 

«¿No te parece que huele a meado en las casas de los enfermos?», me preguntó 
entonces. 



«Sí y a sudor también...» 

«De todos modos -dijo despacio, tras haberlo pensado-, me habría gustado mucho, a 
mí, ser enfermero.» 

«¿Por qué?» 

«Porque, digan lo que digan, los hombres, verdad, cuando están sanos, dan miedo... 
Sobre todo desde la guerra... Yo sé en qué piensan... No siempre se dan cuenta de ello... 
Pero yo sé ahora en qué piensan... Cuando están de pie, piensan en matarte... Mientras 
que, digan lo que digan, cuando están enfermos no dan tanto miedo... Ya te digo, puedes 
esperarte cualquier cosa, cuando están de pie. ¿No es verdad?» 

«¡Ya lo creo que es verdad!», no me quedó más remedio que decir. 

«¿Y tú? ¿No fue por eso también por lo que te hiciste médico?», me preguntó, 
además. 

Después de pensarlo, me di cuenta de que tal vez tuviera razón Robinson. Pero en 
seguida le dieron nuevos ataques de tos. 

«Tienes los pies mojados, vas a coger una pleuresía, andando por ahí de noche... 
Anda, vete a casa -le aconsejé-. Ve a acostarte...» 

De tanto toser, se ponía nervioso. 

«La vieja Henrouille, ¡a ésa sí que le van a dar para el pelo!», fue y me dijo, tosiendo 
y riendo, al oído. 

«¿Cómo así?» 

«¡Ya verás!...», fue y me dijo. 

«¿Qué están tramando?» 

«No te puedo decir nada más... Ya verás...» 

«Venga, cuéntame, Robinson, no seas desgraciado, ya sabes que yo no repito nada a 
nadie...» 

Ahora, de repente, sentía deseos de contármelo todo, tal vez para demostrarme al 
mismo tiempo que no había que considerarlo tan resignado y rajado como parecía. 

«¡Anda! -lo insté en voz muy baja-. Sabes de sobra que yo no hablo nunca...» 

Era la excusa que necesitaba para confesarse. 

«Eso no se puede negar, sabes callarte», reconoció. Y entonces fue y se puso en serio 
a cantar de plano... 

Estábamos solos, a aquella hora, en el Boulevard Contumance. 

«¿Recuerdas -comenzó-, la historia de los vendedores de zanahorias?» 

Al principio, yo no recordaba aquella historia. 

«¡Que sí, hombre! -insistió-. ¡Si me la contaste tú mismo!...» 

«¡Ah, sí!...» Y de repente la recordé con claridad. 

«¿El ferroviario de la Rué des Brumaires?... ¿El que recibió un petardo en los 
testículos, al ir a robar los conejos?...» 

«Sí, en la frutería del Quai d’Argenteuil...» 

«¡Es cierto!... Ahora caigo -dije-. ¿Y qué?» Porque aún no veía yo qué tenía que ver 
aquella historia con el caso de la vieja Henrouille. 

No tardó en concretar. 

«¿Es que no comprendes?» 

«No», dije... Pero después no quise comprender más. 

«Pues, ¡anda que no tardas tú ni nada!...» 

«Es que me parece que vas por mal camino, pero que muy malo... -No pude por 
menos de observar-. ¿No iréis a asesinar a la vieja Henrouille ahora para complacer a la 
nuera?» 

«Mira, yo me limito a hacer la conejera que me han pedido... Del petardo serán ellos 
quienes se ocupen... si quieren...» 



«¿Cuánto te han dado por eso?» 

«Cien francos por la madera más doscientos cincuenta francos por el trabajo y luego 
mil francos más por el asunto simplemente... Y como comprenderás... Esto es sólo el 
comienzo... Es una historia que, bien contada, ¡es como una renta!... Eh, chaval, ¿te das 
cuenta?...» 

Me daba cuenta, en efecto, y no me sorprendía demasiado. Me entristecía y se acabó, 
un poco más. Todo lo que se dice para disuadir a la gente en esos casos es insignificante 
siempre. ¿Acaso la vida es considerada con ellos? ¿De quién o de qué van a tener 
piedad, entonces? ¿Para qué? ¿De los demás? ¿Se ha visto alguna vez a alguien bajar al 
infierno a substituir a otro? Nunca. Se ve enviar a otros a él. Y se acabó. 

La vocación de asesino que de repente se había apoderado de Robinson me parecía, 
en resumidas cuentas, como una especie de progreso más bien frente a lo que había 
observado hasta entonces en la otra gente, siempre dividida entre el odio y el cariño, 
siempre aburrida por la imprecisión de sus tendencias. Desde luego, por haber seguido 
en la noche a Robinson hasta donde habíamos llegado, yo había aprendido cosas, la 
verdad. 

Pero había un peligro: la Ley. «Es peligrosa -observé-la Ley. Si te cogen, con tu 
salud, vas dado... No saldrás de la cárcel... ¡No resistirás!...» 

«Mala suerte, entonces -me respondió-. Estoy demasiado harto de la vida nonnal, de 
todo el mundo... Eres viejo, esperas aún tu ocasión de divertirte y cuando llega... 
después de mucha paciencia, si llega... estás muerto y enterrado desde hace mucho... 
Son para los inocentes, los oficios honrados, como se suele decir... Además, tú lo sabes 
tan bien como yo...» 

«Puede ser... Pero los otros, los golpes duros, todo el mundo los probaría, si no 
hubiera riesgos... Y la policía tiene mala leche, ya lo sabes... Hay sus pros y sus con¬ 
tras...» Examinábamos la situación. 

«No te digo que no, pero, como comprenderás, trabajando como yo trabajo, en las 
condiciones en que estoy, sin dormir, tosiendo, en cúrrelos que no aguantaría una muía... 
Ahora nada peor me puede ocurrir... En mi opinión... Nada...» 

No me atrevía a decirle que, a fin de cuentas, tenía razón, por los reproches que 
podría haberme hecho más adelante, si el nuevo plan llegaba a fracasar. 

Para animarme, me enumeró algunos buenos motivos para no preocuparme de la 
vieja, porque, para empezar, no le quedaban, al fin y al cabo, muchos años de vida, en 
cualquier caso, por ser ya muy mayor. En resumidas cuentas, iba a preparar su marcha y 
se acabó. 

De todos modos, era un asunto muy feo, pero que muy feo. Habían convenido todos 
los detalles, entre él y los hijos: como la vieja había vuelto a adoptar la costumbre de 
salir de su casa, una noche la enviarían a llevar la comida a los conejos... El petardo 
estaría preparado... Le estallaría en plena cara en cuanto tocase la puerta... Exactamente 
así había sido en la frutería... Ya tenía fama de loca en el barrio, el accidente no 
sorprendería a nadie... Dirían que se le había avisado para que no se acercara nunca a la 
conejera... Que había desobedecido... Y a su edad, seguro que no saldría con vida de un 
petardazo como el que le iban a preparar... así, en plena jeta. 

Buena la había hecho yo, la verdad, contando aquella historia a Robinson. 



Y volvió la música con la verbena, la que acompaña al recuerdo más lejano, desde la 
infancia, la que no cesa nunca, aquí y allá, en los rincones de la ciudad, en los lugarejos 
del campo, en todos los sitios donde los pobres van a sentarse el fin de semana, para 
saber qué ha sido de ellos. ¡El Paraíso!, les dicen. Y después se toca música para ellos, 
ora aquí ora allá, de una estación del año a otra, que con su sonido ramplón fúsila todas 
las melodías que bailaban el año anterior los ricos. Es la música de organillo que sale 
del tiovivo, de los automóviles que no lo son, en realidad, de las montañas en absoluto 
rusas y del tablado del luchador que no tiene bíceps ni viene de Marsella, de la mujer 
que no tiene barba, del mago que es cornudo, del órgano que no es de oro, detrás del tiro 
al blanco cuyos huevos están vacíos. Es la fiesta para engañar a la gente el fin de 
semana. 

¡Y a beber la cerveza sin espuma! Pero al camarero, por su parte, le apesta el aliento, 
la verdad, bajo los falsos bosquecillos. Y el cambio que devuelve contiene monedas 
extrañas, tan extrañas, que, semanas y semanas más tarde, aún no has acabado de 
examinarlas y te cuesta mucho trabajo deshacerte de ellas, al dar limosna. La verbena, 
vamos. Hay que divertirse como se pueda, entre el hambre y la cárcel, y tomar las cosas 
como vengan. Si estás sentado, no tienes motivo para quejarte. Algo es algo. «Le Tir des 
Nations», el mismo, volví a verlo, el que Lola había descubierto, tantos años antes, en 
las avenidas del parque de Saint-Cloud. Se vuelve a ver de todo en las verbenas; eructos 
de alegría, las verbenas. Desde entonces debían de haber vuelto a pasearse las 
muchedumbres en la gran avenida de Saint-Cloud... Los paseantes. La guerra había 
tenninado. Por cierto, ¿sería el mismo propietario? ¿Habría vuelto de la guerra ése? 
Todo me interesaba. Reconocí los blancos, pero ahora disparaban, además, contra 
aeroplanos. Novedad. El progreso. La moda. La boda seguía allí, los soldados también y 
la Alcaldía con su bandera. Todo, en una palabra. Con muchas más cosas a las que 
disparar incluso que antes. 

Pero la gente se divertía mucho más con los coches de choque, invención reciente, 
por los accidentes que no cesaban de suceder en ellos y las espantosas sacudidas que te 
producen en la cabeza y en las tripas. No cesaban de llegar otros atontados y boceras 
para chocar salvajemente, amontonarse en desorden una y otra vez y destrozarse el bazo 
dentro de los coches. Y no había manera de hacerlos desistir. Nunca pedían clemencia, 
jamás parecían haber sido tan felices. Algunos es que deliraban. Había que arrancarlos a 
sus catástrofes. Si les hubieran dado la muerte en premio por un franco, se habrían 
precipitado sobre los coches igual. Hacia las cuatro debía tocar, a mitad de la fiesta, la 
banda. Para reunir la banda, costaba Dios y ayuda, a causa de las tascas que los 
acaparaban a todos, por turno, a los músicos. Siempre faltaba uno. Lo esperaban. Iban a 
buscarlo. Mientras lo esperaban, mientras regresaban, volvía a darles sed y otros dos 
que desaparecían. Y vuelta a empezar. 

Las rosquillas, estropeadas con tanto polvo, se volvían reliquias y daban una sed 
atroz a los ganadores. 

Las familias, por su parte, esperaban a los fuegos artificiales para ir a acostarse. 
Esperar fonna parte también de la fiesta. En la sombra tiritaban mil botellas, que a cada 
instante vibraban bajo las mesas. Pies que se agitaban para consentir o rebelarse. Ya no 
se oye la música, de tan conocidas que son las melodías, ni los asmáticos cilindros de 
los motores tras las barracas donde se mueven las atracciones que se pueden ver por dos 



francos. El corazón, cuando estás un poco bebido de fatiga, te resuena en las sienes. 
¡Bim! ¡Bim! Así hace contra la especie de terciopelo ajustado a la cabeza y en el fondo 
de los oídos. Así es como llegas a estallar un día. ¡Así sea! Un día en que el movimiento 
de dentro se une al de fuera y en que todas tus ideas se desparraman y van a divertirse 
por fin con las estrellas. 

Había muchos lloros en toda la feria, por los niños pisoteados, aquí y allá, entre las 
sillas, sin querer, y también por aquellos a los que enseñaban a dominar los deseos, los 
inocentes e inmensos goces de montar una y mil veces en el tiovivo. Hay que 
aprovechar la verbena para formar el carácter. Nunca es demasiado pronto para 
empezar. No saben aún, esos monines, que todo se paga. Creen que es por simpatía por 
lo que las personas mayores detrás de las taquillas iluminadas incitan a los clientes a go¬ 
zar de las maravillas que atesoran, dominan y defienden con sonrisas vociferantes. No 
conocen la ley, los niños. A tortazos se la enseñan los padres, la ley, y los defienden 
contra los placeres. 

La única verbena auténtica es la del comercio, profunda y secreta, además. Por la 
noche es cuando goza el comercio, cuando todos los inconscientes, los clientes, bobos 
paganos, se han marchado, cuando ha vuelto el silencio sobre la explanada y el último 
perro ha proyectado por fin su última gota de orina contra el billar japonés. Entonces 
pueden iniciarse las cuentas. Es el momento en que el comercio hace el recuento de sus 
fúerzas y sus víctimas con los cuartos. 

El último domingo de verbena por la noche, la criada de Martrodin, el tabernero, se 
hizo una herida bastante profunda en la mano, al cortar salchichón. 

Hacia las últimas horas de aquella misma noche todo a nuestro alrededor se volvió 
bastante claro, como si las cosas se hubieran hartado de rodar de una orilla a otra del 
destino, indecisas, hubiesen salido todas a un tiempo de la sombra y se hubieran puesto 
a hablanne. Pero hay que desconfiar de las cosas y de las personas en esos momentos. 
Crees que van a hablar, las cosas, y resulta que no dicen nada y vuelven a hundirse en la 
noche, muchas veces sin que hayas podido comprender lo que tenían que contarte. Ésa 
es, al menos, mi experiencia. 

En fin, el caso es que volví a ver a Robinson en el café de Martrodin aquella misma 
noche, justo cuando iba a curar a la criada del tabernero. Recuerdo con exactitud las 
circunstancias. A nuestro lado había unos árabes, apretados en las banquetas y 
somnolientos. No parecía interesarles en absoluto lo que ocurría a su alrededor. Al 
hablar con Robinson, yo procuraba no volver a la conversación de la otra noche, cuando 
lo había sorprendido transportando tablas. La herida de la criada era difícil de coser y en 
el fondo del local no veía demasiado bien. Con tanta atención, no podía hablar. En 
cuanto hube acabado, Robinson me llevó a un rincón y me confirmó, él mismo, que 
estaba decidido, su asunto, y pronto iba a ser. Una confidencia así me molestaba mucho 
y habría preferido no recibirla. 

«Pronto, ¿qué?» 

«Ya sabes lo que quiero decir...» 

«¿Sigues con eso?...» 

«¡Adivina cuánto me dan ahora!» 

Yo no tenía el menor interés en adivinar. 

«¡Diez mil!... Sólo por guardar silencio...» 

«¡Una bonita suma!» 

«Ya me veo libre de apuros, ni más ni menos -añadió-. 

¡Son los diez mil francos que siempre me habían faltado!... ¡Los diez mil francos 
del comienzo, vamos!... ¿Comprendes?... A decir verdad, yo nunca he tenido un oficio, 
pero, ¡con diez mil francos!...» Ya debía de haberles hecho chantaje. Quería que me 



diera cuenta de todo lo que iba a poder hacer, emprender, con aquellos diez mil 
francos... Me dejaba tiempo para pensarlo, apoyado él en la pared, en la penumbra. Un 
mundo nuevo. ¡Diez mil francos! 

De todos modos, al volver a pensar en su asunto, yo me preguntaba si no correría 
algún riesgo yo personalmente, si no me estaba dejando llevar a una como complicidad, 
al no hacer ver al instante que desaprobaba su plan. Debería haberlo denunciado 
incluso. La moral de la Humanidad, a mí, me la trae floja, como a todo el mundo, por 
cierto. ¿Qué puedo hacer? Pero no hay que olvidar las cochinas historias y 
complicaciones que remueve la Justicia en el momento de un crimen sólo para divertir a 
los viciosos de los contribuyentes... Entonces ya no sabes cómo escapar... Ya lo había 
visto yo, eso. A la hora de escoger una miseria u otra, yo prefería la que no arma es¬ 
cándalo a la que se expone en los periódicos. 

En resumidas cuentas, me sentía intrigado y fastidiado a un tiempo. Tras haber 
llegado hasta allí, me faltaba valor para seguir de verdad hasta el fondo del asunto. Aho¬ 
ra que había que abrir los ojos en la noche, casi prefería mantenerlos cerrados. Pero 
Robinson parecía interesado en que los abriera, en que me diese cuenta. 

Para cambiar de conversación un poco, sin dejar de caminar, saqué a colación el tema 
de las mujeres. No le gustaban demasiado a él, las mujeres. 

«Mira, de mujeres, yo paso, la verdad -decía-, con sus hennosos traseros, sus muslos 
gruesos, sus bocas en forma de corazón y sus vientres, en los que siempre crece algo, 
unas veces mocosos y otras enfermedades... ¡Con sus sonrisas no se paga el alquiler! 
¿No? Ni siquiera a mí, en mi chabola, me serviría de nada, si tuviese una mujer, enseñar 
su culo al propietario a principios de mes, ¡no me iba a hacer una rebaja por eso!...» 

La independencia era su debilidad, para Robinson. Él mismo lo decía. Pero el patrón, 
Martrodin, ya estaba cansado de nuestros «apartes» y nuestras intrigas en los rincones. 

«¡Robinson, los vasos! ¡Joder! -ordenó-. ¿Es que voy a tener que lavarlos yo?» 

Robinson dio un salto. 

«Es que -me informó- trabajo unas horas aquí.» 

Era la verbena, no había duda. Martrodin encontraba mil dificultades para acabar de 
contar su caja, eso le irritaba. Los árabes se fueron, salvo los dos que dormitaban aún 
contra la puerta. 

«¿A qué esperan, ésos?» 

«¡A la criada!», me respondió el patrón. 

«¿Qué tal, los negocios?», fui y le pregunté entonces, por decir algo. 

«Así así... Pero, ¡cuesta lo suyo! Mire, doctor, este local lo compré por sesenta 
billetes, al contado, antes de la crisis. Tendría que sacarle al menos doscientos... ¿Se da 
usted cuenta?... Es cierto que se llena, pero de árabes sobre todo... Ahora, que esa gente 
no bebe... Aún no tienen costumbre... Tendrían que venir polacos. Ésos, doctor, ésos sí 
que beben, la verdad... Donde estaba yo antes, en las Ardenas, menudo si tenía polacos, 
y que venían de los hornos de esmalte, no le digo más, ¿eh? ¡Venían ardiendo, de los 
hornos!... ¡Eso es lo que necesitaríamos aquí!... ¡La sed!... Y el sábado tiraban la casa 
por la ventana... ¡La Virgen! ¡Eso era currelar! ¡La paga entera! ¡Tracatrá!... Éstos, los 
moros, no es beber lo que les interesa, sino darse por culo... está prohibido beber en su 
religión, por lo visto, pero darse por culo no...» 

Los despreciaba, Martrodin, a los moros. «¡Unos cabrones, vamos! ¡Hasta parece que 
se lo hacen a mi criada!... Son unos degenerados, ¿eh? ¡Vaya unas ideas! ¿Eh, doctor? 
¿Qué le parece?» 

El patrón, Martrodin, se apretaba con sus cortos dedos las bolsitas serosas que tenía 
bajo los ojos. «¿Qué tal los riñones? -le pregunté, al verle hacer eso. Yo lo trataba de los 
riñones-. Al menos, ya no tomará usted sal.» 



«¡Albúmina otra vez, doctor! Antes de ayer encargué el análisis al farmacéutico... 
Oh, me importa tres cojones diñarla -añadió- de albúmina o de otra cosa, pero lo que me 
fastidia es trabajar como trabajo... ¡para sacar tan poco!...» 

La criada había acabado de lavar los platos, pero la venda le había quedado tan sucia 
con los restos de comida, que hube de volver a hacérsela. Me ofreció un billete de cinco 
francos. Yo no quería aceptarlos, sus cinco francos, pero se empeñó en dármelos. 
Sévérine, se llamaba. 

«¿Te has cortado el pelo, Sévérine?», comenté. 

«¡Qué remedio! ¡Está de moda! -dijo-. Y, además, que el pelo largo con la cocina de 
aquí coge todos los olores...» 

«¡Tu culo huele mucho peor! -la interrumpió Martrodin, que no podía hacer sus 
cuentas con nuestra cháchara-, Y eso no impide a tus clientes...» 

«Sí, pero no es igual -replicó la Sévérine, muy ofendida-. Una cosa es el olor del pelo 
y otra el del culo... Y usted, patrón, ¿quiere que le diga a qué huele usted?... ¿No en una 
parte del cuerpo, sino en todo él?» 

Estaba muy irritada, Sévérine. Martrodin no quiso oír el resto. Volvió a sus cochinas 
cuentas refúnfuñando. 

Sévérine no conseguía quitarse las zapatillas, con los pies hinchados por el servicio, 
para ponerse los zapatos. Conque se las dejó puestas para marcharse. 

«¡Pues dormiré con ellas!», comentó incluso en voz alta al final. 

«¡Venga, vete a apagar la luz al fondo! -le ordenó Martrodin-. ¡Cómo se ve que no 
me la pagas tú, la electricidad!» 

«Con ellas donniré», gimió Sévérine otra vez, al levantarse. 

Martrodin no acababa nunca con sus sumas. Se había quitado el delantal y después el 
chaleco para mejor contar. Las pasaba canutas. Del fondo invisible del local nos llegaba 
un tintineo de platos, la tarea de Robinson y del otro lavaplatos. Martrodin trazaba 
grandes cifras infantiles con un lápiz azul que aplastaba entre sus gruesos dedos de 
asesino. La criada sobaba delante de nosotros, desgalichada en la silla. De vez en 
cuando, recuperaba un poco la conciencia en el sueño. 

«¡Ay, mis pies! ¡Ay, mis pies!», decía entonces y después volvía a caer en la 
somnolencia. 

Pero Martrodin se puso a despertarla con un buen berrido: 

«¡Eh, Sévérine! ¡Llévate afuera a tus moros, venga! ¡Ya estoy harto!... ¡Daros el piro 
todos, hostias! Que ya es hora.» 

Ellos, los árabes, no parecían tener la menor prisa, a pesar de la hora. Sévérine se 
despertó, por fin. «¡Es verdad que tengo que irme! -convino-. ¡Gracias, patrón!» Se 
llevó consigo a los dos moros. Se habían juntado para pagarle. 

«Me los ventilo a los dos esta noche -me explicó, al marcharse-. Porque el domingo 
que viene no voy a poder, voy a Achares a ver a mi niño. Es que el sábado que viene es 
el día que libra la nodriza.» 

Los árabes se levantaron para seguirla. No parecían nada sinvergüenzas. De todos 
modos, Sévérine los miraba un poco de soslayo, por el cansancio. «Yo no soy de la 
opinión del patrón, ¡yo prefiero a los moros! No son brutales como los polacos, los 
moros, pero son viciosos... 

De eso no hay duda, son unos viciosos... En fin, que hagan todo lo que quieran, ¡no 
creo que eso me quite el sueño! ¡Venga! -les llamó-. ¡Vamos, chicos!» 

Y se marcharon los tres, ella unos pasos delante. Los vimos cruzar la plaza apagada, 
salpicada con los restos de la verbena; el último farol iluminó el grupo brevemente y 
después se hundieron en la noche. Oímos un poco aún sus voces y después ya nada. Ya 
no había nada. 



Salí de la tasca, a mi vez, sin haber vuelto a hablar con Robinson. El patrón me deseó 
un montón de cosas. Un agente de policía recorría el bulevar. Al pasar, animábamos el 
silencio. Un comerciante, aquí, allá, se sobresaltaba, liado con su cálculo agresivo, 
como un perro royendo un hueso. Una familia de juerga ocupaba toda la calle berreando 
en la esquina de la Place Jean-Jaurés, ya no avanzaba, ni un paso, aquella familia, 
vacilaba ante una callejuela, como una flotilla de pesca en plena tormenta. El padre 
tropezaba de una acera a otra y no paraba de orinar. 

La noche estaba en casa. 



Recuerdo también otra noche, por aquella época, a causa de las circunstancias. En 
primer lugar, un poco después de la hora de cenar, oí un estruendo de cubos de basura. 
Sucedía con frecuencia en mi escalera, que zarandearan los cubos de la basura. Y 
después, los gemidos de una mujer, quejas. Entorné mi puerta, pero sin moverme. 

Si salía espontáneamente en el momento de un accidente, tal vez me hubieran 
considerado un simple vecino y mi socorro médico habría parecido gratuito. Si me ne¬ 
cesitaban, ya podían llamarme como Dios manda y entonces les costaría veinte francos. 
La miseria persigue implacable y minuciosa al altruismo y las iniciativas más amables 
reciben su castigo implacable. Conque esperé a que vinieran a llamar, pero nadie vino. 
Para economizar seguramente. 

Sin embargo, casi había dejado de esperar, cuando apareció una niña ante mi puerta, 
estaba leyendo los nombres en los timbres... En definitiva, era a mí a quien venía a 
buscar de parte de la Sra. Henrouille. 

«¿Quién está enfermo en casa de los Henrouille?», le pregunté. 

«Es para un señor que se ha herido en su casa...» 

«¿Un señor?» En seguida pensé en el propio Henrouille. 

«¿Él?... ¿El Sr. Henrouille?» 

«No... Un amigo que está en su casa...» 

«¿Lo conoces, tú?» 

«No.» Nunca lo había visto, a ese amigo. 

Fuera hacía frío, la niña corría, yo andaba de prisa. 

«¿Cómo ha ocurrido?» 

«Eso no lo sé.» 

Costeamos otro jardincillo, último recinto de un antiguo bosque, donde por la noche 
venían a enredarse entre los árboles las largas brumas de invierno, suaves y lentas. 
Callejuelas, una tras otra. En unos instantes llegamos hasta su hotelito. La niña me dijo 
adiós. Tenía miedo de acercarse más. Henrouille nuera me esperaba en la escalera con 
marquesina. Su quinqué de petróleo vacilaba al viento. 

«¡Por aquí, doctor! ¡Por aquí!», me llamó. 

Yo le pregunté, al instante: «¿Es su marido quien se ha herido?» 

«¡Entre, entre!», me dijo bastante brusca, sin darme tiempo a pensar. Y me tropecé 
con la vieja, que desde el pasillo se puso a chillar y acosarme. Una andanada. 

«¡Si serán cabrones! ¡Si serán bandidos! ¡Doctor! ¡Han intentado matarme!» 

Conque habían fracasado. 

«¿Matarla? -dije yo, como muy sorprendido-. ¿Y por qué?» 

«Porque no me decidía a diñarla bastante rápido, ¡no te fastidia! ¡Ni más ni menos! 
¡La madre de Dios! ¡Ya lo creo que no quiero morirme!» 

«¡Mamá! ¡Mamá! -la interrumpía la nuera-. ¡No está usted en su sano juicio! Pero, 
bueno, mamá, ¡le está usted contando cosas horribles al doctor!...» 

«Cosas horribles, ¿verdad? Pues, mira, bicho, ¡tienes una cara como un templo! 
Conque no estoy en mi sano juicio, ¿eh? ¡Aún me queda bastante juicio para mandaros a 
todos a la horca! ¡Para que te enteres!» 

«Pero, ¿quién es el herido? ¿Dónde está?» 

«¡Ahora lo verá usted! -me cortó la vieja-, ¡Está ahí arriba, en la cama, el asesino! Y, 
además, la ha ensuciado bien, la cama, ¿eh, bicho? ¡Lo ha ensuciado bien, tu asqueroso 



colchón, con su cochina sangre! ¡Y no con la mía! ¡Sangre que debe de ser como 
basura! ¡No lo vas a acabar de lavar nunca! Va a apestar durante siglos a sangre de 
asesino, ¡ya verás tú! ¡Ah! ¡Hay gente que va al teatro en busca de emociones! Pero, 
mire, ¡está aquí, el teatro! ¡Está aquí, doctor! ¡Ahí arriba! ¡Y un teatro de verdad! ¡No 
fingido! ¡No vaya a quedarse sin sitio! ¡Suba rápido! ¡Tal vez esté muerto, ese cochino 
canalla, cuando llegue usted! Conque, ¡no va usted a ver nada!» 

La nuera temía que la oyesen desde la calle y le ordenaba callar. Pese a las 
circunstancias, no me parecía demasiado desconcertada, la nuera, muy contrariada sólo 
porque las cosas hubiesen salido torcidas, pero seguía con su idea. Incluso estaba 
absolutamente convencida de haber tenido razón. 

«Pero, bueno, ¿ha escuchado usted eso, doctor? Fíjese, ¡lo que hay que oír! ¡Yo que, 
al contrario, siempre he intentado facilitarle la vida! Bien lo sabe usted... Yo que 
siempre le he propuesto ingresarla en el asilo de las hennanitas...» 

Sólo le faltaba eso, a la vieja, oír hablar otra vez de las hennanitas. 

«¡Al Paraíso! Sí, puta, ¡allí queríais enviarme todos! ¡La muy canalla! ¡Y para eso lo 
hicisteis venir, tu marido y tú, al sinvergüenza ese de ahí aniba! Para matarme, ya lo 
creo, y no para enviarme con las hennanitas, ¡si lo sabré yo! Le ha salido el tiro por la 
culata, eso sí que sí, ¡que lo había preparado bien mal! Vaya, doctor, a ver cómo ha 
quedado, ese cabrón, y, además, ¡él sólito se lo ha hecho!... ¡Y es de esperar que 
reviente! ¡Vaya, doctor! ¡Vaya a verlo, mientras está aún a tiempo!...» 

Si la nuera no parecía desanimada, la vieja aún menos. 

Y eso que había estado a punto de no contarlo, pero no estaba tan indignada como 
aparentaba. Camelo. Aquel asesinato fallido la había estimulado más bien, la había 
sacado de aquella como tumba sombría en que se había recluido desde hacía tantos 
años, en el fondo del jardín enmohecido. A su edad, una vitalidad tenaz volvía a 
embargarla. Gozaba de modo indecente con su victoria y también con el placer de 
disponer de un medio de fastidiar, para siempre, a la agarrada de su nuera. Ahora la 
tenía en sus manos. No quería que se ocultara ni un solo detalle de aquel atentado 
fallido y de cómo había sucedido. 

«Y, además -proseguía, dirigiéndose a mí, en el mismo tono exaltado-, fue en casa de 
usted, verdad, donde lo conocí, al asesino, en su casa de usted, señor doctor... ¡Y eso 
que desconfiaba de él!... ¡Vaya si desconfiaba!... ¿Sabes lo que me propuso primero? 
¡Liquidarte a ti, chica! ¡A ti, bicho! ¡Y barato también! ¡Te lo aseguro! ¡Es que propone 
lo mismo a todo el mundo! ¡Ya se sabe!... Conque ya ves, desgraciada, ¡si sé yo bien a 
lo que se dedicaba tu compinche! ¡Si estoy informada, eh! ¡Robinson se llama!... ¿A ver 
si no? ¡Anda, di que no se llama así! En cuanto lo vi rondando por aquí con vosotros, 
sospeché en seguida... ¡Y bien que hice! ¿Dónde estaría ahora, si no hubiera 
desconfiado?» 

Y la vieja me contó una y otra vez cómo había sucedido todo. El conejo se había 
movido, mientras él ataba el petardo junto a la puerta de la jaula. Entretanto, ella, la 
vieja, lo observaba desde su refúgio, «¡en primera fila!», como ella decía. Y el petardo 
con todas las postas le había explotado en plena cara, mientras preparaba su truco, en 
sus propios ojos. «No se está tranquilo, al hacer un asesinato. ¡Como es lógico!», 
concluyó. 

En fin, que había sido el colmo de la torpeza y del fracaso. 

«¡Así los han vuelto, a los hombres de ahora! ¡Exacto! ¡A eso los acostumbran! 
-insistía la vieja-. ¡Ahora tienen que matar para comer! Ya no les basta con robar su pan 
sólo... ¡Y matar a abuelas, además!... Eso nunca se había visto... ¡Nunca!... ¡Es el fin del 
mundo! ¡Ya sólo piensan en hacer daño! Pero, ¡ahora estáis todos hasta el cuello en ese 
maleficio!... ¡Y ése está ciego ahora! ¡Y vais a tener que cargar con él para siempre!... 



¿Eh?... ¡Y no vais a acabar de aprender bribonadas!...» 

La nuera no rechistaba, pero ya debía de haber preparado su plan para salir del paso. 
Era una canalla reconcentrada. Mientras nosotros nos entregábamos a las reflexiones, la 
vieja se puso a buscar a su hijo por las habitaciones. 

«Y, además, es cierto, ¡tengo un hijo, doctor! ¿Dónde se habrá ido a meter? ¿Qué 
más estará tramando?» 

Oscilaba por el pasillo, presa de unas carcajadas que no acababan nunca. 

Que un viejo se ría, y tan fuerte, es algo que apenas ocurre salvo en los manicomios. 
Es como para preguntarse, al oírlo, adonde vamos a ir a parar. Pero estaba empeñada en 
encontrar a su hijo. Se había escapado a la calle. «¡Muy bien! ¡Que se esconda y que 
viva mucho aún! ¡Le está bien empleado verse obligado a vivir con ese otro que está ahí 
arriba! ¡A vivir los dos juntos, con ése, que no va a ver más! ¡A alimentarlo! ¡Es que le 
ha explotado en plena jeta, su petardo! ¡Lo he visto yo! ¡Lo he visto todo! Así, ¡bum! 
¡Es que lo he visto todo! Y no era un conejo, ¡se lo aseguro! ¡Huy, la Virgen! Pero, 
¿dónde está mi hijo, doctor? ¿Dónde está? ¿No lo ha visto usted? Es un canalla de 
mucho cuidado, también ése, que siempre ha sido un hipócrita peor aún que el otro, pero 
ahora todo el horror ha acabado saliendo de su cochina persona, ¡menudo! ¡Ah! Tarda 
mucho en salir, ¡qué leche!, de una persona tan horrible. Pero, cuando sale, ¡es que ya es 
putrefacción de verdad! ¡No hay que darle vueltas, doctor! ¡No se lo pierda!» Y seguía 
divirtiéndose. También quería asombrarme con su superioridad ante los acontecimientos 
y confundimos a todos de una vez, humillarnos, en una palabra. 

Se había hecho con un papel favorable, que le proporcionaba emoción. Una felicidad 
inagotable. Mientras eres capaz aún de desempeñar un papel, tienes asegurada la fe¬ 
licidad. Las jeremiadas, para vejestorios, lo que le habían ofrecido desde hacía veinte 
años, la tenían harta, a la vieja Henrouille. Ese papel, que le habían brindado en bandeja, 
virulento, inesperado, ya no lo soltaba. Ser viejo es no encontrar ya un papel vehemente 
que desempeñar, es caer en un eterno e insípido «día sin fúnción», donde ya sólo se 
espera la muerte. El gusto por la vida recuperaba, la vieja, de pronto, con un papel 
vehemente de revancha. De pronto, ya no quería morir, nunca. Con ese deseo de su¬ 
pervivencia, con esa afirmación, estaba radiante. Recuperar el fuego, un fuego de 
verdad en el drama. 

Se caldeaba, ya no quería abandonarlo, el fúego nuevo, abandonarnos. Durante 
mucho tiempo, había dejado casi de creer en él. Había llegado a un punto en que ya no 
sabía qué hacer para no abandonarse a la muerte en el fondo de su absurdo jardín y, de 
repente, se veía envuelta, mira por dónde, en una tremenda tormenta de actualidad dura, 
bien a lo vivo. 

«¡Mi muerte! -gritaba ahora la vieja Henrouille-. ¡Quiero verla, mi muerte! ¿Me 
oyes? ¡Tengo ojos, yo, para verla! ¿Me oyes? ¡Aún tengo ojos, yo! ¡Quiero verla bien!» 

Ya no quería morir, nunca. Estaba claro. Ya no creía en su muerte. 



Ya se sabe que esas cosas son siempre difíciles de arreglar y que arreglarlas cuesta 
siempre muy caro. Para empezar, no sabían siquiera dónde meter a Robinson. ¿En el 
hospital? Eso podía provocar mil habladurías, evidentemente, chismes... ¿Enviarlo a su 
casa? No había ni que pensar en eso tampoco, por el estado en que tenía la cara. Con¬ 
que, con gusto o no, los Henrouille se vieron obligados a guardarlo en su casa. 

A él, en la cama de la habitación de arriba, no le llegaba la camisa al cuerpo. 
Auténtico terror sentía de que lo pusieran en la puerta y lo denunciasen. Era comprensi¬ 
ble. Era una de esas historias que no se podían, la verdad, contar a nadie. Mantenían las 
persianas de su cuarto bien cerradas, pero la gente, los vecinos, empezaron a pasar por 
la calle más a menudo que de costumbre, sólo para mirar los postigos y preguntar por el 
herido. Les daban noticias, les contaban trolas. Pero, ¿cómo impedir que se extrañaran? 
¿Que chismorreasen? Conque exageraban la historia. ¿Cómo evitar las suposiciones? 
Por fortuna, aún no se había presentado ninguna denuncia concreta ante los tribunales. 
Ya era algo. En cuanto a su cara, yo hice lo que pude. No apareció ninguna infección y 
eso que la herida fue de lo más anfractuosa y sucia. En cuanto a los ojos, hasta en la 
córnea, yo preveía la existencia de cicatrices, a través de las cuales la luz no pasaría sino 
con mucha dificultad, si es que llegaba a pasar otra vez, la luz. 

Ya buscaríamos un medio de arreglarle, mal que bien, la visión, si es que le quedaba 
algo que se pudiera arreglar. De momento, había que remediar la urgencia y sobre todo 
evitar que la vieja llegara a comprometemos a todos con sus chungos chillidos ante los 
vecinos y los curiosos. Ya podía pasar por loca, que eso no siempre explica todo. 

Si la policía se ponía a examinar nuestras aventuras, sabe Dios adonde nos 
arrastraría, la policía. Impedir ahora a la vieja que se comportara escandalosamente en 
su patinillo constituía una empresa delicada. Teníamos que intentar calmarla, por turno. 
No podíamos tratarla con violencia, pero la suavidad tampoco daba resultado siempre. 
Ahora la embargaba un sentimiento de venganza, nos hacía chantaje, sencillamente. 

Yo iba a ver a Robinson, dos veces al día por lo menos. Gemía bajo las vendas, en 
cuanto me oía subir la escalera. Sufría, desde luego, pero no tanto como intentaba apa¬ 
rentar. Ya iba a tener motivos para afligirse, preveía yo, y mucho más aún cuando se 
diera cuenta exacta de cómo le habían quedado los ojos... Yo me mostraba bastante eva¬ 
sivo en relación con el porvenir. Los párpados le ardían mucho. Se imaginaba que era 
por esa comezón por lo que no veía. 

Los Henrouille se habían puesto a cuidarlo muy escrupulosamente, según mis 
indicaciones. Por ese lado no había problema. 

Ya no se hablaba del intento. Tampoco se hablaba del futuro. Cuando yo me despedía 
de ellos por la noche, nos mirábamos todos por turno y con tal insistencia todas las 
veces, que siempre me parecía inminente la posibilidad de que se suprimieran de una 
vez por todas unos a otros. Ese fin, pensándolo bien, me parecía lógico y oportuno. Las 
noches de aquella casa me resultaban difíciles de imaginar. Sin embargo, volvía a 
encontrármelos por la mañana y continuábamos juntos con las personas y las cosas 
donde nos habíamos quedado la noche anterior. La Sra. Henrouille me ayudaba a 
renovar el apósito con permanganato y entreabríamos un poco las persianas, para 
probar. Todas las veces en vano. Robinson no advertía siquiera que acabábamos de 
entreabrirlas... 

Así gira el mundo a través de la noche amenazadora y silenciosa. 



Y el hijo me recibía todas las mañanas con una observación campesina: «Fíjese, 
doctor... ¡Ya son las últimas heladas!», comentaba lanzando los ojos al cielo bajo el 
pequeño peristilo. Como si eso tuviera importancia, el tiempo que hacía. Su mujer iba a 
intentar una vez más parlamentar con la suegra a través de la puerta atrancada y lo único 
que conseguía era aumentar su furia. 

Mientras estuvo vendado, Robinson me contó cómo se había iniciado en la vida. En 
el comercio. Sus padres lo habían colocado, ya a los once años, en una zapatería de lujo 
para hacer recados. Un día que fue a entregar, una dienta lo invitó a gustar un placer 
que hasta entonces sólo había imaginado. No había vuelto nunca a casa del patrón, de 
tan abominable que le había parecido su propia conducta. En efecto, follarse a una 
dienta en la época de que hablaba era aún un acto imperdonable. Sobre todo la camisa 
de aquella dienta, de muselina pura, le había causado una impresión extraordinaria. 
Treinta años después, la recordaba exactamente, aquella camisa. Con la dama de los 
frufrús en su piso atestado de cojines y de cortinas con flecos, su carne rosa y 
perfumada, el pequeño Robinson se había llevado elementos para posteriores 
comparaciones desesperadas e interminables. 

Sin embargo, muchas cosas habían sucedido después. Había visto continentes, 
guerras enteras, pero nunca se había recuperado del todo de aquella revelación. Pero le 
divertía volver a pensar en ello, volver a contarme esa especie de minuto de juventud 
que había tenido con la dienta. «Tener los ojos cerrados así hace pensar -comentaba-. 
Es como un desfile... Parece que tuvieras un cine en la chola...» Yo no me atrevía aún a 
decirle que iba a tener tiempo de cansarse de su chullo. Como todos los pensamientos 
conducen a la muerte, llegaría un momento en que sólo la vería a ésa, en su cine. 

Justo al lado del hotelito de los Henrouille fúncionaba ahora una pequeña fábrica con 
un gran motor dentro. Hacía temblar el hotelito de la mañana a la noche. Y otras 
fábricas, un poco más allá, que martilleaban sin cesar, cosas y más cosas, hasta de 
noche. «Cuando caiga la choza, ¡ya no estaremos! -bromeaba Henrouille al respecto, un 
poco inquieto, de todos modos-. ¡Por fuerza acabará cayendo!» Era cierto que el techo 
se desgranaba ya sobre el suelo en cascotes pequeños. Por mucho que un arquitecto los 
hubiera tranquilizado, en cuanto te parabas a escuchar las cosas del mundo te sentías en 
su casa como en un barco, un barco que fuera de un temor a otro. Pasajeros encerrados y 
que pasaban mucho tiempo haciendo proyectos aún más tristes que la vida y economías 
también y, recelosos, además, de la luz y también de la noche. 

Henrouille subía al cuarto después de comer para leerle un poco a Robinson, como 
yo le había pedido. Pasaban los días. La historia de aquella maravillosa dienta que 
había poseído en la época de su aprendizaje se la contó también a Henrouille. Y acabó 
siendo un motivo de risa general, la historia, para todo el mundo en la casa. Así acaban 
nuestros secretos, en cuanto los aireamos en público. Lo único terrible en nosotros y en 
la tierra y en el cielo acaso es lo que aún no se ha dicho. No estaremos tranquilos hasta 
que no hayamos dicho todo, de una vez por todas, entonces quedaremos en silencio por 
fin y ya no tendremos miedo a callar. Listo. 

Durante las semanas que aún duró la supuración de los párpados, pude entretenerlo 
con cuentos sobre sus ojos y el porvenir. Unas veces decíamos que la ventana estaba 
cerrada, cuando, en realidad, estaba abierta de par en par; otras veces, que estaba muy 
obscuro fuera. 

Sin embargo, un día, estando yo vuelto de espaldas, fue hasta la ventana él mismo 
para darse cuenta y, antes de que yo pudiera impedírselo, se había quitado las vendas de 
los ojos. Vaciló un momento. Tocaba, a derecha e izquierda, los montantes de la 
ventana, se negaba a creer, al principio, y, después, no le quedó más remedio que creer, 
de todos modos. Qué remedio. 



«¡Bardamu! -me gritó entonces-. ¡Bardamu! ¡Está abierta, la ventana! ¡Te digo que 
está abierta!» Yo no sabía qué responderle, me quedé como un imbécil allí delante. 
Tenía los dos brazos extendidos por la ventana, al aire fresco. No veía nada, 
evidentemente, pero sentía el aire. Los alargaba entonces, sus brazos, así, en su obs¬ 
curidad, todo lo que podía, como para tocar el final. No lo quería creer. Obscuridad para 
él sólito. Volví a conducirlo hasta la cama y le di nuevos consuelos, pero ya no me creía. 
Lloraba. Había llegado al final él también. Ya no se le podía decir nada. Llega un 
momento en que estás completamente solo, cuando has alcanzado el fin de todo lo que 
te puede suceder. Es el fin del mundo. La propia pena, la tuya, ya no te responde nada y 
tienes que volver atrás entonces, entre los hombres, sean cuales fueren. No eres exigente 
en esos momentos, pues hasta para llorar hay que volver adonde todo vuelve a empezar, 
hay que volver a reunirse con ellos. 

«Entonces, ¿qué van a hacer ustedes con él, cuando mejore?», pregunté a la nuera 
durante el almuerzo que siguió a aquella escena. Precisamente me habían pedido que me 
quedara a comer con ellos, en la cocina. En el fondo, no sabían demasiado bien, 
ninguno de los dos, cómo salir de aquella situación. El desembolso de una pensión los 
espantaba, sobre todo a ella, mejor informada aún que él sobre los precios de los 
subsidios para impedidos. Incluso había hecho ya algunas gestiones ante la Asistencia 
Pública. Gestiones de las que procuraban no hablarme. 

Una noche, después de mi segunda visita, Robinson intentó retenerme junto a él por 
todos los medios, para que me fuera un poco más tarde aún. No acababa de contar todo 
lo que se le ocurría, recuerdos de las cosas y los viajes que habíamos hecho juntos, 
incluso de lo que aún no habíamos intentado recordar. Se acordaba de cosas que aún no 
habíamos tenido tiempo de evocar. En su retiro, el mundo que habíamos recorrido 
parecía afluir con todas las quejas, las amabilidades, los trajes viejos, los amigos de los 
que nos habíamos separado, una auténtica leonera de emociones trasnochadas que 
inauguraba en su cabeza sin ojos. 

«¡Me voy a matar!», me avisaba, cuando su pena le parecía demasiado grande. Y 
después conseguía avanzar un poco más, de todos modos, con su pena, como una carga 
demasiado pesada para él, infinitamente inútil, por un camino en el que no encontraba a 
nadie a quien hablar de ella, de tan enorme y múltiple que era. No habría sabido 
explicarla, era una pena que superaba su instrucción. 

Cobarde como era, yo lo sabía, y él también, por naturaleza, aún abrigaba la 
esperanza de que lo salvaran de la verdad, pero, por otro lado, yo empezaba a 
preguntarme si existía en alguna parte gente cobarde de verdad... Parece que siempre se 
puede encontrar, para cualquier hombre, un tipo de cosas por las que está dispuesto a 
morir y al instante y bien contento, además. Sólo, que no siempre se presenta su 
ocasión, de morir tan ricamente, la ocasión a su gusto. Entonces se va a morir como 
puede, en alguna parte... Se queda ahí, el hombre, en la tierra con aspecto de alelado, 
además, y de cobarde para todo el mundo, pero sin convencimiento, y se acabó. Es sólo 
apariencia, la cobardía. 

Robinson no estaba dispuesto a morir en la ocasión que se le presentaba. Tal vez 
presentada de otro modo le hubiera gustado mucho más. 

En resumen, la muerte es algo así como una boda. 

Esa muerte no le gustaba en absoluto y se acabó. No había más que hablar. 

Conque iba a tener que resignarse a aceptar su hundimiento y desamparo. Pero de 
momento estaba del todo ocupado, del todo apasionado, embadurnándose el alma de 
modo repulsivo con su desgracia y su desamparo. Más adelante, pondría orden en su 
desgracia y entonces empezaría una nueva vida de verdad. Qué remedio. 

«Créeme, si quieres -me recordaba, zurciendo retazos de memoria así, por la noche, 



después de cenar-, pero, mira, en inglés, aunque nunca he tenido demasiada facilidad 
para las lenguas, había llegado, de todos modos, a poder sostener una pequeña 
conversación, al final, en Detroit... Bueno, pues, ahora ya casi he olvidado todo, todo 
salvo una cosa... Dos palabras... Que me vienen a la cabeza todo el tiempo desde que me 
ocurrió esto en los ojos: Gentlemen first! Es casi lo único que puedo decir ahora de 
inglés, no sé por qué... Desde luego, es fácil de recordar... Gentlemen first! Y, para 
intentar hacerlo cambiar de ideas, nos divertíamos hablando juntos inglés de nuevo. 
Entonces repetíamos, pero a menudo: Gentlemen first! a tontas y a locas, como idiotas. 
Un chiste exclusivo para nosotros. Acabamos enseñándoselo al propio Henrouille, que 
subía de vez en cuando a vigilarnos. 

Al remover los recuerdos, nos preguntábamos qué quedaría aún de todo aquello... Lo 
que habíamos conocido juntos... Nos preguntábamos qué habría sido de Molly, nuestra 
buena Molly... A Lola, en cambio, quería olvidarla, pero, a fin de cuentas, me habría 
gustado tener noticias de todas, aun así, de la pequeña Musyne también, de paso... Que 
no debía de vivir demasiado lejos, en París, ahora. Al lado, vamos... Pero habría tenido 
que emprender auténticas expediciones, de todos modos, para tener noticias de 
Musyne... Entre tanta gente, cuyos nombres, trajes, costumbres, direcciones había 
olvidado y cuyas amabilidades y sonrisas incluso, después de tantos años de 
preocupaciones, de ansias de comida, debían de haberse vuelto como quesos viejos a 
fúerza de muecas penosas... Los propios recuerdos tienen su juventud... Se convierten, 
cuando los dejas enmohecer, en fantasmas repulsivos, que no rezuman sino egoísmo, 
vanidades y mentiras... Se pudren como manzanas... Conque nos hablábamos de nuestra 
juventud, la saboreábamos y volvíamos a saborear. Desconfiábamos. A mi madre, por 
cierto, llevaba mucho sin ir a verla... Y esas visitas no me sentaban nada bien en el 
sistema nervioso... Era peor que yo, para la tristeza, mi madre... Siempre en el cuchitril 
de su tienda, parecía acumular todas las decepciones que podía a su alrededor después 
de tantos y tantos años... Cuando iba a verla, me contaba: «Mira, la tía Hortense murió 
hace dos meses en Coutances... Ya podrías haber ido... Y Clémentin, ¿sabes quién 
digo?... ¿El encerador que jugaba contigo, cuando eras pequeño?... Bueno, pues, a ése lo 
recogieron antes de ayer en la Rué d’Aboukir... No había comido desde hacía tres 
días...» 

La infancia, la suya, no sabía Robinson por dónde cogerla, cuando pensaba en ella, 
pues menos alegre era difícil de imaginar. Aparte del episodio con la dienta, no en¬ 
contraba en ella nada que no lo desesperara hasta vomitar en los rincones, como en una 
casa donde no hubiera sino cosas repugnantes y que apestasen, escobas, cubos, adefe¬ 
sios, bofetadas... El señor Henrouille no tenía nada que contar de la suya hasta la mili, 
salvo que en aquella época le habían hecho la foto de chorchi con borla y que seguía 
aún ahora, esa foto, justo encima del armario de luna. 

Cuando Henrouille había vuelto a bajar, Robinson me comunicaba su miedo a no 
cobrar ahora sus diez mil francos prometidos... «En efecto, ¡no cuentes demasiado con 
ellos!», le decía yo mismo. Prefería prepararlo para esa otra decepción. 

Trochos de plomo, lo que quedaba de la descarga, afloraban en los bordes de las 
heridas. Yo se los quitaba por etapas, unos pocos cada día. Le hacía mucho daño, 
cuando le hurgaba así justo por encima de las conjuntivas. 

En vano habíamos tomado toda clase de precauciones, la gente del barrio se había 
puesto a hablar, de todos modos, con ganas. Por fortuna, Robinson no tenía idea de esas 
habladurías, se habría puesto aún más enfermo. Estábamos, ni que decir tiene, envueltos 
en sospechas. Henrouille hija hacía cada vez menos ruido al recorrer la casa en 
zapatillas. No contabas con ella y te la encontrabas a tu lado. 

Ahora que estábamos en medio de los arrecifes, la menor duda bastaría ahora para 



hacernos zozobrar a todos. Todo iría entonces a reventar, resquebrajarse, chocar, 
deshacerse y desparramarse por la orilla. Robinson, la abuela, el petardo, el conejo, los 
ojos, el hijo inverosímil, la nuera asesina, quedaríamos desplegados ahí, entre todas 
nuestras basuras y nuestros cochinos pudores, ante los curiosos estremecidos. Yo no las 
tenía todas conmigo. No es que hubiera hecho nada, yo, verdaderamente criminal. Era 
sobre todo culpable por desear en el fondo que todo aquello continuara. E incluso no 
veía ya inconveniente en que nos fuéramos todos juntos a pasear cada vez más lejos en 
la noche. 

Pero es que no había necesidad siquiera de desear, la cosa seguía sola, ¡y a escape, 
además! 



Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los demás, como 
ellos dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace todo lo posible para 
complacerlos y todo el mundo muy contento. Mientras que sus mujeres son bellas, las 
de los pobres son feas. Es así desde hace siglos, aparte de los vestidos elegantes. 
Preciosas, bien alimentadas, bien lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha 
llegado a otra cosa. 

En cuanto al resto, en vano te esfuerzas, resbalas, patinas, vuelves a caer en el 
alcohol, que conserva a los vivos y a los muertos, no llegas a nada. Está más que 
demostrado. Y desde hace tantos siglos que podemos observar nuestros animales nacer, 
penar y cascar ante nosotros, sin que les haya ocurrido, tampoco a ellos, nada 
extraordinario nunca, salvo reanudar sin cesar el mismo fracaso insípido donde tantos 
otros animales lo habían dejado. Sin embargo, deberíamos haber comprendido lo que 
ocurría. Oleadas incesantes de seres inútiles vienen desde el fondo de los tiempos a 
morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, seguimos ahí, esperando cosas... Ni 
siquiera para pensar la muerte servimos. 

Las mujeres de los ricos, bien alimentadas, bien engañadas, bien descansadas, ésas, 
se vuelven bonitas. Eso es cierto. Al fin y al cabo, tal vez eso baste. No se sabe. Sería al 
menos una razón para existir. 

«Las mujeres en América, ¿no te parece que eran más bellas que las de aquí?» Cosas 
así me preguntaba, Robinson, desde que daba vueltas a los recuerdos de los viajes. 
Sentía curiosidades, se ponía a hablar incluso de las mujeres. 

Ahora yo iba a verlo un poco menos a menudo, porque fue por aquella época cuando 
me destinaron a la consulta de un pequeño dispensario para tuberculosos de la vecindad. 
Hay que llamar las cosas por su nombre, con eso me ganaba ochocientos francos al mes. 
Los enfermos eran sobre todo gente de las chabolas, esa como aldea que nunca consigue 
desprenderse del todo del barro, encajonada entre las basuras y bordeada de senderos 
donde las chavalas demasiado despiertas y mocosas hacen novillos para pescar, junto a 
las vallas, de un sátiro a otro, un franco, patatas fritas y la blenorragia. País de cine de 
vanguardia, donde la ropa sucia infesta los árboles y todas las ensaladas chorrean orina 
los sábados por la noche. En mi terreno, no hice, durante aquellos meses de práctica 
especializada, ningún milagro. Y, sin embargo, había gran necesidad de milagros. Pero a 
mis clientes no les interesaba que yo hiciera milagros; contaban, al contrario, con su 
tuberculosis para que los pasaran del estado de miseria absoluta en que se asfixiaban 
desde siempre al de miseria relativa que confieren las minúsculas pensiones del Estado. 
Arrastraban sus esputos más o menos positivos de licencia en licencia desde la guerra. 
Adelgazaban a fuerza de fiebre mantenida por la poca comida, los muchos vómitos, la 
enonnidad de vino y el trabajo, de todos modos, un día de cada tres, a decir verdad. 

La esperanza de la pensión los poseía en cuerpo y alma. Les llegaría un día, como la 
gracia, la pensión, con tal de que tuvieran fúerza para esperar un poco aún, antes de 
cascarla del todo. No se sabe lo que es volver y esperar algo hasta que no se ha 
observado lo que pueden llegar a esperar y volver los pobres que esperan una pensión. 

Pasaban tardes y semanas enteras esperando, en la entrada y en el umbral de mi 
miserable dispensario, mientras fuera llovía, y removiendo sus esperanzas de 
porcentajes, sus deseos de esputos francamente bacilares, esputos de verdad, esputos 
tuberculosos «ciento por ciento». La curación venía mucho después que la pensión en 



sus esperanzas; también pensaban, desde luego, en la curación, pero apenas, hasta tal 
punto los embelesaba el deseo de ser rentistas, un poquito rentistas, en cualesquiera 
condiciones. Ya no podían existir en ellos, aparte de ese deseo intransigente, definitivo, 
sino pequeños deseos subalternos y su propia muerte se volvía, en comparación, algo 
bastante accesorio, un riesgo deportivo como máximo. La muerte, al fin y al cabo, no es 
sino cuestión de unas horas, de minutos incluso, mientras que una renta es como la 
miseria, algo que dura toda la vida. Los ricos se emborrachan de otro modo y no pueden 
llegar a comprender esos frenesíes por la seguridad. Ser rico es otra embriaguez, es 
olvidar. Para eso incluso es para lo que se llega a rico, para olvidar. 

Poco a poco había perdido yo la costumbre de prometerles la salud, a mis enfennos. 
No podía alegrarlos demasiado, la perspectiva de estar bien de salud. Al fin y al cabo, 
estar bien de salud no es sino un apaño. Sirve para trabajar, la salud, ¿y qué más? 
Mientras que una pensión del Estado, aun ínfima, es algo divino, pura y simplemente. 

Cuando no se tiene dinero para ofrecer a los pobres, más vale callarse. Cuando se les 
habla de otra cosa, y no de dinero, se los engaña, se miente, casi siempre. Los ricos son 
fáciles de divertir, con simples espejos, por ejemplo, para que en ellos se contemplen, ya 
que no hay nada mejor en el mundo para mirar que los ricos. Para reanimarlos, se los 
eleva, a los ricos, cada diez años, a un grado más de la Legión de Honor, como una teta 
vieja, y ya los tenemos ocupados durante otros diez años. Y listo. Mis clientes, en 
cambio, eran unos egoístas, pobres, materialistas encerrados en sus cochinos proyectos 
de retiro, mediante el esputo sangrante y positivo. El resto les daba por completo igual. 
Hasta las estaciones les daban igual. De las estaciones sólo sentían y querían saber lo 
relativo a la tos y la enfermedad, que en invierno, por ejemplo, te acatarras mucho más 
que en verano, pero que en primavera, en cambio, escupes sangre con facilidad y que 
durante los calores puedes llegar a perder tres kilos por semana... A veces los oía 
hablarse entre ellos, cuando creían que yo no estaba, mientras esperaban su tumo. 
Contaban sobre mí horrores sin fin y mentiras como para quedarse turulato. Criticanne 
así debía de animarlos, infundirles qué sé yo qué valor misterioso, que necesitaban para 
ser cada vez más implacables, resistentes y malvados pero bien, para durar, para resistir. 
Hablar mal así, maldecir, menospreciar, amenazar, les sentaba bien, era como para 
pensarlo. Y, sin embargo, había hecho todo lo posible, yo, para serles agradable, por 
todos los medios; estaba de su parte e intentaba serles útil, les daba mucho yoduro para 
hacerles escupir sus cochinos bacilos y todo ello sin conseguir nunca neutralizar su mala 
leche... 

Se quedaban ahí delante de mí, sonrientes como criados, cuando les hacía preguntas, 
pero no me querían, en primer lugar porque los ayudaba, y también porque no era rico y 
recibir mis cuidados quería decir recibirlos gratis y eso nunca es halagador para un 
enfermo, ni siquiera para el que esta pendiente de conseguir una pensión. Por detrás no 
había, pues, perrerías que no hubiesen propagado sobre mí. Tampoco tenía auto yo, al 
contrario que la mayoría de los demás médicos de los alrededores, y era también como 
una invalidez, en su opinión, que fuese a pie. En cuanto los excitaban un poco, a mis 
enfermos, y los colegas no perdían ocasión de hacerlo, se vengaban, parecía, de toda mi 
amabilidad, de que fuera tan servicial, tan solícito. Todo eso es normal. El tiempo 
pasaba, de todos modos. 

Una noche, cuando mi sala de espera estaba casi vacía, entró un sacerdote a hablar 
conmigo. Yo no lo conocía, a aquel cura, estuve a punto de ponerlo de patitas en la calle. 
No me gustaban los curas, tenía mis razones, sobre todo desde que me habían hecho la 
faena del embarque en San Tapeta. Pero aquél, en vano me esforzaba por reconocerlo, 
para darle un rapapolvo a ciencia cierta, la verdad es que no lo había visto nunca. Y, sin 
embargo, de noche debía de circular con frecuencia por Rancy, pues era de la vecindad. 



¿Sería que me evitaba cuando salía? Lo pensé. En fin, debían de haberle avisado de que 
a mí no me gustaban los curas. Se notaba por el modo furtivo como inició el palique. 
Conque nunca nos habíamos tropezado en tomo a los mismos enfermos. Servía en una 
iglesia de allí al lado, desde hacía veinte años, según me dijo. Fieles había a montones, 
pero no muchos que le pagaran. Pordiosero, más que nada, en una palabra. Eso nos 
aproximaba. La sotana que lo cubría me pareció un ropaje muy incómodo para 
deambular en el fango de las chabolas. Se lo comenté. Insistí incluso en la extravagante 
incomodidad de semejante atuendo. 

«¡Se acostumbra uno!», me respondió. 

La impertinencia de mi comentario no le quitó las ganas de mostrarse más amable 
aún. Evidentemente, venía a pedirme algo. Su voz apenas se elevaba sobre una mono¬ 
tonía confidencial, que se debía, así me imaginé al menos, a su profesión. Mientras 
hablaba, prudente y preliminar, yo intentaba imaginarme lo que debía de hacer, aquel 
cura, para ganarse sus calorías, montones de muecas y promesas, del estilo de las mías... 
Y después me lo imaginaba, para divertirme, desnudo ante su altar... Así es como hay 
que acostumbrarse a transponer desde el primer momento a los hombres que vienen a 
visitarte, los comprendes mucho más rápido después, disciernes al instante en cualquier 
personaje su realidad de enorme y ávido gusano. Es un buen truco de la imaginación. Su 
cochino prestigio se disipa, se evapora. Desnudo ante ti ya no es, en una palabra, sino 
una alforja petulante y jactanciosa que se afana farfullando, fútil, en un estilo o en otro. 
Nada resiste a esa prueba. Sabes a qué atenerte al instante. Ya sólo quedan las ideas y las 
ideas nunca dan miedo. Con ellas nada está perdido, todo se arregla. Mientras que a 
veces es difícil soportar el prestigio de un hombre vestido. Conserva la tira de pestes y 
misterios en la ropa. 

Tenía dientes pésimos, el padre, podridos, ennegrecidos y rodeados de sarro 
verdusco, una piorrea alveolar curiosita, en una palabra. Iba yo a hablarle de su piorrea, 
pero estaba demasiado ocupado contándome cosas. No cesaban de rezumar, las cosas 
que me decía, contra sus raigones, a impulsos de una lengua todos cuyos movimientos 
espiaba yo. Lengua desollada, la suya, en numerosas zonas minúsculas de sus 
sanguinolentos bordes. 

Yo tenía la costumbre, e incluso el placer, de esas observaciones íntimas y 
meticulosas. Cuando te detienes a observar, por ejemplo, el modo como se fonnan y 
profieren las palabras, no resisten nuestras frases al desastre de su baboso decorado. Es 
más complicado y más penoso que la defecación, nuestro esfuerzo mecánico de la con¬ 
versación. Esa corola de carne abotargada, la boca, que se agita silbando, aspira y se 
debate, lanza toda clase de sonidos viscosos a través de la hedionda barrera de la caries 
dental, ¡qué castigo! Y, sin embargo, eso es lo que nos exhortan a transponer en ideal. Es 
difícil. Puesto que no somos sino recintos de tripas tibias y a medio pudrir, siempre 
tendremos dificultades con el sentimiento. Enamorarse no es nada, permanecer juntos es 
lo difícil. La basura, en cambio, no pretende durar ni crecer. En ese sentido, somos 
mucho más desgraciados que la mierda, ese empeño de perseverar en nuestro estado 
constituye la increíble tortura. 

Está visto que no adoramos nada más divino que nuestro olor. Toda nuestra desgracia 
se debe a que debemos seguir siendo Jean, Pierre o Gastón, a toda costa, durante años y 
años. Este cuerpo nuestro, disfrazado de moléculas agitadas y triviales, se revela todo el 
tiempo contra esta farsa atroz del durar. Quieren ir a perderse, nuestras moléculas, 
¡ricuras!, lo más rápido posible, en el universo. Sufren por ser sólo «nosotros», 
cornudos del infinito. Estallaríamos, si tuviéramos valor; no hacemos sino flaquear día 
tras día. Nuestra tortura querida está encerrada ahí, atómica, en nuestra propia piel, con 
nuestro orgullo. 



Como yo callaba, consternado por la evocación de esas ignominias biológicas, el 
padre creyó tenerme en el bote y aprovechó incluso para mostrarse de lo más con¬ 
descendiente y familiar conmigo. Evidentemente, se había informado sobre mí por 
adelantado. Con infinitas precauciones, abordó el vidrioso tema de mi reputación 
médica en la vecindad. Habría podido ser mejor, me dio a entender, mi reputación, si 
hubiera actuado de modo muy distinto al instalarme y ello desde los primeros momentos 
de mi ejercicio en Rancy. «Los enfermos, querido doctor, no lo olvidemos nunca, son en 
principio conservadores... Temen, como es fácil de comprender, que lleguen a faltarles 
la tierra y el cielo...» 

Según él, yo debería, pues, haberme aproximado desde el principio a la Iglesia. Tal 
era su conclusión de orden espiritual y práctico también. No era mala idea. Yo me 
guardaba bien de interrumpirlo, pero esperaba con paciencia que fuera al grano respecto 
a los motivos de su visita. 

Para un tiempo triste y confidencial no se podía pedir nada mejor que el que hacía 
fuera. Era tan feo el tiempo, y de modo tan frío, tan insistente, como para pensar que ya 
no volveríamos a ver nunca el resto del mundo al salir, que se habría deshecho, el 
mundo, asqueado. 

Mi enfermera había logrado, por fin, rellenar sus fichas, todas sus fichas, hasta la 
última. Ya no tenía excusa alguna para quedarse allí escuchándonos. Conque se marchó, 
pero muy molesta, dando un portazo tras sí, a través de una furiosa bocanada de lluvia. 



Durante la conversación, aquel cura dio su nombre, padre Protiste se llamaba. Me 
comunicó, de reticencias en reticencias, que hacía ya un tiempo que realizaba gestiones 
junto con Henrouille hija con vistas a colocar a la vieja y a Robinson, los dos juntos, en 
una comunidad religiosa, una barata. Aún estaban buscando. 

Mirándolo bien, habría podido pasar, el padre Protiste, por un empleado de comercio, 
como los demás, tal vez incluso por un jefe de departamento, mojado, verdoso y 
resecado cien veces. Era plebeyo de verdad por la humildad de sus insinuaciones. Por el 
aliento también. Yo no me equivocaba casi nunca con los alientos. Era un hombre que 
comía demasiado de prisa y bebía vino blanco. 

Henrouille nuera, me contó, para empezar, había ido a verlo al presbiterio, poco 
después del atentado, para que los sacara del tremendo apuro en que acababan de meter¬ 
se. A mí me parecía, mientras contaba eso, que buscaba excusas, explicaciones, parecía 
como avergonzarse de aquella colaboración. No valía la pena, la verdad, que se andara 
con remilgos por mí. Comprende uno las cosas. Había venido a vemos de noche. Y se 
acabó. ¡Peor para él, además! Una como cochina audacia se había apoderado de él 
también, poco a poco, con el dinero. ¡Allá él! Como todo mi dispensario estaba en 
completo silencio y la noche caía sobre las chabolas, bajó entonces la voz del todo para 
hacerme sus confidencias sólo a mí. Pero, de todos modos, en vano susurraba, todo lo 
que me contaba me parecía, pese a todo, inmenso, insoportable, por la calma, 
seguramente, que nos rodeaba, como llena de ecos. ¿Acaso dentro de mí sólo? ¡Chsss!, 
me daban ganas de apuntarle todo el tiempo, en el intervalo entre las palabras que 
pronunciaba. De miedo me temblaban un poco los labios incluso y al final de las frases 
dejaba de pensar. 

Ahora que se había unido a nuestra angustia, ya no sabía demasiado cómo hacer, el 
cura, para avanzar detrás de nosotros cuatro en la negrura. Una pequeña pandilla. 
¿Quería saber cuántos éramos ya en la aventura? ¿Adonde íbamos? Para poder, también 
él, coger la mano de los nuevos amigos hacia ese final que tendríamos que alcanzar 
todos juntos o nunca. Ahora éramos del mismo viaje. Aprendía a andar en la noche, el 
cura, como nosotros, como los otros. Tropezaba aún. Me preguntaba qué debía hacer 
para no caer. ¡Que no viniera, si tenía miedo! Llegaríamos al final juntos y entonces 
sabríamos lo que habíamos ido a buscar en la aventura. La vida es eso, un cabo de luz 
que acaba en la noche. 

Y, además, puede que no lo supiéramos nunca, que no encontrásemos nada. Eso es la 
muerte. 

La cuestión de momento era avanzar bien a tientas. Por lo demás, desde el punto al 
que habíamos llegado ya no podíamos retroceder. No había opción. Su cochina justicia 
con sus leyes estaba por todos lados, en la esquina de cada corredor. Henrouille hija 
llevaba de la mano a la vieja y su hijo y yo a ellas y a Robinson también. Estábamos 
juntos. Exacto. Le expliqué todo eso en seguida al cura. Y comprendió. 

Quisiéramos o no, en el punto en que nos encontrábamos ahora, no habría sido plato 
de gusto que nos hubieran sorprendido y descubierto los transeúntes, le dije también al 
cura, e insistí mucho en eso. Si nos encontrábamos con alguien, tendríamos que 
aparentar que íbamos de paseo, como si tal cosa. Ésa era la consigna. Conservar la 
naturalidad. Así, pues, el cura ahora sabía todo, comprendía todo. Me estrechaba la 
mano con fuerza, a su vez. Tenía mucho miedo, como es lógico, él también. Los 



comienzos. Vacilaba, farfullaba incluso como un inocente. Ya no había camino ni luz en 
el punto en que nos encontrábamos, sólo prudencia en su lugar y que nos pasábamos de 
unos a otros y en la que no creíamos demasiado tampoco. Nada recoge las palabras que 
se dicen en esos casos para tranquilizarse. El eco no devuelve nada, has salido de la 
Sociedad. El miedo no dice ni sí ni no. Recoge todo lo que se dice, el miedo, todo lo que 
se piensa, todo. 

Ni siquiera sirve en esos casos desorbitar los ojos en la obscuridad. Es horror inútil y 
se acabó. Se ha apoderado de todo, la noche, y hasta de las miradas. Te deja vacío. Hay 
que cogerse de la mano, de todos modos, para no caer. La gente de la luz ya no te 
comprende. Estás separado de ella por todo el miedo y pennaneces aplastado por él 
hasta el momento en que la cosa acaba de un modo o de otro y entonces puedes reunirte 
por fin con esos cabrones de todo un mundo en la muerte o en la vida. 

Lo que tenía que hacer el padre de momento era ayudarnos y espabilarse para 
aprender, era su cúrrelo. Y, además, que había venido, sólo para eso, ocuparse de la co¬ 
locación de la tía Henrouille, para empezar, y a escape, y de Robinson también, al 
tiempo, en donde las hennanitas de provincias. Le parecía posible, y a mí también, por 
cierto, ese arreglo. Sólo, que habría que esperar meses para una vacante y nosotros no 
podíamos esperar más. Hartos estábamos. 

La nuera tenía toda la razón: cuanto antes, mejor. ¡Que se fueran! ¡Que nos viésemos 
libres de ellos! Conque Protiste estaba probando otro arreglo. Parecía, reconocí al 
instante, de lo más ingenioso. Y, además, que entrañaba una comisión para los dos, para 
el cura y para mí. El arreglo tenía que decidirse sin tardanza y yo debía desempeñar mi 
modesto papel. El consistente en convencer a Robinson para que se marchara al 
Mediodía, aconsejarlo al respecto y de forma totalmente amistosa, por supuesto, pero 
apremiante, de todos modos. 

Al no conocer todos los entresijos del arreglo de que hablaba el cura, tal vez debería 
haberme reservado la opinión, haber exigido garantías para mi amigo, por ejemplo... 
Pues, al fin y al cabo, era, pensándolo bien, un arreglo muy raro el que nos presentaba, 
el padre Protiste. Pero estábamos todos tan apremiados por las circunstancias, que lo 
esencial era no perder tiempo. Prometí todo lo que deseaban, mi apoyo y el secreto. 
Aquel Protiste parecía estar de lo más acostumbrado a las circunstancias delicadas de 
ese género y yo tenía la sensación de que me iba a facilitar mucho las cosas. 

¿Por dónde empezar, ante todo? Había que organizar una marcha discreta para el 
Mediodía. ¿Qué pensaría, Robinson, del Mediodía? Y, además, la marcha con la vieja, a 
la que había estado a punto de asesinar... Yo insistiría... ¡Y listo!... No le quedaba más 
remedio que aceptar, y por toda clase de razones, no todas demasiado positivas, pero 
sólidas todas. 

Para oficio raro, el que les habían buscado a Robinson y a la vieja en el Mediodía lo 
era y raro de verdad. En Toulouse erá. ¡Ciudad bonita, Toulouse! Por cierto, ¡que la 
íbamos a ver! ¡íbamos a ir a verlos, allí! Quedamos en que yo iría a Toulouse, en cuanto 
estuvieran instalados, en su casa y en su cúrrelo y todo. 

Y después, pensándolo bien, me fastidiaba que se marchara tan pronto Robinson, allí, 
y al mismo tiempo me daba mucho gusto, sobre todo porque por una vez me ganaba un 
beneficio curiosito y de verdad. Me iban a dar mil francos. Así estaba convenido 
también. Lo único que tenía que hacer era convencer a Robinson para que se fúese al 
Mediodía, asegurándole que no había clima mejor para las heridas de sus ojos, que allí 
estaría la mar de bien y que, en una palabra, tenía una potra que para qué de salir tan 
bien librado. Era el modo de decidirlo. 

Tras cinco minutos de reflexionar así, ya estaba yo del todo convencido y preparado 
para una entrevista decisiva. A hierro caliente, batir de repente, ésa es mi opinión. Al fin 



y al cabo, no iba a estar peor allí que aquí. La idea que había tenido aquel Protiste 
parecía, pensándolo bien, muy razonable, la verdad. Esos curas saben, qué caramba, 
apagar los peores escándalos. 

Un comercio tan decente como cualquier otro, eso era lo que les ofrecían a Robinson 
y a la vieja en definitiva. Una especie de sótano con momias era, si no había entendido 
yo mal. Dejaban visitarlo, el sótano bajo una iglesia, a cambio de un óbolo. Turistas. Y 
todo un negocio, me aseguraba Protiste. Ya estaba yo casi convencido y al instante un 
poco envidioso. No se presenta todos los días la oportunidad de hacer trabajar a los 
muertos. 

Cerré el dispensario y nos dirigimos a casa de los Henrouille, bien decididos, el cura 
y yo, por entre los charcos. Era una novedad, pero lo que se dice una novedad. ¡Mil 
francos de esperanza! Yo había cambiado de opinión sobre el cura. Al llegar al hotelito, 
encontramos a los esposos Henrouille junto a Robinson, en la alcoba del primer piso. 
Pero, ¡en qué estado, Robinson! 

«¡Ya estás aquí! -fue y me dijo con el alma en vilo, en cuanto me oyó subir-, ¡Siento 
que va a pasar algo!... ¿Es verdad?», me preguntó jadeando. 

Y ya lo teníamos otra vez lloriqueando antes de que yo hubiese podido decir una 
palabra siquiera. Los otros, los Henrouille, me hacían señas, mientras Robinson pedía 
socorro: «¡Menudo lío! -me dije-. ¡Qué prisas tienen ésos!... ¡Siempre con excesivas 
prisas! ¿Habrán levantado la liebre así, en frío?... ¿Sin preparación? ¿Sin esperarme?...» 

Por fortuna, pude presentar de nuevo, por así decir, el asunto con otras palabras. No 
pedía otra cosa tampoco Robinson, un nuevo aspecto de las mismas cosas. Eso bastaba. 
El cura seguía en el pasillo, no se atrevía a entrar en la habitación. Iba y venía, sin parar, 
de canguelo. 

«¡Entre! -le invitó, sin embargo, la hija, al final-. ¡Entre, hombre! ¡No molesta usted 
ni mucho menos, padre! Sorprende usted a una pobre familia en plena desgracia, ¡nada 
más!... ¡El médico y el cura! ¿Acaso no es así siempre en los momentos dolorosos de la 
vida?» 

Se ponía a hacer frases grandilocuentes. Las nuevas esperanzas de salir del tomate y 
de la noche eran las que la volvían lírica, a aquella puta, a su cochina manera. 

El desamparado cura había perdido todos sus recursos y se puso a farfullar de nuevo, 
al tiempo que pennanecía a cierta distancia del enfermo. Su emocionado farfulleo se le 
pegó a Robinson, quien volvió a entrar en trance: «¡Me engañan! ¡Me engañan todos!», 
gritaba. 

Cháchara, vamos, y, además, sobre simples apariencias. Emociones. Siempre lo 
mismo. Pero eso me reanimó a mí, me devolvió la cara dura. Me llevé a Henrouille hija 
a un rincón y le puse francamente las cartas boca arriba, porque veía que el único 
hombre allí capaz de sacarlos del apuro ira de nuevo mi menda, a fin de cuentas. «¡Un 
anticipo! -fui y le dije a la hija-. Y ahora mismo, ¡mi anticipo!» Cuando ya se ha perdido 
la confianza, no hay razón para andarse con rodeos, como se suele decir. Comprendió y 
me puso un billete de mil francos en toda la mano y otro más para mayor seguridad. Me 
había impuesto con autoridad. Entonces me puse a convencerlo, a Robinson, ya que 
estaba. Tenía que resignarse a marchar al Mediodía. 

Traicionar, se dice pronto. Pero es que hay que aprovechar la ocasión. Es como abrir 
una ventana en una cárcel, traicionar. Todo el mundo lo desea, pero es raro que se 
consiga. 



Una vez que Robinson se hubo marchado de Rancy, estuve convencido de que la 
vida iba a cambiar, de que tendría, por ejemplo, unos pocos más enfermos que de cos¬ 
tumbre, y resulta que no. Primero, sobrevino el paro, la crisis, en la vecindad y eso es lo 
peor. Y, además, el tiempo se volvió, pese al invierno, suave y seco, mientras que el 
húmedo y frío es el que necesitamos para la medicina. Epidemias tampoco; en fin, una 
estación contraria, un buen fracaso. 

Vi incluso a colegas que iban a hacer sus visitas a pie, con eso está dicho todo, 
divertidos en apariencia con el paseo, pero muy molestos, en realidad, y sólo por no sa¬ 
car los autos, por economía. Por mi parte, yo sólo tenía un impermeable para salir. 
¿Sería por eso por lo que pesqué un catarro tan tenaz? ¿O era que me había acostum¬ 
brado de verdad a comer demasiado poco? Todo era posible. ¿Sería que me habían 
vuelto las fiebres? En fin, el caso es que, por haber cogido un poco de frío, justo antes 
de la primavera, me puse a toser sin parar, más enfermo que la leche. Un desastre. Una 
mañana me resultó del todo imposible levantarme. Justo entonces pasaba por delante de 
mi puerta la tía de Bébert. La mandé llamar. Subió. La envié al instante a cobrar una 
pequeña cantidad que aún me debían en el barrio. La única, la última. Esa suma 
recuperada a medias me duró diez días, en cama. 

Se tiene tiempo de pensar, durante diez días tumbado. 

En cuanto me encontrara mejor, me iría de Rancy, eso era lo que había decidido. Dos 
mensualidades atrasadas ya, por cierto... ¡Adiós, pues, a mis cuatro muebles! Sin decir 
nada a nadie, por supuesto, me largaría, a hurtadillas, y no me volverían a ver nunca en 
La Garenne-Rancy. Me marcharía sin dejar rastro ni dirección. Cuando te acosa la fiera 
hedionda de la miseria, ¿para qué discutir? Un tunela no dice nada y se da el piro. 

Con mi título podía establecenne en cualquier parte, cierto... Pero no iba a ser ni más 
agradable ni peor... Un poco mejor, el sitio, al comienzo, lógicamente, porque siempre 
hace falta un poco de tiempo para que la gente llegue a conocerte y para que se ponga 
manos a la obra y encuentre el truco con el que hacerte daño. Mientras aún te buscan el 
punto más flaco, disfrutas de un poco de tranquilidad, pero, en cuanto lo han 
encontrado, vuelve a ser la misma historia de siempre, como en todas partes. En una 
palabra, el corto período durante el que eres desconocido en cada sitio nuevo es el más 
agradable. Después, vuelta a empezar con la misma mala leche. Son así. Lo importante 
es no esperar demasiado a que te hayan descubierto, pero bien, la debilidad, los gachos. 
Hay que aplastar las chinches antes de que se hayan metido en sus agujeros, ¿no? 

En cuanto a los enfermos, los clientes, no me hacía ilusiones al respecto... No iban a 
ser en otro barrio ni menos rapaces, ni menos burros, ni menos cobardes que los de aquí. 
La misma priva, el mismo cine, los mismos chismes deportivos, la misma sumisión 
entusiasta a las necesidades naturales, de jalar y quilar, los convertirían, allá como aquí, 
en la misma horda embrutecida, cateta, titubeante de una trola a otra, farolera siempre, 
chapucera, mal intencionada, agresiva entre dos pánicos. 

Pero, ya que el enfermo, por su parte, no deja de cambiar de costado en su cama, en 
la vida tenemos también derecho a pasar de un flanco a otro, es lo único que podemos 
hacer y la única defensa que hemos descubierto contra el propio Destino. Hay que 
abandonar la esperanza de dejar la pena en algún sitio por el camino. Es como una 
mujer horrorosa, la pena, y con la que te hubieras casado. ¿No será mejor tal vez acabar 
amándola un poco que agotarse azotándola toda la vida, puesto que no te la puedes 



cargar? 

El caso es que me largué a hurtadillas de mi entresuelo de Rancy. Estaban en corro 
en torno al vino de mesa y las castañas, la portera y compañía, cuando pasé por delante 
de su chiscón por última vez. Ni visto ni oído. Ella se rascaba y él, inclinado sobre la 
estufa, abotargado por el calor, estaba ya tan bebido, que se le cerraban los ojos. 

Para aquella gente, yo me colaba en lo desconocido como en un gran túnel sin fin. 
Da gusto, tres personas menos que te conocen y, por tanto, tres menos para espiarte y 
hacerte daño, que ni siquiera saben en absoluto qué ha sido de ti. ¡Qué bien! Tres, 
porque cuento también a su hija, su hija Thérése, que se hacía heridas hasta supurar de 
forúnculos, de tanto como le picaban pulgas y chinches. Es cierto que picaban tanto, en 
su casa, que, al entrar en su chiscón, tenías la sensación de penetrar poco a poco en un 
cepillo. 

El largo dedo del gas en la entrada, crudo y silbante, se apoyaba sobre los transeúntes 
al borde de la acera y los convertía, de golpe, en fantasmas extraviados en el negro 
marco del portal. A continuación iban a buscarse un poco de calor, los transeúntes, aquí 
y allá, delante de las otras ventanas y las farolas y al final se perdían como yo en la 
noche, negros y difusos. 

Ni siquiera estabas obligado a reconocerlos, a los transeúntes. Y, sin embargo, me 
habría gustado detenerlos en su vago deambular, un segundito, el tiempo justo para 
decirles, de una vez por todas, que me iba a perderme, al diablo, que me marchaba, pero 
tan lejos, que ya podían darles por culo y que ya no podían hacenne nada, ni unos ni 
otros, intentar nada... 

Al llegar al Boulevard de la Liberté, los camiones de legumbres subían temblando 
hacia París. Seguí su ruta. En una palabra, ya casi me había marchado del todo de 
Rancy. Hacía bastante fresco. Conque, para calentarme, di un pequeño rodeo hasta el 
chiscón de la tía de Bébert. Su lámpara era un puntito de luz al fondo del pasillo. «Para 
acabar -me dije- tengo que decirle "adiós" a la tía.» 

Estaba en su silla, como de costumbre, entre los olores del chiscón, y la estufita 
calentando todo aquello y su vieja figura ahora siempre lista para llorar desde que 
Bébert había muerto y, además, en la pared, por encima de la caja de costura, una gran 
foto escolar de Bébert, con su delantal, una boina y la cruz. Era una «ampliación» con¬ 
seguida con los cupones del café. La desperté. 

«Hola, doctor -dijo sobresaltada. Aún recuerdo muy bien lo que me dijo-. ¡Tiene 
usted mala cara! -observó en seguida-. Siéntese... Yo tampoco me encuentro demasiado 
bien...» 

«He salido a dar un paseo», respondí, para despistar. 

«Es muy tarde -dijo- para dar un paseo, sobre todo si va usted hacia la Place Clichy... 
¡A esta hora sopla un viento muy frío por la avenida!» 

Entonces se levantó y, tropezando por aquí y por allá, se puso a hacernos un ponche y 
a hablar en seguida de todo al mismo tiempo y de los Henrouille y de Bébert, como es 
lógico. 

No había forma de impedirle hablar de Bébert y eso que le causaba pena y la hacía 
sufrir y, además, lo sabía. Yo la escuchaba sin interrumpirla en ningún momento, estaba 
como embotado. Ella intentaba recordanne todas las buenas cualidades que había tenido 
Bébert y las exponía con mucho esfuerzo, porque no había que olvidar ninguna de sus 
cualidades, y volvía a empezar y después, cuando me había contado todas las 
circunstancias de su cría con biberón, recordaba otra cualidad más de Bébert que había 
que añadir a las demás, conque volvía a empezar la historia desde el principio y, sin 
embargo, se le olvidaban algunas, de todos modos, y al final no le quedaba más remedio 
que lloriquear un poco, de impotencia. Se equivocaba de cansancio. Se quedaba 



dormida sollozando. Ya no le quedaban fuerzas para sacar de la sombra el recuerdo del 
pequeño Bébert, al que tanto había querido. La nada estaba siempre cerca de ella y 
sobre ella ya un poco. Un poco de ponche y de fatiga y ya estaba, se dormía roncando 
como un avioncito lejano que se llevan las nubes. Ya no le quedaba nadie en la tierra. 

Mientras estaba así, desplomada entre los olores, yo pensaba que me iba y que 
seguramente no volvería a verla nunca, a la tía de Bébert, que Bébert se había ido, por 
su parte, sin remilgos y para siempre, que también ella, la tía, se marcharía para seguirlo 
y dentro de poco tiempo. Para empezar, su corazón estaba enfermo y muy viejo. 
Bombeaba sangre como podía, su corazón, en sus arterias, le costaba subir por las 
venas. Se iría al gran cementerio de al lado, la tía, donde los muertos son como una 
multitud que espera. Allí era donde llevaba a jugar a Bébert, antes de que cayese 
enfermo, al cementerio. Y después de eso se habría acabado para siempre. Vendrían a 
pintar de nuevo su chiscón y se podría decir que nos habíamos reunido de nuevo todos, 
como las bolas del juego, que temblequean un poco al borde del agujero, que hacen 
remilgos antes de acabar de una vez. 

Salen muy violentas y gruñonas, las bolas también, y no van nunca a ninguna parte, 
en definitiva. Nosotros tampoco y toda la tierra no sirve sino para eso, para hacer que 
nos reencontremos todos. Ya no le faltaba mucho, a la tía de Bébert, ahora, ya no le 
quedaba casi empuje. No podemos reencontrarnos mientras estamos en la vida. Hay 
demasiados colores que nos distraen y demasiada gente que se mueve alrededor. Sólo 
nos reencontramos en el silencio, cuando es demasiado tarde, como los muertos. Yo 
también tenía que moverme de nuevo y marcharme a otro sitio. De nada me servía 
hacer, saber... No podía quedarme allí con la tía. 

Mi diploma en el bolsillo abultaba mucho, mucho más que el dinero y los 
documentos de identidad. Delante del puesto de policía, el agente de guardia esperaba el 
relevo de medianoche y escupía también de lo lindo. Nos dimos las buenas noches. 

Después de la gasolinera, en la esquina del bulevar, venía la oficina de arbitrios y sus 
encargados, verdosos en su jaula de cristal. Los tranvías ya no circulaban. Era el mejor 
momento para hablarles de la vida, a los encargados, de la vida, cada vez más difícil, 
más cara. Eran dos allí, un joven y un viejo, con caspa los dos, inclinados sobre 
registros así de grandes. A través de su cristal, podían verse las grandes sombras de las 
fortificaciones del malecón, que se alzaban en la noche para esperar barcos procedentes 
de tan lejos, navios tan nobles, que nunca se verán barcos así. Seguro. Los esperan. 

Conque charlamos un rato, los encargados de arbitrios y yo, y hasta tomamos un 
cafelito que se calentaba en el cazo. Me preguntaron si me marchaba de vacaciones por 
casualidad, en broma, así, de noche, con mi paquetito en la mano. «Exacto», les 
respondí. Era inútil explicarles cosas poco comunes a los encargados de arbitrios. No 
podían ayudarme a comprender. Y un poco ofendido por su observación, me dieron 
ganas, de todos modos, de hacerme el interesante, de asombrarles, y me puse a hablar 
como un cohete, como si tal cosa, de la campaña de 1816 , en la que los cosacos llegaron 
precisamente hasta el lugar en que nos encontrábamos, hasta el fielato, pisando los 
talones a Napoleón. 

Evocado, todo ello, con desenvoltura, por supuesto. Tras haberlos convencido con 
pocas palabras, a aquellos dos sórdidos, de mi superioridad cultural, de mi espontánea 
erudición, cogí y me marché sosegado hacia la Place Clichy por la avenida que sube. 

Habréis notado que siempre hay dos prostitutas esperando en la esquina de la Rué 
des Datnes. Ocupan las pocas horas consumidas que separan la medianoche del 
amanecer. Gracias a ellas, la vida continúa a través de las sombras. Hacen de enlace con 
el bolso atestado de recetas, pañuelos para todo uso y fotos de hijos en el campo. 
Cuando te acercas a ellas en la sombra, has de tener cuidado, porque casi no existen, 



esas mujeres, de tan especializadas que están, vivas lo justo para responder a dos o tres 
frases que resumen todo lo que se puede hacer con ellas. Son espíritus de insectos 
dentro de botines con botones. 

No hay que decirles nada, acercarse lo menos posible. Son malas. Me sobraba 
espacio. Eché a correr entre los raíles. La avenida es larga. 

Al fondo se encuentra la estatua del mariscal Moncey. Sigue defendiendo la Place 
Clichy desde 1816 contra recuerdos y olvido, contra nada, con una corona de perlas 
baratas. Llegué yo también cerca de él corriendo con ciento doce años de retraso por la 
avenida tan vacía. Ni rusos ya, ni batallas, ni cosacos, ni soldados, nada que tomar ya en 
la plaza sino un reborde del pedestal bajo la corona. Y el fuego de un pequeño brasero 
con tres ateridos en torno a los que el apestoso fuego hacía bizquear. No daban ganas de 
quedarse. 

Algunos autos escapaban a toda velocidad, mientras podían, hacia las salidas. 

En casos de urgencia recuerdas los grandes bulevares como un lugar menos frío que 
otros. Mi cabeza ya sólo funcionaba a fuerza de voluntad, por la fiebre. Sostenido por el 
ponche de la tía, bajé huyendo delante del viento, menos frío cuando lo recibes por 
detrás. Una anciana con gorrito, cerca del metro Saint-Georges, lloraba por la suerte de 
su nieta enfenna en el hospital, de meningitis, según decía. Aprovechaba para pedir 
limosna. Conmigo iba dada. 

Le ofrecí unas palabras. Le hablé también yo del pequeño Bébert y de otra niña que 
había tratado en la ciudad, siendo estudiante, y que había muerto, de meningitis 
también. Tres semanas había durado su agonía y su madre, en la cama de al lado, ya no 
podía dormir de pena, conque se masturbaba, su madre, todo el tiempo durante las tres 
semanas de agonía y hasta después, cuando todo hubo acabado, ya no había forma de 
detenerla. 

Eso demuestra que no se puede existir sin placer, ni siquiera un segundo, y que es 
muy difícil tener pena de verdad. Así es la existencia. 

Nos despedimos, la anciana apenada y yo, delante de las Galerías. Tenía que 
descargar zanahorias por Les Halles. Seguía el camino de las legumbres, como yo, el 
mismo. 

Pero el Tarapout me atrajo. Está situado sobre el bulevar como un gran pastel de luz. 
Y la gente acude a él de todas partes y a toda prisa, como larvas. Sale de la noche 
circundante, la gente, con ojos desorbitados ya para ir a llenárselos de imágenes. Es que 
no cesa, el éxtasis. Son los mismos del metro de por la mañana. Pero ahí, delante del 
Tarapout, están contentos, como en Nueva York, se rascan el vientre delante de la caja, 
apoquinan un poco de dinero y ahí van al instante muy decididos y se precipitan alegres 
a los agujeros de la luz. Estábamos como desvestidos por la luz, de tanta como había 
sobre la gente, los movimientos, las cosas, guirnaldas y lámparas y más lámparas. No se 
habría podido hablar de un asunto personal en aquella entrada, era como todo lo 
contrario de la noche. 

Muy aturdido yo también, me metí en una tasca vecina. En la mesa contigua a la mía, 
miré y me vi a Parapine, mi antiguo profesor, que estaba tomando un ponche con su 
caspa y todo. Nos encontramos. Nos alegramos. Se habían producido grandes cambios 
en su vida, según me dijo. Necesitó diez minutos para contármelos. No eran divertidos. 
El profesor Jaunisset en el Instituto se había vuelto tan duro con él, lo había perseguido 
tanto, que había tenido que irse, Parapine, dimitir y abandonar su laboratorio y luego 
también las madres de las colegialas habían ido, a su vez, a esperarlo a la puerta del 
Instituto y romperle la cara. Historias. Investigaciones. Angustias. 

En el último momento, mediante un anuncio ambiguo en una revista médica, había 
podido aferrarse por los pelos a otro modesto medio de subsistencia. No gran cosa, 



evidentemente, pero, de todos modos, un apaño descansado y de su especialidad. Se 
trataba de la astuta aplicación de las teorías recientes del profesor Baryton sobre el 
desarrollo de niños cretinos mediante el cine. Un gran paso adelante en el 
subconsciente. No se hablaba de otra cosa en la ciudad. Era moderno. 

Parapine acompañaba a sus clientes especiales al moderno Tarapout. Pasaba a 
recogerlos a la moderna casa de salud de Baryton, en las afueras, y luego los volvía a 
acompañar después del espectáculo, alelados, ahitos de visiones, felices y salvos y más 
modernos aún. Y listo. Nada más sentarse ante la pantalla, ya no había necesidad de 
ocuparse de ellos. Un público de oro. Todo el mundo contento, la misma película diez 
veces seguidas les encantaba. No tenían memoria. Sus familias, encantadas. Parapine 
también. Yo también. Nos reíamos de gusto y venga ponches y más ponches para 
celebrar aquella reconstitución material de Parapine en el plano de la modernidad. 
Decidimos no movemos de allí hasta las dos de la mañana, tras la última sesión del 
Tarapout, para ir a buscar a sus cretinos, reunidos y llevarlos a escape en auto a la casa 
del doctor Baryton en Vigny-sur-Seine. Un chollo. 

Como estábamos contentos ambos de volvernos a ver, nos pusimos a hablar sólo por 
el placer de decimos fantasías y en primer lugar sobre los viajes que habíamos hecho y 
después sobre Napoleón, que salió a relucir a propósito de Moncey, el de la Place 
Clichy. Todo se vuelve placer, cuando el único objetivo es estar bien juntos, porque 
entonces parece como si por fin fúéramos libres. Olvidas tu propia vida, es decir, las 
cosas del parné. 

Burla burlando, hasta sobre Napoleón se nos ocurrieron chistes que contar. Parapine 
se la conocía bien, la historia de Napoleón. Le había apasionado en tiempos, me contó, 
en Polonia, cuando aún estaba en el instituto de bachillerato. Había recibido buena 
educación, Parapine, no como yo. 

Así, me contó, al respecto, que, durante la retirada de Rusia, a los generales de 
Napoleón les había costado Dios y ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de 
su corazón le hiciese la última mamada suprema. Era así, Napoleón, hasta en plenos 
reveses e infortunios. No era serio, en una palabra. ¡Ni siquiera él, el águila de su 
Josefina! Más cachondo que una mona, la verdad, contra viento y marea. Por lo demás, 
no hay nada que hacer, mientras se conserve el gusto por el goce y el cachondeo y es un 
gusto que todos tenemos. Eso es lo más triste. ¡Sólo pensamos en eso! En la cuna, en el 
café, en el trono, en el retrete. ¡En todas partes! ¡En todas partes! ¡La pilila! ¡Napoleón 
o no! ¡Cornudo o no! Lo primero, ¡el placer! ¡Anda y que la diñen los cuatrocientos mil 
pobres diablos empantanados hasta el penacho!, se decía el gran vencido, ¡con tal de 
que Napoleón eche otro polvo! ¡Qué cabrón! ¡Y hale! ¡La vida misma! ¡Así acaba todo! 
¡No es serio! El tirano siente hastío de la obra que representa mucho antes que los 
espectadores. Se va a follar, cuando está harto de segregar delirios para el público. 
Entonces, ¡va de ala! ¡El Destino lo deja caer en menos que canta un gallo! ¡No son las 
matanzas a base de bien lo que le reprochan los entusiastas! ¡Qué va! ¡Eso no es nada! 
¡Vaya si se las perdonarían! Sino que se volviera aburrido de repente, eso es lo que no le 
perdonan. Lo serio sólo se tolera cuando es un camelo. Las epidemias no cesan hasta el 
momento en que los microbios sienten asco de sus toxinas. A Robespierre lo 
guillotinaron porque siempre repetía la misma cosa y Napoleón, por su parte, no resistió 
a más de diez años de una inflación de Legión de Honor. La tortura de ese loco fue 
verse obligado a inspirar deseos de aventuras a la mitad de la Europa sentada. Oficio 
imposible. Lo llevó a la tumba. 

Mientras que el cine, nuevo y modesto asalariado de nuestros sueños, podemos 
comprarlo, en cambio, procurárnoslo por una hora o dos, como una prostituta. 

Y, además, en nuestros días, se ha distribuido a artistas por todos lados, por 



precaución, en vista de tanto aburrimiento. Hasta en los burdeles te los encuentras, a los 
artistas, con sus escalofríos desmadrándose por todos lados y sus sinceridades 
chorreando por los pisos. Hacen vibrar las puertas. A ver quién se estremece más y con 
más descaro, más ternura, y se abandona con mayor intensidad que el vecino. Hoy igual 
de bien decoran los retretes que los mataderos y el Monte de Piedad también, todo para 
divertirnos, para distraernos, hacernos salir de nuestro Destino. 

Vivir por vivir, ¡qué trena! La vida es una clase cuyo celador es el aburrimiento; está 
ahí todo el tiempo es-piándote; por lo demás, hay que aparentar estar ocupado, a toda 
costa, con algo apasionante; si no, llega y se téjala el cerebro. Un día que sólo sea una 
jornada de 24 horas no es tolerable. Ha de ser por fuerza un largo placer casi 
insoportable, una jornada; un largo coito, una jomada, de grado o por fuerza. 

Se te ocurren así ideas repulsivas, estando aturdido por la necesidad, cuando en cada 
uno de tus segundos se estrella un deseo de mil otras cosas y lugares. 

Robinson era un tío preocupado por el infinito también, en su género, antes de que le 
ocurriese el accidente, pero ahora ya había recibido para el pelo bien. Al menos, eso 
creía yo. 

Aproveché que estábamos en el café, tranquilos, para contar, yo también, a Parapine 
todo lo que me había ocurrido desde nuestra separación. Él comprendía las cosas, e 
incluso las mías, y le confesé que acababa de arruinar mi carrera médica al abandonar 
Rancy de modo insólito. Así hay que decirlo. Y no era cosa de broma. No había ni que 
pensar en volver a Rancy, en vista de las circunstancias. Así le parecía también a él. 

Mientras conversábamos con gusto así, nos confesábamos, en una palabra, se 
produjo el entreacto del Tarapout y llegaron en masa a la tasca los músicos del cine. 
Tomamos una copa a coro. Parapine era muy conocido de los músicos. 

Burla burlando, me enteré por ellos de que precisamente buscaban un «pachá» para 
la comparsa del intermedio. Un papel mudo. Se había marchado, el que hacía de 
«pachá», sin avisar. Un papel bonito y bien pagado, además, en un preludio. Sin 
esfuerzo. Y, además, no hay que olvidarlo, con la picarona compañía de una magnífica 
bandada de bailarinas inglesas, miles de músculos agitados y precisos. Mi estilo y 
necesidad exactamente. 

Me hice el simpático y esperé las propuestas del director. En una palabra, me 
presenté. Como era tan tarde y no tenían tiempo de ir a buscar a otro figurante hasta la 
Porte Saint-Martin, el director se alegró mucho de tenerme a mano. Le evitaba engorros. 
A mí también. Casi ni me examinó. Conque me aceptó sin más pegas. Me contrataron. 
Con tal de que no cojeara, valía y aún... 

Penetré en los bellos sótanos, cálidos y acolchados, del cine Tarapout. Una auténtica 
colmena de camerinos perfúmados, donde las inglesas, en espera del espectáculo, 
descansaban diciendo tacos y haciendo cabalgatas ambiguas. Exultante por tener de 
nuevo forma de ganarme las habichuelas, me apresuré a entrar en relaciones con 
aquellas compañeras jóvenes y desenvueltas. Por cierto, que me hicieron los honores de 
grupo con la mayor amabilidad del mundo. Ángeles. Ángeles discretos. Da gusto no 
sentirse ni confesado ni despreciado, así es en Inglaterra. 

Substanciosas recaudaciones, las del Tarapout. Hasta entre bastidores todo era lujo, 
comodidad, muslos, luces, jabones, mediasnoches. El tema del intermedio en que 
aparecíamos se situaba, creo, en el Turquestán. Era un pretexto para pamplinas 
coreográficas, contoneos musicales y violentos tamborileos. 

Mi papel, breve pero esencial. Al principio, hinchado de oro y plata, experimenté 
cierta dificultad para instalarme entre tantos bastidores y lámparas inestables, pero me 
acostumbré y, una vez en el sitio, graciosamente realzado, ya sólo me quedaba dejarme 
llevar por mis sueños bajo los focos opalinos. 



Durante un buen cuarto de hora, veinte bayaderas londinenses se meneaban en 
melodías y bacanales impetuosas para convencerme, al parecer, de la realidad de sus 
atractivos. Yo no pedía tanto y pensaba que repetir cinco veces al día aquella actuación 
era mucho para mujeres, y, además, sin flaquear, nunca, una vez tras otra, contoneando 
implacables el trasero con esa energía de raza un poco aburrida, esa continuidad 
intransigente de los barcos en ruta, las estraves, en su infinito trajinar por los océanos... 



No vale la pena debatirse, esperar basta, ya que todo acabará pasando por la calle. 
Ella sola cuenta, en el fondo. No hay nada que decir. Nos espera. Habrá que bajar a la 
calle, decidirse, no uno, ni dos, ni tres de nosotros, sino todos. Estamos ahí delante, 
haciendo remilgos y melindres, pero ya llegará. 

En las casas, nada bueno. En cuanto una puerta se cierra tras un hombre, empieza a 
oler en seguida y todo lo que lleva huele también. Pasa de moda en el sitio, en cuerpo y 
alma. Se pudre. Si apestan, los hombres, nos está bien empleado. ¡Debíamos ocupamos 
de ello! Debíamos sacarlos, expulsarlos, exponerlos. Todo lo que apesta está en la 
habitación y adornado, pero hediondo, de todos modos. 

Hablando de familias, conozco a un farmacéutico, en la Avenue de Saint-Ouen, que 
tiene un hermoso rótulo en el escaparate, un bonito anuncio: ¡tres francos la caja para 
purgar a toda la familia! ¡Un chollo! ¡Eructan! Obran juntos, en familia. Se odian con 
avaricia, en un hogar de verdad, pero nadie protesta, porque, de todos modos, es menos 
caro que ir a vivir a un hotel. 

El hotel, ya que hablamos, es más inquieto, no tiene las pretensiones de un piso, te 
sientes menos culpable en él. La raza humana nunca está tranquila y para descender al 
juicio final, que se celebrará en la calle, evidentemente estás más cerca en el hotel. Ya 
pueden venir, los ángeles con trompetas, que estaremos los primeros, nosotros, nada 
más bajar del hotel. 

Intentas no llamar la atención demasiado, en el hotel. No sirve de nada. Ya sólo con 
gritar un poco fuerte o demasiado a menudo, mal asunto, te fichan. Al final, apenas te 
atreves a mear en el lavabo, pues todo se oye de una habitación a otra. Acabas 
adquiriendo por fuerza los buenos modales, como los oficiales en la marina de guerra. 
Todo puede ponerse a temblar de la tierra al cielo de un momento a otro, estamos listos, 
nos la suda, puesto que nos «perdonamos» ya diez veces al día tan sólo al encontramos 
en los pasillos, en el hotel. 

Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de cada uno de los vecinos de la 
planta, es cómodo. Resulta difícil hacerse ilusiones en una pensión. Los clientes no son 
chulitos. A hurtadillas viajan por la vida un día tras otro sin llamar la atención, en el 
hotel, como en un barco que estuviera un poco podrido y lleno de agujeros y lo 
supiesen. 

Aquel al que fui a alojarme atraía sobre todo a los estudiantes de provincias. Olía a 
colillas viejas y desayunos, desde los primeros escalones. Lo reconocías desde lejos, de 
noche, por la luz grisácea que tenía encima de la puerta y las letras melladas, de oro, que 
le colgaban del balcón como una enonne dentadura vieja. Un monstruo de alojamiento 
abotargado de apaños miserables. 

De unas habitaciones a otras nos visitábamos por el pasillo. Tras años de empresas 
miserables en la vida práctica, aventuras, como se suele decir, volvía yo con los es¬ 
tudiantes. 

Sus deseos eran siempre los mismos, sólidos y rancios, ni más ni menos insípidos 
que en la época en que me había separado de ellos. Los individuos habían cambiado, 
pero las ideas no. Seguían yendo, como siempre, unos y otros, a apacentarse más o 
menos con medicina, retazos de química, comprimidos de derecho y zoologías enteras, 
a horas más o menos regulares, en el otro extremo del barrio. La guerra, al pasar por su 
quinta, no había transformado nada en ellos y, cuando te metías en sus sueños, por 



simpatía, te llevaban derecho a sus cuarenta años. Se daban así veinte años por delante, 
doscientos cuarenta meses de economías tenaces, para fabricarse una felicidad. 

Era un cromo, la imagen que tenían de la felicidad como del éxito, pero bien 
graduado, esmerado. Se veían en el último peldaño, rodeados de una familia poco nu¬ 
merosa pero incomparable y preciosa hasta el delirio. Y, sin embargo, nunca habrían 
echado, por así decir, un vistazo a su familia. No valía la pena. Está hecha para todo, 
menos para ser contemplada, la familia. Ante todo, la fuerza del padre, su felicidad, 
consiste en besar a su familia sin mirarla nunca, su poesía. 

La novedad sería ir a Niza en automóvil con la esposa, provista de dote, y tal vez 
adoptar los cheques para las transferencias bancarias. Para las partes vergonzosas del 
alma, seguramente llevar también a la esposa una noche al picadero. No más. El resto 
del mundo se encuentra encerrado en los periódicos y custodiado por la policía. 

La estancia en el hotel de las pulgas los avergonzaba un poco de momento y los 
volvía fácilmente irritables, a mis compañeros. El jovencito burgués en el hotel, el es¬ 
tudiante, se siente en penitencia y, como aún no puede, naturalmente, ahorrar, reclama 
bohemia para aturdirse y más bohemia, desesperación con café y leche. 

Hacia primeros de mes pasábamos por una breve y auténtica crisis de erotismo, todo 
el hotel vibraba. Nos lavábamos los pies. Organizábamos una expedición amorosa. La 
llegada de los giros de provincias nos decidía. Yo, por mi parte, habría podido obtener 
los mismos coitos en el Tarapout con mis inglesas del baile y, además, gratis, pero 
pensándolo bien, renuncié a esa facilidad por evitar líos y por los amigos, chulos 
desgraciados y celosos, que andan siempre entre bastidores tras las bailarinas. 

Como leíamos muchas revistas obscenas en nuestro hotel, ¡conocíamos la tira de 
trucos y direcciones para follar en París! Hay que reconocer que las direcciones son 
divertidas. Te dejas llevar; incluso a mí, que había vivido en el Passage des Bérésinas y 
había viajado y conocido muchas complicaciones de la vida indecente, el capítulo de las 
confidencias nunca me parecía del todo agotado. Subsiste en uno siempre un poquito de 
curiosidad de reserva para la cuestión de la jodienda. Te dices que ya no vas a aprender 
nada nuevo, sobre la jodienda, que ya no debes perder ni un minuto con ella, y después 
vuelves a empezar, sin embargo, otra vez sólo para cerciorarte de verdad de que es algo 
vacío y aprendes, de todos modos, algo nuevo al respecto y eso te basta para recuperar 
el optimismo. 

Te recuperas, piensas con mayor claridad que antes, cobras nuevas esperanzas, 
cuando precisamente ya no te quedaba la menor esperanza, y vuelves fatalmente a la jo¬ 
dienda por el mismo precio. En una palabra, siempre hay cosas que descubrir en una 
vagina para todas las edades. Bueno, pues, una tarde, voy a contar lo que pasó, salimos 
tres huéspedes del hotel en busca de una aventura barata. Era fácil gracias a las 
relaciones de Pomone, que tenía una agencia con todo lo que se puede desear en materia 
de ajustes y compromisos eróticos, en su barrio de Batignoles. Su registro abundaba en 
invitaciones de diversos precios, fúncionaba, aquel hombre providencial, sin fasto 
alguno, en el fondo de un pequeño patio de una casa modesta, tan poco alumbrada, que 
para guiarte necesitabas tanto tacto y consideración como en un urinario desconocido. 
Varias colgaduras que habías de apartar te inquietaban antes de llegar hasta aquel 
proxeneta, sentado siempre en una penumbra para confidencias. 

Por culpa de aquella penumbra, nunca pude, a decir verdad, observar cómodamente a 
Pomone y, pese a haber tenido largas conversaciones juntos, a haber colaborado incluso 
durante un tiempo y a haberme hecho toda clase de proposiciones y toda clase de otras 
confidencias peligrosas, me resultaría imposible reconocerlo hoy, si me lo encontrara en 
el infierno. 

Recuerdo sólo que los aficionados furtivos que esperaban su tumo en el salón se 



mantenían siempre muy circunspectos, ninguna familiaridad entre ellos, hay que re¬ 
conocerlo, la reserva en persona, como en la consulta de un dentista al que no le gustara 
nada el ruido ni la luz. 

Fue gracias a un estudiante de medicina como conocí a Pomone. Frecuentaba la casa, 
el estudiante, para ganarse un complemento, gracias a que tenía, el muy potrudo, un 
pene formidable. Lo llamaban, al estudiante, para animar con su estupendo chuzo 
veladas muy íntimas, en las afueras. Sobre todo las damas, las que no creían que se 
pudiera tener «uno así de gordo», lo festejaban. Divagaciones de chiquillas aventajadas. 
En los registros de la policía figuraba, nuestro estudiante, con un seudónimo terrible: 
¡Baltasar! 

Los clientes que esperaban difícilmente trababan conversación. El dolor se exhibe, 
mientras que el placer y la necesidad dan vergüenza. 

Es pecado, quieras que no, ser putero y pobre. Cuando Pomone se enteró de mi 
estado actual y de mi pasado médico, abandonó su reserva y me confió su tormento. Un 
vicio lo agotaba. Lo había contraído «tocándose» de continuo bajo su mesa durante las 
conversaciones que sostenía con sus clientes, investigadores, obsesionados del perineo. 
«Es mi oficio, ¡compréndalo! No es fácil abstenerse... ¡Con todo lo que vienen a 
contarme, esos cabrones!...» En una palabra, la clientela lo arrastraba a los abusos, 
como esos carniceros demasiado gruesos que siempre tienen tendencia a atiborrarse de 
carnes. Además, estoy convencido de que tenía el bajo vientre permanentemente 
recalentado por una traidora fiebre que le venía de los pulmones. Por cierto, que unos 
años después la tuberculosis se lo llevó al otro mundo. La cháchara infinita de las 
dientas presuntuosas lo agotaba también en otro sentido, siempre tramposas, creadoras 
de montones de líos y alborotos por nada y por sus chichis, que, según ellas, no tenían 
igual en las cuatro partes del mundo. 

A los hombres había que presentarles sobre todo admiradoras que tragaran para sus 
caprichos apasionados. Tantos como los de la Sra. Herote. En un solo correo matinal de 
la agencia Pomone llegaba bastante amor insatisfecho como para extinguir todas las 
guerras de este mundo. Pero es que esos diluvios sentimentales nunca trascienden la 
jodienda. Eso es lo malo. 

Su mesa desaparecía bajo aquel revoltijo repulsivo de trivialidades ardientes. Con mi 
deseo de saber más, decidí interesarme durante un tiempo por la clasificación de ese 
tremendo tejemaneje epistolar. Se ordenaba, me explicó, por clases de afectos, como 
con las corbatas o las enfermedades, los delirios primero, por un lado, y después los 
masoquistas y los viciosos, por otro, los flagelantes por aquí, los de «estilo aya» en otra 
página y así con todos. No tardan demasiado en convertirse en cargas, las distracciones. 
¡Nos expulsaron, pero bien, del Paraíso! ¡De eso no cabe duda! Pomone era de esa 
opinión también con sus manos húmedas y su vicio interminable, que le infligía a un 
tiempo placer y penitencia. Al cabo de unos meses me harté de él y de su comercio. 
Espacié mis visitas. 

En el Tarapout seguían considerándome muy decente, muy tranquilo, figurante 
puntual, pero, tras unas semanas de calma, la desgracia me volvió por el conducto más 
inesperado y me vi obligado, también de repente, a abandonar la compañía para 
continuar mi puñetero camino. Considerados a distancia, aquellos tiempos del Tarapout 
no fueron, en resumen, sino una especie de escala prohibida y solapada. Siempre bien 
vestido, lo reconozco, durante aquellos cuatro meses, tan pronto de príncipe, dos veces 
de centurión, otro día aviador, y pagado generosa y regularmente. Comí en el Tarapout 
para años. Una vida de rentista sin las rentas. ¡Traición! ¡Desastre! Una noche, no sé por 
qué razón, cambiaron nuestro número. El nuevo preludio representaba los muelles de 
Londres. En seguida, me dio mala espina, nuestras inglesas tenían que cantar, 



desafinando y, en apariencia, a las orillas del Támesis, de noche, y yo hacía de 
policeman, papel del todo mudo, deambular de izquierda a derecha por delante del 
pretil. De pronto, cuando menos lo pensaba, su canción se volvió más fuerte que la vida 
y hasta dio un vuelco al destino y lo inclinó hacia la desgracia. Conque, mientras 
cantaban, yo ya no podía pensar en otra cosa que en toda la miseria del pobre mundo y 
en la mía, sobre todo, porque la canción de aquellas putas me repetía en el corazón, 
como el atún en el estómago. ¡Y eso que creía haberlo digerido, haber olvidado lo más 
duro! Pero lo peor de todo era que se trataba de una canción que quería ser alegre y no 
lo conseguía. Y se contoneaban, mis compañeras, al tiempo que cantaban, para que lo 
pareciese. Entonces sí que sí, la verdad, era como si pregonáramos la miseria, las 
angustias... ¡Exacto! ¡De paseo por la niebla con el alma en pena! Se deshacían en 
lamentos, envejecíamos por momentos con ellas. El decorado rezumaba también pánico 
con avaricia. Y, sin embargo, continuaban, las chatis. No parecían comprender los 
tremendos efectos de pena que sobre todos nosotros provocaba su canción... Se 
quejaban de toda su vida, moviendo el esqueleto, riendo, al compás... Cuando viene de 
tan lejos, con tal seguridad, no puedes equivocarte ni resistirte. 

Estábamos rodeados de miseria, pese al lujo que había en la sala, sobre nosotros, 
sobre el decorado, desbordaba, chorreaba por toda la tierra, de todos modos. Eran artis¬ 
tas como la copa de un pino... Exhalaban pena, sin que quisiesen impedirlo ni 
comprenderlo siquiera. Sólo sus ojos eran tristes. No basta con los ojos. Cantaban el fra¬ 
caso de la vida sin comprender. Seguían confundiéndolo con el amor, con puro y mero 
amor, no les habían enseñado el resto, a aquellas chavalitas. ¡Una penita cantaban, en 
apariencia! ¡Así lo llamaban! Todo parece penas de amor, cuando se es joven y no se 
sabe... 

Where Igo...where I look... It's onlyforyou... ou... Only foryou... ou... 

Así cantaban. 

Es la manía de los jóvenes de identificar toda la Humanidad con un chichi, uno solo, 
el sueño sagrado, la pasión de amor. Más adelante aprenderían tal vez, adonde iba a 
acabar todo eso, cuando ya no fueran rosas, cuando la miseria de verdad de su puñetero 
país las hubiera atrapado, a las dieciséis, con sus gruesos muslos de yegua, sus chucháis 
saltarines... Por lo demás, estaban ya de miseria hasta el cuello, hundidas, las ricuras, no 
se iban a librar. A las entrañas, a la garganta, se les aferraba ya, la miseria, por todas las 
cuerdas de sus voces finas y falsas también. 

La llevaban dentro. No hay traje, ni lentejuelas, ni luz, ni sonrisas que valgan para 
engañarla, para despistarla, respecto a los suyos, los encuentra donde se escondan, los 
suyos; se divierte haciéndoles cantar simplemente, en espera de su turno, todas las 
tonterías de la esperanza. Eso la despierta, la mece y la excita, a la miseria. 

Nuestra pena es así, la grande, una distracción. 

Conque, ¡allá el que canta canciones de amor! El amor es ella, la miseria, y nada más 
que ella, ella siempre, que viene a mentir en nuestra boca, mierda pura, y se acabó. Está 
en todas partes, la muy puta, no hay que despertarla, la miseria propia, ni en broma. No 
entiende las bromas. Y, sin embargo, tres veces al día lo repetían, mis inglesas, delante 
del decorado y con melodías de acordeón. Por fuerza tenía que acabar muy mal. 

Yo no me metía en nada, pero puedo asegurar que la vi venir, la catástrofe. 

Primero, una de las chavalitas cayó enferma. ¡Muerte a las ricuras que provocan las 
desgracias! ¡Allá ellas y que la diñen! A propósito, tampoco hay que detenerse en las 
esquinas de las calles detrás de los acordeones, con frecuencia es ahí donde se pesca la 
enfermedad, el acceso de verdad. Conque vino una polaca para substituir a la que estaba 
enferma, en su cantinela. Tosía también, la polaca, en los entreactos. Una chica alta, 
fuerte y pálida era. En seguida nos hicimos confidencias. En dos horas conocí su alma 



entera, para el cuerpo esperé aún un poco. La manía de aquella polaca era mutilarse el 
sistema nervioso con amores imposibles. Como es lógico, había entrado en la puñetera 
canción de las inglesas como una seda, con su dolor y todo. Comenzaba con un tonillo 
simpático, su canción, como si nada, como todas las bailables, y después, mira por 
dónde, te encogía el corazón a fuerza de ponerte triste, como si, al oírla, fueses a perder 
las ganas de vivir, pues no podía ser más cierto que todo se acaba, juventud y demás, 
entonces te inclinabas, después de que se hubieran extinguido canción y melodía, para 
acostarte en la cama auténtica, la tuya, la de verdad de la buena, la del agujero para 
acabar de una vez. Dos estribillos y casi ansiabas irte al plácido país de la muerte, el 
país de la ternura eterna y el olvido instantáneo como una niebla. Eran voces de niebla, 
las suyas, en una palabra. 

Coreábamos todos el lamento del reproche, contra los que andan aún por ahí, con la 
vida a cuestas, que esperan a lo largo de los muelles, de todos los muelles del mundo, a 
que acabe de pasar la vida, mientras se entretienen de cualquier modo, vendiendo cosas 
y naranjas a los otros fantasmas e informes y monedas falsas, policía, viciosos, penas, 
contando chismes, en esa bruma de paciencia que nunca acabará... 

Tania se llamaba mi nueva amiga de Polonia. Su vida era febril de momento, lo 
comprendí, por un empleadillo de banca cuadragenario que conocía desde Berlín. 
Quería regresar, a su Berlín, y amarlo pese a todo y a cualquier precio. Para volver a 
verlo allí, habría hecho cualquier cosa. 

Perseguía a los agentes teatrales, los que prometen contratos, hasta el fondo de sus 
escaleras apestosas. Le daban pellizcos en los muslos, los guarros, mientras esperaba 
respuestas que nunca llegaban. Pero apenas si notaba sus manipulaciones, de tan 
embargada que estaba por su amor lejano. No pasó una semana en tales condiciones sin 
que sucediera una catástrofe de aúpa. Había atiborrado el Destino de tentaciones desde 
hacía semanas y meses, como un cañón. 

La gripe se llevó a su prodigioso amante. Nos enteramos de la desgracia un sábado 
por la noche. Nada más recibir la noticia, me arrastró, desmelenada, extraviada, al asalto 
de la Gare du Nord. Eso no era nada aún, pero con su delirio pretendía ante la taquilla 
llegar a tiempo a Berlín para el entierro. Fueron necesarios dos jefes de estación para 
disuadirla, hacerle comprender que era demasiado tarde. 

En el estado en que se encontraba, yo no podía pensar en abandonarla. Por lo demás, 
se aferraba a su tragedia, quería a toda costa mostrármela en pleno trance. ¡Qué ocasión! 
Los amores contrariados por la miseria y la distancia son como los amores de marinero, 
son, digan lo que digan, irrefutables y logrados. En primer lugar, cuando no se tiene 
ocasión de verse con frecuencia, no se puede regañar y eso ya es una gran ventaja. 
Como la vida no es sino un delirio atestado de mentiras, cuanto más lejos estás más 
mentiras puedes añadir y más contento estás entonces, es lógico y normal. La verdad no 
hay quien la trague. 

Por ejemplo, ahora es fácil contar cosas sobre Jesucristo. ¿Es que iba al retrete 
delante de todo el mundo, Jesucristo? Se me ocurre que no le habría durado demasiado 
el cuento, si hubiera hecho caca en público. Muy poca presencia, ésa es la cosa, sobre 
todo para el amor. 

Una vez bien asegurados, Tania y yo, de que no había tren posible para Berlín, nos 
desquitamos con los telegramas. En la oficina de la Bolsa, redactamos uno muy largo, 
pero para enviarlo había otra dificultad, ya no sabíamos adonde enviarlo. No 
conocíamos a nadie en Berlín, salvo al muerto. A partir de aquel momento, sólo 
pudimos cambiar palabras sobre el deceso. Nos sirvieron, las palabras, para dar dos o 
tres veces más la vuelta a la Bolsa y después, como teníamos que adormecer el dolor, de 
todos modos, subimos despacio hacia Montmartre, al tiempo que farfullábamos pesares. 



A partir de la Rué Lepic, empiezas a encontrar gente que va a buscar alegría a la 
parte alta de la ciudad. Se apresuran. Llegados al Sacré-Coeur, se ponen a mirar la 
noche, abajo, que forma un gran hueco con todas las casas amontonadas en el fondo. 

En la placita, en el café que nos pareció, por las apariencias, el menos caro, entramos. 
Tania me dejaba, por el consuelo y el agradecimiento, besarla donde quisiera. Le 
gustaba mucho beber también. En las banquetas a nuestro alrededor, dormían ya 
juerguistas un poco borrachos. 

El reloj de la pequeña iglesia se puso a dar las horas y después más horas hasta nunca 
acabar. Acabábamos de llegar al final del mundo, estaba cada vez más claro. No se 
podía ir más lejos, porque después de aquello ya sólo había los muertos. 

Empezaban en la Place du Tertre, al lado, los muertos. Estábamos bien situados para 
localizarlos. Pasaban justo por encima de las Galeries Dufayel, al este, por consiguiente. 

Pero, aun así, hay que saber encontrarlos, es decir, desde dentro y con los ojos casi 
cerrados, porque los grandes haces de luz de los anuncios molestan mucho, aun a través 
de las nubes, a la hora de divisarlos, a los muertos. Con ellos, los muertos, comprendí en 
seguida, habían admitido a Bébert, incluso nos hicimos una señita los dos, Bébert y yo, 
y también, no lejos de él, la chica tan pálida, abortada por fin, la de Rancy, bien vaciada 
esa vez de todas sus tripas. 

Había la tira de otros antiguos clientes míos, por aquí, por allá, y dientas en las que 
ya no pensaba nunca, y otros más, el negro en una nube blanca, solo, al que habían 
azotado más de la cuenta, allá, lo reconocí, en Topo, y el tío Grappa, ¡el viejo teniente 
de la selva virgen! De ésos me había acordado de vez en cuando, del teniente, del negro 
torturado y también de mi español, el cura; había venido, el cura, con los muertos 
aquella noche para las oraciones del cielo y su cruz de oro le molestaba mucho para 
revolotear de un cielo a otro. Se aferraba con su cruz a las nubes, a las más sucias y 
amarillas, y fui reconociendo a muchos otros desaparecidos, muchos, muchos otros... 
Tan numerosos, que da vergüenza, la verdad, no haber tenido tiempo de mirarlos 
mientras viven ahí, a tu lado, durante años... 

Nunca se tiene bastante tiempo, es cierto, ni siquiera para pensar en uno mismo. 

En fin, ¡todos aquellos cabrones se habían vuelto ángeles sin que me hubiera dado 
cuenta! Ahora había la tira de nubes llenas de ángeles y extravagantes e indecentes, por 
todos lados. ¡De paseo por encima de la ciudad! Busqué a Molly entre ellos, era el 
momento, mi amable, mi única amiga, pero no había venido con ellos... Debía de tener 
un cielo para ella sólita, cerca de Dios, de tan buena que había sido siempre, Molly... Me 
dio gusto no encontrarla con aquellos golfos, porque eran sin duda unos muertos golfos 
aquellos, unos pillos, sólo la chusma y la pandilla de los fantasmas se habían reunido 
aquella noche por encima de la ciudad. Del cementerio de al lado, sobre todo, venían sin 
parar y nada distinguidos. Y eso que era un cementerio pequeño; comuneros, incluso, 
todos sangrando, que abrían la boca como para gritar aún y que ya no podían... 
Esperaban, los comuneros, con los otros, esperaban a La Perouse, el de las Islas, que los 
mandaba a todos aquella noche para la reunión... No acababa, La Perouse, de 
prepararse, por culpa de la pata de palo que se le torcía... y, además, que siempre le 
había costado ponérsela, la pata de palo, y también por culpa de sus grandes anteojos, 
que no aparecían. 

No quería salir a las nubes sin llevar en torno al cuello sus anteojos; una idea, su 
famoso catalejo de aventuras, un auténtico cachondeo, el que te hace ver a la gente y las 
cosas de lejos, cada vez más lejos por el agujerito y cada vez más deseables, por fuera, a 
medida que te acercas y pese a ello. Cosacos enterrados cerca del Moulin no conseguían 
salir de sus tumbas. Hacían esfuerzos espantosos, pero lo habían intentado ya muchas 
veces... Volvían a caer siempre en el fondo de sus tumbas, aún estaban borrachos desde 



1820 . 

Aun así, un chaparrón los hizo saltar, a ellos también, serenados por fin, muy por 
encima de la ciudad. Entonces se disgregaron en su ronda y abigarraron la noche con su 
turbulencia, de una nube a otra... La Ópera, sobre todo, los atraía, al parecer, su gran 
brasero de anuncios en el medio; salpicaban, los aparecidos, para saltar a otro extremo 
del cielo y tan agitados y numerosos, que te nublaban la vista. La Perouse, equipado por 
fin, quiso que lo izaran vertical al sonar las cuatro, lo sostuvieron y lo montaron a 
horcajadas y derecho. Una vez instalado por fin, a horcajadas, aún gesticulaba, de todos 
modos, y se movía. Las campanadas de las cuatro lo sacudieron, mientras se abotonaba. 
Detrás de La Perouse, la gran avalancha del cielo. Una desbandada abominable, llega¬ 
ban arremolinándose fantasmas, de los cuatro puntos cardinales, todos los aparecidos de 
todas las epopeyas... Se perseguían, se desafiaban y cargaban siglos contra siglos. El 
Norte permaneció mucho tiempo recargado con su abominable barahúnda. El horizonte 
se despejó azulado y el día se alzó al fin por un gran agujero que habían hecho 
pinchando la noche para escapar. 

Después, encontrarlos de nuevo resulta muy difícil. Hay que saber salir del tiempo. 

Por el lado de Inglaterra te los encuentras de nuevo, cuando llegas, pero por ese lado 
la niebla es todo el tiempo tan densa, tan compacta, que es como auténticas velas que 
suben unas delante de las otras desde la Tierra hasta lo más alto del cielo y para siempre. 
Con hábito y atención se puede llegar a encontrarlos de nuevo, de todos modos, pero 
nunca durante mucho tiempo por culpa del viento que no cesa de traer nuevas ráfagas y 
brumas de alta mar. 

La gran mujer que está ahí, que guarda la Isla, es la última. Su cabeza está mucho 
más alta aún que las brumas más altas. Ella es lo único un poco vivo de la Isla. Sus ca¬ 
bellos rojos, por encima de todo, doran un poco aún las nubes, es lo único que queda del 
sol. 

Intenta hacerse té, según explican. 

Tiene que intentarlo, pues está ahí para la eternidad. Nunca acabará de hacerlo hervir, 
su té, por culpa de la niebla, que se ha vuelto demasiado densa y penetrante. El casco de 
un barco utiliza de tetera, el más bello, el mayor de los barcos, el último que ha podido 
encontrar en Southampton, se calienta el té, oleadas y más oleadas... Remueve... Da 
vueltas todo con un remo enorme... Con eso se entretiene. 

No mira nada más, seria para siempre e inclinada. 

La ronda ha pasado por encima de ella, pero ni siquiera se ha movido, está 
acostumbrada a que vengan todos los fantasmas del continente a perderse por allí... Se 
acabó. 

Le basta con hurgar el fúego que hay bajo la ceniza, entre dos bosques muertos, con 
los dedos. 

Intenta reavivarlo., todo le pertenece ahora, pero su té no hervirá nunca más. 

Ya no hay vida para las llamas. 

Ya no hay vida en el mundo para nadie, salvo un poquito para ella y todo está casi 
acabado... 



Tañía me despertó en la habitación donde habíamos acabado acostándonos. Eran las 
diez de la mañana. Para deshacerme de ella, le conté que no me sentía bien y que me iba 
a quedar un poco más en la cama. 

La vida se reanudaba. Fingió creerme. En cuanto ella hubo bajado, me puse en 
camino, a mi vez. Tenía algo que hacer, en verdad. La zarabanda de la noche anterior 
me había dejado como una extraña sensación de remordimiento. El recuerdo de 
Robinson venía a preocuparme. Era cierto que yo lo había abandonado a su suerte, a 
ése; peor aún, en manos del padre Protiste. Con eso estaba dicho todo. Desde luego, me 
habían contado que todo iba de perilla allí abajo, en Toulouse, y que la vieja Henrouille 
se había vuelto incluso de lo más amable con él. Claro, que, en ciertos casos, verdad, 
sólo oyes lo que quieres oír y lo que más te conviene... En el fondo, esas vagas 
indicaciones no demostraban nada. 

Inquieto y curioso, me dirigí hacia Rancy en busca de noticias, pero exactas, 
precisas. Para llegar allí, había que volver a pasar por la Rué des Batignolles, donde 
vivía Pomone. Era mi camino. Al llegar cerca de su casa, me extrañó mucho vérmelo en 
la esquina de su calle, a Pomone, como siguiendo a un señor bajito a cierta distancia. 
Para él, Pomone, que no salía nunca, debía de ser un auténtico acontecimiento. Lo 
reconocí también, al tipo que seguía, era un cliente, el Cid se hacía llamar en la 
correspondencia. Pero sabíamos también, por informes confidenciales, que trabajaba en 
Correos, el Cid. 

Desde hacía años no dejaba en paz a Pomone para que le encontrara una amiguita 
bien educada, su sueño. Pero las señoritas que le presentaban nunca estaban bastante 
bien educadas para su gusto. Cometían faltas, según decía. Conque la cosa no marchaba. 
Pensándolo bien, existen dos grandes especies de chorbitas, las que tienen «amplitud de 
miras» y las que han recibido «una buena educación católica». Dos formas, para las 
pelanas, de sentirse superiores, dos formas también de excitar a los inquietos y los 
insatisfechos, el estilo «pajolero» y el estilo «mujer libre». 

Todas las economías del Cid habían acabado, mes tras mes, en esas búsquedas. Ahora 
había llegado, con Pomone, a quedarse sin recursos y sin esperanza también. Más 
adelante, me enteré de que había ido a suicidarse, el Cid, aquella misma noche en un 
solar. Por lo demás, en cuanto había yo visto a Pomone salir de su casa, había sospe¬ 
chado que ocurría algo extraordinario. Conque los seguí largo rato por aquel barrio en el 
que las tiendas van desapareciendo calle adelante y hasta los colores, uno tras otro, para 
acabar en tascas precarias hasta los límites justos del fielato. Cuando no tienes prisa, te 
pierdes con facilidad en esas calles, despistado primero por la tristeza y por la 
demasiada indiferencia del lugar. Si tuvieras un poco de dinero, cogerías un taxi al 
instante para escapar de tanto hastío. La gente que encuentras arrastra un destino tan 
pesado, que lo sientes por ellos. Tras las ventanas con visillos, pequeños rentistas han 
dejado el gas abierto, seguro. No hay nada que hacer. ¡Me cago en la leche!, dices, lo 
que no sirve de nada. 

Y, además, ni un banco para sentarse. Marrón y gris por todos lados. Cuando llueve, 
cae de todas partes también, de frente y de lado, y la calle resbala entonces como el 
dorso de un gran pez con una raya de lluvia en medio. No se puede decir siquiera que 
sea un desorden ese barrio, es más bien como una cárcel, casi bien conservada, una 
cárcel que no necesita puertas. 



Callejeando así, acabé perdiendo de vista a Pomone y a su suicidado después de la 
rué des Vinaigriers. Así, había llegado tan cerca de la Garenne-Rancy, que no pude por 
menos de ir a echar un vistazo por encima de las fortificaciones. 

De lejos, es atractiva, la Garenne-Rancy, no se puede negar, por los árboles del gran 
cementerio. Poco falta para que te dejes engañar y jures que estás en el Bois de 
Boulogne. 

Cuando se desean a toda costa noticias de alguien, hay que ir a preguntarlas a quienes 
las tienen. Al fin y al cabo, me dije entonces, no puedo perder gran cosa haciéndoles una 
visita, a los Henrouille. Debían de saber cómo iban las cosas en Toulouse. Y, mira por 
donde, fue una imprudencia de lo lindo la que cometí. Se fía uno demasiado. No sabes 
que has llegado y, sin embargo, estás ya metido de lleno en las cochinas regiones de la 
noche. No tarda en sucederte una desgracia entonces. Basta con poco y, además, es que 
no había que ir a ver de nuevo a cierta gente, sobre todo a ésos. Después es el cuento de 
nunca acabar. 

De rodeos en rodeos, me vi como guiado de nuevo por la costumbre hasta poca 
distancia del hotelito. Casi no podía creerlo, al verlo en el mismo sitio, su hotelito. Em¬ 
pezó a llover. Ya no había nadie en la calle, excepto yo, que no me atrevía a avanzar 
más. Iba incluso a dar la vuelta sin insistir, cuando se entreabrió la puerta del hotelito, lo 
justo para que me hiciera señas de que me acercase, la hija. Ella, por supuesto, veía 
todo. Me había divisado, vacilante, en la acera de enfrente. Yo ya no deseaba acercarme, 
pero ella insistía y hasta me llamaba por mi nombre. 

«¡Doctor!... ¡Venga, rápido!» 

Así me llamaba, con autoridad... Yo temía llamar la atención. Conque me apresuré a 
subir su pequeña escalinata y a encontrarme de nuevo en el pasillito con la estufa y 
volver a ver todo el decorado. Volví a sentir una extraña inquietud, de todos modos. Y 
después se puso a contarme que su marido llevaba dos meses muy enfermo e incluso 
que empeoraba cada vez más. 

Al instante, desconfié, por supuesto. 

«¿Y Robinson?», me apresuré a preguntar. 

Al principio, eludió mi pregunta. Por fin, se decidió. «Están bien, los dos... Su 
arreglo funciona en Toulouse», acabó respondiendo, pero así, rápido. Y, sin más ni más, 
va y me asedia de nuevo a propósito de su marido, enfermo. Quería que fuese a 
ocuparme de él al instante, de su marido, y sin perder un minuto más. Que si yo era tan 
servicial... Que si conocía tan bien a su marido... Y que si patatín y que si patatán... Que 
si él sólo tenía confianza en mí... Que si no había querido que lo visitaran otros 
médicos... Que si no sabían mi dirección... En fin, zalamerías. 

Yo tenía muchas razones para temer que esa enfermedad del marido tuviera también 
orígenes extraños. Me conocía a la dama y también los usos de la casa. De todos modos, 
una maldita curiosidad me hizo subir a la habitación. 

Estaba acostado precisamente en la misma cama en que había atendido yo a 
Robinson después de su accidente, unos meses antes. 

En unos meses cambia una habitación, aun sin mover nada de su sitio. Por viejas que 
sean las cosas, por gastadas que estén, encuentran aún, no se sabe cómo, fuerzas para 
envejecer. Todo había cambiado ya a nuestro alrededor. No los objetos de lugar, claro 
está, sino las cosas mismas, en profundidad. Son otras, las cosas, cuando las vuelves a 
ver; tienen, parece, más fuerza para penetrar en nuestro interior con mayor tristeza, con 
mayor profundidad aún, con mayor suavidad que antes, tundirse en esa especie de 
muerte que se forma en nosotros despacio, con delicadeza, día tras día, cobardemente, 
ante la cual cada día nos acostumbramos a defendemos un poco menos que la víspera. 
De una vez para otra, la vemos ablandarse, arrugarse en nosotros mismos, la vida, y las 



personas y las cosas con ella, que habíamos dejado triviales, preciosas, temibles a veces. 
El miedo a acabar ha marcado todo eso con sus arrugas mientras corríamos por la ciu¬ 
dad tras el placer o el pan. 

Pronto no quedarán sino personas y cosas inofensivas, lastimosas y desarmadas en 
torno a nuestro pasado, tan sólo errores enmudecidos. 

La mujer nos dejó solos, al marido y a mí. No estaba hecho un pimpollo 
precisamente, el marido. Ya le fallaba la circulación. Era del corazón. 

«Me voy a morir», repetía, con toda simpleza, por cierto. 

Era lo que se dice potra, la mía, para verme en casos de ese estilo. Escuchaba latir su 
corazón, para adoptar una actitud de circunstancias, los gestos que esperaban de mí. 
Corría su corazón, no había duda, detrás de sus costillas, encerrado, corría tras la vida, a 
tirones, pero en vano saltaba, no iba a alcanzarla. Estaba aviado. Pronto, a fuerza de 
tropezar, caería en la podredumbre, su corazón, chorreando, rojo, y babeando como una 
vieja granada aplastada. Así aparecería su corazón, fláccido, sobre el mármol, cortado 
por el bisturí después de la autopsia, al cabo de unos días. Pues todo aquello acabaría en 
una linda autopsia judicial. Yo lo preveía, en vista de que todo el mundo en el barrio iba 
a contar cosas sabrosas a propósito de aquella muerte, que no iban a considerar normal 
tampoco, después de lo otro. 

La estaban esperando con ganas en el barrio, a su mujer, con todos los chismes 
acumulados y pendientes del caso anterior. Eso iba a ser un poco más tarde. Por el 
momento, el marido ya no sabía qué hacer ni cómo morir. Ya estaba como un poco fuera 
de la vida, pero no conseguía, de todos modos, deshacerse de sus pulmones. Expulsaba 
el aire y el aire volvía. Le habría gustado abandonar, pero tema que vivir, de todos 
modos, hasta el final. Era un cúrrelo bien atroz, que lo hacía bizquear. 

«Ya no siento los pies... -gemía-. Tengo frío hasta las rodillas...» Quería tocárselos, 
los pies, pero ya no podía. 

Beber tampoco podía. Estaba casi acabado. Al pasarle la tisana preparada por su 
mujer, yo me preguntaba qué le habría puesto dentro. No olía demasiado bien, la tisana, 
pero el olor no es una prueba, la valeriana huele muy mal por sí sola. Y, además, que, 
asfixiándose como se asfixiaba, el marido, ya no importaba demasiado que fuera extraña 
la tisana. Y, sin embargo, se esforzaba mucho, trabajaba de lo lindo, con todos los 
músculos que le quedaban bajo la piel, para seguir sufriendo y respirando. Se debatía 
tanto contra la vida como contra la muerte. Sería justo estallar en casos así. Cuando a la 
naturaleza le importa tres cojones algo así, parece que ya no hay límites. Detrás de la 
puerta, su mujer escuchaba la consulta, pero yo me la conocía bien, a su mujer. A 
hurtadillas, fui a sorprenderla. «¡Cu! ¡Cu!», le dije. No se ofendió lo más mínimo e 
incluso vino a hablanne al oído: 

«Debería usted -me susurró- hacerle quitarse la dentadura postiza... Debe de 
molestarlo para respirar, la dentadura...» En efecto, yo no tenía inconveniente en que se 
la quitara, la dentadura. 

«Pero, ¡dígaselo usted misma!», le aconsejé. En su estado, era un encargo delicado. 

«¡No! ¡No! ¡Es mejor que sea usted! -insistió-. No le va a gustar saber que estoy 
enterada...» 

«¡Ah! -me sorprendí-. ¿Por qué?» 

«Hace treinta años que la lleva y nunca me ha hablado de ella...» 

«Entonces, tal vez podríamos dejársela -le propuse-. Ya que tiene la costumbre de 
respirar con ella...» 

«¡Oh, no, yo no podría perdonármelo nunca!», me respondió con cierta emoción en 
la voz... 

Entonces volví a hurtadillas a la habitación. Me oyó volver a su lado, el marido. Le 



agradaba que yo volviera. Entre los sofocos, me hablaba aún, intentaba incluso 
mostrarse un poco amable conmigo. Me preguntaba cómo me iba, si había encontrado 
otra clientela... «Sí, sí», le respondía yo a todas las preguntas. Habría sido demasiado 
largo y complicado explicarle los detalles. No era el momento adecuado. Disimulada 
tras la puerta, su mujer me hacía señas para que le volviera a pedir que se quitara la 
dentadura postiza. Conque me acerqué al oído del marido y le aconsejé en voz baja que 
se la quitase. ¡Qué plancha! «¡La he tirado por el retrete!...», dijo entonces con mayor 
espanto aún en los ojos. Una coquetería, en una palabra. Y después de eso se puso a 
lanzar estertores un buen rato. 

Se es artista con lo que se puede. Él, en relación con la dentadura postiza, había 
hecho un esfuerzo estético toda su vida. 

El momento de las confesiones. Me habría gustado que aprovechara para darme su 
opinión sobre lo que había ocurrido con su madre. Pero ya no podía. Desvariaba. Se 
puso a babear en abundancia. El fin. Ya no se le podía sacar ni una frase. Le sequé la 
boca y volví a bajar. Su mujer, abajo, en el pasillo, no estaba nada contenta y casi me 
regañó por lo de la dentadura postiza, como si fuera culpa mía. 

«¡De oro era, doctor!... ¡Yo lo sé! ¡Sé cuánto pagó por ella!... ¡Ya no las hacen así!...» 
Menuda historia. «No tengo inconveniente en subir a intentarlo otra vez», le propuse, de 
tan violento que me sentía. Pero, con ella; si no, ¡no! 

Esa vez ya casi no nos reconocía, el marido. Un poquito sólo. Los estertores eran 
menos fúertes, cuando estábamos cerca, como si quisiera oír todo lo que hablábamos, su 
mujer y yo. 

No fúi al entierro. No hubo autopsia, como yo me había temido un poco. Se hizo 
todo a la chita callando. Pero eso no quita para que nos hubiéramos enfadado a base de 
bien, la viuda Henrouille y yo, a propósito de la dentadura postiza. 



Los jóvenes tienen tanta prisa siempre por ir a hacer el amor, se apresuran tanto a 
coger todo lo que les dan a creer, para divertirse, que en materia de sensaciones no se lo 
piensan dos veces. Es un poco como esos viajeros que van a jalar todo lo que les sirvan 
en la cantina de la estación, entre dos pitidos. Con tal de que se les proporcione también, 
a los jóvenes, las dos o tres cantinelas que animan las conversaciones para follar, les 
basta, y ya los tenemos tan contentos. Se alegran con facilidad, los jóvenes; claro, que 
gozan como si tal cosa, ¡cierto es! 

Toda la juventud acaba en la playa gloriosa, al borde del agua, allí donde las mujeres 
parecen libres por fin, donde están tan bellas, que ni siquiera necesitan ya la mentira de 
nuestros sueños. 

Conque, por supuesto, llegado el invierno, cuesta regresar, decirse que se acabó, 
reconocerlo. Nos gustaría quedarnos aún, con el frío, con la edad, no hemos perdido la 
esperanza. Eso es comprensible. Somos innobles. No hay que culpar a nadie. Goce y 
felicidad ante todo. Esa es mi opinión. Y después, cuando empiezas a apartarte de los 
demás, es señal de que tienes miedo a divertirte con ellos. Es una enfermedad. Habría 
que saber por qué se empeña uno en no curar de la soledad. Otro tipo que conocí en la 
guerra, en el hospital, un cabo, me había hablado un poco de esos sentimientos. 
¡Lástima que no volviera a verlo nunca, a aquel muchacho! «¡La tierra es muerte!... -me 
había explicado-. No somos sino gusanos encima de ella, nosotros, gusanos sobre su 
repugnante y enorme cadáver, jalándole todo el tiempo las tripas y sólo sus venenos... 
No tenemos remedio. Todos podridos desde el nacimiento... ¡Y se acabó!» 

Eso no impidió que se lo llevaran una noche a toda prisa a los bastiones, a aquel 
pensador, lo que demuestra que aún servía para ser fusilado. Fueron dos guindillas 
incluso los que se lo llevaron, uno alto y otro bajo. Lo recuerdo bien. Un anarquista, 
dijeron de él en el consejo de guerra. 

Años después, cuando lo piensas, resulta que te gustaría mucho recuperar las 
palabras que dijeron ciertas personas y a las propias personas para preguntarles qué que¬ 
rían decir... Pero, ¡se marcharon para siempre!... No tenías bastante instrucción para 
comprenderlas... Te gustaría saber si no cambiarían tal vez de opinión más adelante... 
Pero es demasiado tarde... ¡Se acabó!... Nadie sabe ya nada de ellas. Conque tienes que 
continuar tu camino solo, en la noche. Has perdido a tus compañeros de verdad. No les 
hiciste la pregunta adecuada, la auténtica, cuando aún estabas a tiempo. Cuando estabas 
junto a ellos, no sabías. Hombre perdido. Siempre estás atrasado. Se trata de lamentos 
inútiles. 

En fin, menos mal que el padre Protiste vino, al menos, a verme una hermosa 
mañana para que nos repartiéramos la comisión, la que nos correspondía por el asunto 
del panteón de la tía Henrouille. Yo ya ni siquiera contaba con el cura. Era como si me 
cayese del cielo... ¡Mil quinientos francos nos correspondían a cada uno! Al mismo 
tiempo, traía buenas noticias de Robinson. Tenía los ojos mucho mejor, al parecer. Ya ni 
siquiera le supuraban los párpados. Y todos los de allí abajo querían que yo fuese. Por lo 
demás, había prometido ir a verlos. El propio Protiste insistía. 

Según lo que me contó, comprendí, además, que Robinson iba a casarse pronto con 
la hija de la vendedora de velas de la iglesia contigua al panteón, aquella de la que 
dependían las momias de la tía Henrouille. Era casi cosa hecha, ese matrimonio. 

Como es lógico, todo eso nos condujo a hablar un poco del deceso del Sr. Henrouille, 



pero sin insistir, y la conversación cobró un cariz más agradable al tratar del futuro de 
Robinson y, después, de esa propia ciudad de Toulouse, que yo no conocía y de la que 
Grappa me había hablado en tiempos, y luego del comercio que hacían allí, la vieja y él, 
y, por último, de la muchacha que se iba a casar con Robinson. Un poco sobre todos los 
temas, en una palabra, y a propósito de todo, charlamos... ¡Mil quinientos francos! Eso 
me volvía indulgente y, por así decir, optimista. Todos los proyectos de Robinson que 
me comunicó me parecieron de lo más prudentes, sensatos y juiciosos y muy adaptados 
a las circunstancias... La cosa se iba a arreglar. Al menos, yo lo creía. Y después nos pu¬ 
simos a discurrir sobre la cuestión de las edades, el cura y yo. Habíamos superado, los 
dos, los treinta años hacía ya bastante. Se alejaban en el pasado, nuestros treinta años, 
en riberas crueles y poco añoradas. Ni siquiera valía la pena volverse para reconocerlas, 
esas riberas. No habíamos perdido gran cosa al envejecer. «¡Hay que ser muy vil, al fin 
y al cabo -concluí-, para añorar tal año más que los demás!... ¡Con entusiasmo podemos 
envejecer nosotros, señor cura, y con decisión, además! ¿Fue acaso divertido ayer? ¿Y 
el año pasado?... ¿Qué le pareció?... Añorar, ¿qué?... ¡Dígame! ¿La juventud?... Pero, ¡si 
no tuvimos juventud nosotros!...» 

«Rejuvenecen, es verdad, más que nada, por dentro, a medida que avanzan, los 
pobres, y, al acercarse a su fin, con tal de que hayan intentado perder por el camino toda 
la mentira y el miedo y el innoble deseo de obedecer que les han infundido al nacer, son, 
en una palabra, menos repulsivos que al comienzo. ¡El resto de lo que existe en la tierra 
no es para ellos! ¡No les incumbe! Su misión, la única, es la de vaciarse de su 
obediencia, vomitarla. Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces pueden 
jactarse de que su vida no ha sido inútil!» 

Estaba yo animado, la verdad... Aquellos mil quinientos francos me excitaban la 
imaginación; continué: «La juventud auténtica, la única, señor cura, es amar a todo el 
mundo sin distinción, eso es lo único cierto, eso es lo único joven y nuevo. Pues bien, 
¿conoce usted, señor cura, a muchos jóvenes así? Yo, ¡no!... No veo por todos lados sino 
necedades sórdidas y viejas que fermentan en cuerpos más o menos recientes y cuanto 
más fermentan, esas sordideces, más les obsesionan, a los jóvenes, ¡y más fingen 
entonces ser tremendamente jóvenes! Pero no es verdad, son cuentos... Son jóvenes sólo 
al modo de los furúnculos, por el pus que les hace daño dentro y los hincha». 

Incomodaba a Protiste que le hablara así... Para no ponerlo más nervioso, cambié de 
conversación... Sobre todo porque acababa de mostrarse muy amable conmigo e incluso 
providencial... Es de lo más difícil abstenerse de insistir en un tema que te obsesiona 
tanto como aquél me obsesionaba a mí. Te abruma el tema de tu vida entera, cuando 
vives solo. Te agobia. Para quitártelo de encima un poco, intentas pringar con él un poco 
a toda la gente que viene a verte y eso les fastidia. Estar solo es arrastrarse a la muerte. 
«Habrá que morir -le dije también- más copiosamente que un perro y tardaremos mil 
minutos en cascarla y cada minuto será nuevo, de todos modos, y ribeteado con 
suficiente angustia como para hacemos olvidar mil veces todo el placer que podríamos 
haber tenido haciendo el amor durante mil años de vida... La felicidad en la tierra sería 
morir con placer, en pleno placer... El resto no es nada, es miedo que no nos atrevemos a 
confesar, es arte.» 

Protiste, al oírme divagar así, pensó que yo acababa de caer enfermo de nuevo. Tal 
vez tuviera razón y yo me equivocase por completo en todo. En mi retiro, buscando un 
castigo para el egoísmo universal, me hacía pajas mentales, en verdad, ¡iba a buscarlo 
hasta la nada, el castigo! Te diviertes como puedes, cuando las ocasiones de salir son 
escasas, por la falta de dinero, y más escasas aún las ocasiones de salir de ti mismo y de 
follar. 

Reconozco que no tenía del todo razón para fastidiarlo, a Protiste, con mis filosofías 



contrarias a sus convicciones religiosas, pero es que había en su persona, de todos 
modos, un cochino regusto de superioridad, que debía de crispar los nervios a mucha 
gente. Según su idea, estábamos, todos los humanos, en una especie de sala de espera de 
eternidad en la tierra con números. El número de él era excelente, por supuesto, y para 
el Paraíso. Lo demás se la sudaba. 

Convicciones así son insoportables. En cambio, cuando se ofreció, aquel mismo día 
por la noche, a adelantarme la suma que necesitaba para el viaje a Toulouse, cesé por 
completo de importunarlo y de contradecirle. El canguelo que me daba tener que volver 
a ver a Tania en el Tarapout con su fantasma me hizo aceptar su invitación sin discutir 
más. En último caso, ¡una o dos semanas de buena vida!, me dije. ¡El diablo conoce 
todos los trucos para tentarte! Nunca acabaremos de conocerlos. Si viviéramos el 
tiempo suficiente, no sabríamos ya adonde ir para buscar de nuevo la felicidad. 
Habríamos dejado abortos de felicidad por todos lados, apestando en los rincones de la 
tierra, y ya no podríamos ni respirar. Los que están en los museos, los abortos de verdad, 
hay gente que se pone enferma sólo de verlos y a punto de vomitar. Nuestros intentos 
también, tan repulsivos, de ser felices, son como para ponerse enfermo, de tan 
frustrados, y mucho antes de morir para siempre. 

No cesaríamos de marchitamos, si no los olvidáramos. Sin contar los esfuerzos que 
hemos hecho para llegar adonde estamos, para volver apasionantes nuestras esperanzas, 
nuestras degeneradas dichas, nuestros fervores y embustes... ¡La tira! Y nuestro dinero, 
¿eh? Y modales modernos al tiempo y eternidades para dar y tomar... Y las cosas que 
nos obligamos a jurar y que juramos y que, según creimos, los demás no habían dicho ni 
jurado nunca antes de que nos llenaran la cabeza y la boca y perfúmes, caricias y 
mímicas, toda clase de cosas, en una palabra, para acabar ocultándolo lo más posible, 
para no hablar más, de vergüenza y miedo a que nos vuelva como un vómito. Conque 
no es empeño lo que nos falta, no, sino más bien estar en el buen camino que conduce a 
la muerte tranquila. 

Ir a Toulouse era, en resumen, otra tontería más. Al reflexionar, no me cupo la menor 
duda. Conque no tenía excusas. Pero, de seguir a Robinson así, entre sus aventuras, le 
había yo cogido gusto a los asuntos turbios. Ya en Nueva York, cuando me tenía quitado 
el sueño, había empezado a atormentarme la cuestión de si podría acompañar más 
adelante, y aún más, a Robinson. Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero 
quieres comprender, de todos modos, y entonces ya no sales de las profúndidades. Pero 
hay demasiadas cosas que comprender a un tiempo. La vida es demasiado corta. No 
quisieras ser injusto con nadie. Tienes escrúpulos, vacilas a la hora de juzgar todo eso de 
golpe y temes sobre todo morir mientras vacilas, porque entonces habrías venido a la 
tierra para nada. De lo malo lo peor. 

Tienes que darte prisa, no debes fallar tu propia muerte. La enfermedad, la miseria 
que te dispersa las horas, los años, el insomnio que te pintarrajea de gris días, semanas 
enteras, y el cáncer que tal vez te suba ya, meticuloso y sanguinolento, del recto. 

¡No voy a tener nunca tiempo!, te dices. Sin contar la guerra, lista siempre también 
ella, en el hastío criminal de los hombres, para subir del sótano donde se encierran los 
pobres. ¿Se mata a bastantes pobres? No es seguro... Lo pregunto. ¿No habría tal vez 
que degollar a todos los que no comprendan? Y que nazcan otros, nuevos pobres y 
siempre así hasta que aparezcan los que comprendan bien la broma, toda la broma... 
Igual que se siega el césped hasta el momento en que la hierba es la buena de verdad, la 
tierna. 

Al apearme en Toulouse, me encontré ante la estación bastante indeciso. Una cerveza 
en la cantina y ya me veía, de todos modos, deambulando por las calles. ¡Es divertido ir 
por ciudades desconocidas! Es el momento y el lugar en que puedes suponer que toda la 



gente que encuentras es amable. Es el momento del sueño. Puedes aprovechar que es el 
sueño para ir a matar un poco de tiempo al jardín público. Sin embargo, pasada cierta 
edad, a menos que haya razones familiares excelentes, tienes apariencia, como Parapine, 
de buscar a las niñas en el jardín público, has de andarte con ojo. Es preferible la 
pastelería, justo antes de cruzar la verja del jardín, bello establecimiento de la esquina 
decorado como un burdel con pajaritos que cubren los espejos de amplios biseles. Te 
ves en él comiendo, pensativo, infinitas garrapiñadas. Refugio para serafines. Las 
señoritas del establecimiento charlan a hurtadillas de sus asuntos del corazón así: 

«Entonces le dije que podía venir a buscarme el domingo... Mi tía me oyó y me hizo 
una escena a causa de mi padre...» 

«Pero, ¿no se volvió a casar tu padre?», la interrumpió la amiga. 

«¿Qué tiene que ver que volviera a casarse?... Tiene derecho, de todos modos, a saber 
con quién sale su hija, ¿no?...» 

Esa era también la opinión de la otra señorita de la tienda. Lo que produjo una 
controversia apasionada entre todas las dependientas. En vano me mantenía yo en mi 
rincón, para no molestarlas, atiborrándome, sin interrumpirlas, de pastas y trozos de 
tarta, que, por cierto, no pagué, con la esperanza de que consiguieran resolver antes 
aquellos delicados problemas de precedencias familiares, seguían igual. Nada aclaraban. 
Su impotencia especulativa las hacía limitarse a odiar en plena contusión. Reventaban 
de irracionalidad, vanidad e ignorancia, las señoritas del establecimiento, y echaban 
chispas susurrándose mil injurias. 

Pese a todo, me quedé fascinado con su cochina miseria. Me lancé por los borrachos. 
Ya es que ni los contaba. Ellas tampoco. Esperaba no tener que irme antes de que 
hubieran llegado a una conclusión... Pero la pasión las volvía sordas y luego mudas, a 
mi lado. 

Agotada la hiel, se contenían, crispadas, al abrigo del mostrador de los pasteles, cada 
una de ellas invencible, cerrada, reprimida, cavilando el modo de sacarlo a relucir en 
otra ocasión, con mayor mala leche, de soltar, a la primera de cambio y con rabia, las 
memeces rabiosas e hirientes que supiesen de su compañera. Ocasión que, por cierto, no 
tardaría en presentarse, que provocarían... Desechos de argumentos al asalto de nada en 
absoluto. Había acabado sentándome para que me aturdieran mejor con el ruido 
incesante de las palabras, de los abortos de pensamiento, como en una orilla en que las 
olitas de pasiones incesantes nunca llegaran a organizarse. Escuchas, esperas, confías, 
aquí, allá, en el tren, en el café, en la calle, en el salón, en la portería, escuchas, esperas 
que la mala leche se organice, como en la guerra, pero se limita a agitarse y nunca 
ocurre nada, ni en el caso de esas pobres señoritas ni en los demás tampoco. Nadie viene 
a ayudarte. Una cháchara inmensa se extiende, gris y monótona, por encima de la vida 
como un espejismo de lo más desalentador. Dos damas entraron entonces y se rompió el 
deslucido encanto creado entre las señoritas y yo por la ineficaz conversación. Las 
dientas fueron objeto de la diligencia inmediata de todo el personal. Se adelantaban a 
servirles antes de que pidieran. Eligieron, aquí y allá, picaron pastas y tartas para llevar. 
En el momento de pagar aún se deshacían en cumplidos y pretendieron invitarse 
mutuamente a hojaldres «para tomar». 

Una de ellas rehusó dando mil veces las gracias y explicando por los codos y en 
confianza, a las otras damas, muy interesadas, que su médico le había prohibido toda 
clase de dulces, que era maravilloso, su médico, que ya había hecho milagros con el 
estreñimiento en la ciudad y en otros lugares y que estaba curándola, a ella, entre otras, 
de una retención de caca que padecía desde hacía más de diez años, gracias a un 
régimen de lo más especial, gracias también a un medicamento maravilloso conocido 
sólo por él. Las damas no estaban dispuestas a dejarse superar tan fácilmente en el 



terreno del estreñimiento. Padecían más que nadie de estreñimiento. Protestaban. Exi¬ 
gían pruebas. La dama en tela de juicio se limitó a añadir que ahora hacía unas 
ventosidades, al ir al retrete, que eran como fuegos artificiales... que con sus nuevas 
deposiciones, todas muy bien construidas, muy resistentes, había de tener más cautela... 
A veces eran tan duras, las nuevas deposiciones maravillosas, que sentía un daño atroz 
en el trasero... Se le desgarraba... Conque se veía obligada a ponerse vaselina antes de ir 
al retrete. Era irrefutable. 

Así salieron totalmente convencidas, aquellas dientas tan charlatanas, acompañadas 
hasta la puerta de la pastelería «Aux Petits Oiseaux» por todas las sonrisas del es¬ 
tablecimiento. 

El jardín público de enfrente me pareció apropiado para hacer un alto, en actitud de 
recogimiento, el tiempo justo de recobrar el ánimo antes de salir en busca de mi amigo 
Robinson. 

En los parques provinciales los bancos permanecen casi todo el tiempo vacíos 
durante las mañanas laborables, junto a macizos repletos de cañacoros y margaritas. 
Cerca de los grutescos, sobre aguas totalmente cautivas, una barquita de zinc, rodeada 
de cenizas ligeras, se mantenía sujeta a la orilla con una cuerda enmohecida. El esquife 
navegaba el domingo, estaba anunciado en un cartel y el precio de la vuelta al lago 
también: «Dos francos.» 

¿Cuántos años? ¿Estudiantes? ¿Fantasmas? 

En todos los rincones de los jardines públicos hay, olvidados así, montones de 
sepulcritos cubiertos con las flores del ideal, bosquecillos llenos de promesas y pañuelos 
llenos de todo. Nada es serio. 

De todos modos, ¡basta de quimeras! En marcha, me dije, en busca de Robinson y su 
iglesia de Sainte-Eponime y de ese panteón cuyas momias guardaba junto con la vieja. 
Yo había ido a ver todo aquello, tenía que decidirme. 

Con un simón empecé a dar vueltas al trote, por el hueco de las umbrosas calles del 
casco antiguo, donde el día se queda enredado entre los tejados. Armábamos mucho 
escándalo con las ruedas tras el caballo, todo pezuña, de calzadas a pasarelas. Hace 
mucho que no se queman ciudades en el Mediodía. Nunca habían sido tan antiguas. Las 
guerras ya no pasan por allí. 

Llegamos ante la iglesia de Sainte-Eponime, cuando daban las doce. El panteón 
estaba un poco más lejos, bajo un calvario. Me indicaron su emplazamiento en el centro 
de un jardincillo muy seco. Se entraba a aquella cripta por una especie de agujero con 
parapeto. De lejos divisé a la guardiana del panteón, una chica joven. Me apresuré a 
preguntarle por mi amigo Robinson. Estaba cerrando la puerta, aquella muchacha. Me 
sonrió muy amable para responderme y al instante me dio noticias y buenas. 

Con la claridad del mediodía, desde el lugar donde nos encontrábamos, todo se 
volvía rosa a nuestro alrededor y las piedras desgastadas subían hacia el cielo a lo largo 
de la iglesia, como dispuestas a ir a fundirse en el aire, por fin, a su vez. 

Debía de tener unos veinte años, la amiguita de Robinson, piernas muy firmes y 
prietas, busto chiquito de lo más agradable y cabecita menuda encima, bien dibujada, 
preciosa, de ojos tal vez demasiado negros y atentos, para mi gusto. De estilo nada 
soñador. Ella era quien escribía las cartas de Robinson, las que yo recibía. Me precedió 
con sus andares seguros hacia el panteón, pies, tobillos bien dibujados y también 
ligamentos de cachonda que debía de arquearse bien en el momento culminante. Manos 
breves, duras, firmes, manos de obrera ambiciosa. Giró la llave con un gestito seco. El 
calor bailaba a nuestro alrededor y temblaba por encima del piso. Hablamos de esto y 
aquello y después, abierta la puerta, se decidió, de todos modos, a enseñanne el 
panteón, pese a ser la hora del almuerzo. Yo empezaba a sentirme a gusto. Penetrábamos 



en el frescor en aumento tras su farol. Era muy agradable. Hice como que tropezaba 
entre dos peldaños para cogerme a su brazo, lo que nos hizo bromear y, al llegar a la 
tierra batida abajo, le di un besito en el cuello. Protestó al principio, pero no demasiado. 

Al cabo de un momentito de afecto, me retorcí en torno a su vientre como un 
auténtico gusano enamorado. Nos mojábamos y remojábamos, viciosos, los labios, para 
la conversación de las almas. Le subí una mano despacio por los muslos arqueados; es 
agradable, con el farol en el suelo, porque se pueden contemplar al mismo tiempo los 
relieves en movimiento a lo largo de la pierna. Es una posición recomendable. ¡Ah! ¡No 
hay que perderse nada de momentos así! Bizqueas de gusto. Te sientes bien 
recompensado. ¡Qué impulso! ¡Qué buen humor de repente! La conversación se 
reanudó en otro tono, de confianza y sencillez. Eramos amigos. Lo primero, ¡darle al 
asunto! Acabábamos de economizar diez años. 

«¿Acompañas a menudo a las visitas? -le pregunté entre resoplidos y con descaro. 
Pero al instante proseguí-: Es tu madre, ¿verdad?, la que vende las velas en la iglesia de 
al lado... El padre Protiste me habló también de ella.» 

«Substituyo a la Sra. Henrouille sólo al mediodía... -respondió-. Por las tardes trabajo 
en una casa de modas... en la Rué du Théátre... ¿Has pasado por delante del Teatro al 
venir?» 

Me tranquilizó una vez más respecto a Robinson: se encontraba mucho mejor e 
incluso el especialista de los ojos pensaba que pronto vería lo bastante como para ir solo 
por la calle. Ya lo había intentado incluso. Era un presagio excelente. La tía Henrouille, 
por su parte, se declaraba encantada con la cripta. Hacía negocio y economías. Un único 
inconveniente: en la casa en que vivían, las chinches no dejaban donnir a nadie, sobre 
todo durante las noches de tonnenta. Conque quemaban azufre. Al parecer, Robinson 
hablaba con frecuencia de mí y en términos aún elogiosos. De una cosa a otra, pasamos 
a la historia y las circunstancias de la boda. 

Es cierto que con todo aquello aún no le había preguntado yo cómo se llamaba. 
Madelon se llamaba. Había nacido durante la guerra. Su proyecto de boda, al fin y al 
cabo, me venía muy bien. Madelon era nombre fácil de recordar. Seguro que sabía lo 
que hacía casándose con Robinson... A pesar de sus progresos, iba a ser siempre un 
inválido, en una palabra... Y, además, ella creía que sólo le había afectado a los ojos... 
Pero tenía los nervios enfermos, ¡y el ánimo, pues, y lo demás! Estuve a punto de 
decírselo, de avisarla... Las conversaciones sobre matrimonios nunca he sabido yo cómo 
orientarlas ni cómo salir de ellas. 

Para cambiar de tema, sentí gran interés repentino por las cosas de la cripta y, puesto 
que venía de muy lejos para verla, era el momento de ocuparse de ella. 

Con su farolito, Madelon y yo los hicimos salir de la sombra, a los cadáveres, de la 
pared, uno por uno. ¡Debían de hacerlos reflexionar, a los turistas! Pegados a la pared, 
como fúsilados, estaban aquellos muertos hacía tiempo... No les quedaba ya ni piel ni 
huesos ni ropa... Un poco sólo de todo ello... En estado lamentable y agujereados por 
todas partes... El tiempo, que llevaba años royéndoles la piel, seguía sin soltarlos... Aún 
les desgarraba trozos de rostro, aquí y allá, el tiempo... Les agrandaba todos los agujeros 
y les encontraba aún largos cabos de epidermis, que la muerte había olvidado sobre los 
cartílagos. El vientre se les había vaciado de todo, pero ahora parecían tener una cunita 
de sombra en lugar de ombligo. 

Madelon me explicó que en un cementerio de cal viva habían esperado más de 
quinientos años, los muertos, para llegar a aquel estado. No se habría podido decir que 
fúeran cadáveres. La época de cadáveres había acabado de una vez por todas para ellos. 
Habían llegado a los confines del polvo, despacito. 

Los había, en aquel panteón, grandes y pequeños, veintiséis en total, deseosos de 



entrar en la Eternidad. Aún no les dejaban. Mujeres con cofias colocadas en lo alto del 
esqueleto, un jorobado, un gigante e incluso un niño de pecho, muy acabadito, también 
él, con una especie de babero de encaje en torno al cuello, faltaría más, y un jirón de 
pañal. 

Ganaba mucho dinero, la tía Henrouille, con aquellos restos de siglos. Cuando pienso 
que yo la había conocido, a ella, casi igual a aquellos fantasmas... Así volvimos a pasar 
despacio ante todos ellos, Madelon y yo. Una a una, sus cabezas, por llamarlas de algún 
modo, fueron apareciendo en silencio en el círculo de cruda luz de la lámpara. No es 
exactamente noche lo que tienen en el fondo de las órbitas, es aún una mirada casi, pero 
más dulce, como la de las personas que saben. Lo que molesta más que nada es su olor a 
polvo, que te retiene por la punta de la nariz. 

La tía Henrouille no se perdía una visita con los turistas. Los hacía trabajar, a los 
muertos, como en un circo. Cien francos al día le proporcionaban en la temporada alta. 

«¿Verdad que no tienen aspecto triste?», me preguntó Madelon. La pregunta era 
ritual. 

La muerte no le decía nada, a aquella monina. Había nacido durante la guerra, época 
de muerte fácil. Yo sabía bien cómo se muere. Lo había aprendido. Hace sufrir 
atrozmente. Se puede contar a los turistas que esos muertos están contentos. No tienen 
nada que decir. La tía Henrouille les daba incluso palmaditas en el vientre, cuando aún 
les quedaba bastante pergamino encima y resonaban: «bum, bum». Pero eso tampoco es 
prueba de que todo vaya bien. 

Por fin, volvimos a nuestros asuntos, Madelon y yo. Así, que era totalmente cierto 
que se encontraba mejor, Robinson. Yo, encantado. ¡Parecía impaciente por casarse, la 
amiguita! Debía de aburrirse de lo lindo en Toulouse. Allí eran raras las ocasiones de 
conocer a un muchacho que hubiese viajado tanto como Robinson. ¡Menudo si sabía 
historias! Verdaderas y no tan verdaderas también. Ya le había hablado mucho, por 
cierto, de América y de los trópicos. Era perfecto. 

Yo también había estado, en América y en los trópicos. Yo también sabía historias. 
Me proponía contarlas. A fuerza de viajar juntos era como nos habíamos hecho amigos 
incluso, Robinson y yo. El farol se estaba apagando. Volvimos a encenderlo diez veces, 
mientras arreglábamos el pasado con el porvenir. Ella me negaba los senos, demasiado 
sensibles. 

De todos modos, como la tía Henrouille iba a regresar de un momento a otro del 
almuerzo, tuvimos que volver a la luz del día por la escalenta empinada y frágil y difícil 
como una escala. Lo noté. 



Por culpa de aquella escalerita tan estrecha y traidora, Robinson bajaba pocas veces a 
la cripta de las momias. A decir verdad, se quedaba más bien ante la puerta, charlando 
un poco con los turistas y entrenándose para encontrar la luz, por aquí y por allá, y a 
través de los ojos. 

En las profundidades, entretanto, se espabilaba la tía Henrouille. Trabajaba por dos, 
en realidad, con las momias. Amenizaba la visita de los turistas con un discursito sobre 
sus muertos de pergamino. «No son asquerosos, ni mucho menos, señoras y señores, ya 
que han estado conservados en cal viva, como ven, y desde hace más de cinco siglos... 
Nuestra colección es única en el mundo... La carne ha desaparecido, desde luego... Sólo 
les ha quedado la piel, pero está curtida... Están desnudos, pero no indecentes... Como 
verán, a un niño lo enterraron al tiempo que a su madre... Está muy conservado también, 
el niño... Y ese grande, con su camisa y su encaje, que viene después... Tiene todos los 
dientes... Como ven... -Volvía a darles palmaditas en el pecho, a todos, para acabar y 
sonaban como un tambor-. Ya ven, señoras y señores, que a éste sólo le queda un ojo... 
séquito... y la lengua... ¡que se ha vuelto como cuero también! -Se la sacaba-. Saca la 
lengua, pero no es repugnante... Pueden dejar la voluntad, al marcharse, señoras y 
señores, pero se suelen dejar dos francos por persona y la mitad por los niños... Pueden 
tocarlos antes de irse... Darse cuenta por sí mismos... Pero háganlo con cuidado... Se lo 
recomiendo... Son de lo más frágil...» 

La tía Henrouille, nada más llegar, había pensado aumentar los precios, era cosa de 
entenderse con el obispado. Pero no era tan fácil por culpa del cura de Sainte-Eponime, 
que quería quedarse con la tercera parte de la recaudación, para él sólito, y también de 
Robinson, que protestaba, continuamente porque ella no le daba bastante comisión, le 
parecía a él. 

«Ya me he dejado engañar -decía- como un pardillo... Otra vez... ¡Tengo la negra!... 
¡Y eso que es buen asunto, la cripta de la vieja!... Y se forra, la tía puta esa, te lo digo 
yo.» 

«Pero, ¡tú no pusiste dinero en el negocio!... -le objetaba yo para calmarlo y hacerle 
comprender-, ¡Y estás bien alimentado!... ¡Y te cuidan!...» 

Pero era obstinado como un abejorro, Robinson, auténtica naturaleza de perseguido. 
No quería comprender, ni resignarse. 

«Al fin y al cabo, ¡te has librado bastante bien de un asunto muy sucio! ¡Te lo 
aseguro!... ¡No te quejes! Ibas derechito a Cayena, si no te hubiéramos echado una 
mano... ¡Y te hemos buscado un sitio tranquilito!... Y, además, has conocido a Madelon, 
que es buena y te quiere... ¡Enfermo como estás!... Conque, ¿de qué vienes a quejarte?... 
¡Sobre todo ahora que has mejorado de los ojos!...» 

«Pareces querer decir que no sé de qué me quejo, ¿eh? -me respondía entonces-. Pero 
siento, de todos modos, que debo quejarme... Así es... Ya sólo me queda eso... Voy a 
decirte una cosa... Es lo único que me permiten... No están obligados a escucharme.» 

En realidad, no cesaba de quejarse, en cuanto nos quedábamos solos. Yo había 
llegado a temer esos momentos de confianza. Lo veía con sus ojos parpadeantes, aún un 
poco supurantes al sol, y me decía que, después de todo, no era simpático, Robinson. 
Hay animales hechos así; de nada sirve que sean inocentes e infelices y demás, lo sabe¬ 
mos y, aun así, nos caen mal. Les falta algo. 

«Podías haberte podrido en la cárcel...», volvía yo a la carga, para hacerlo reflexionar 



de nuevo. 

«Pero, ¡si ya he estado en la cárcel!... ¡No es peor que como estoy ahora!... ¡Tú qué 
sabes!...» 

No me había contado que hubiese estado en la cárcel. Debía de haber sido antes de 
que nos conociéramos, antes de la guerra. Insistía y concluía: «Sólo hay una libertad, te 
lo digo yo, una sola. Ver claro, en primer lugar, y después estar forrado de pasta, ¡lo 
demás son cuentos!...». 

«Entonces, ¿adonde quieres llegar?», le decía yo. Cuando se lo instaba así, a 
decidirse, a pronunciarse de una vez, se desinflaba. Sin embargo, era cuando podría 
haber sido interesante... 

Mientras Madelon se iba, por el día., a su taller y la tía Henrouille enseñaba sus 
restos a los clientes, íbamos, nosotros, al café bajo los árboles. Ése era un rincón que le 
gustaba mucho, el café bajo los árboles, a Robinson. Probablemente por el ruido que 
hacían por encima los pájaros. ¡Qué cantidad de pájaros! Sobre todo hacia las cinco, 
cuando volvían al nido, muy excitados por el verano. Caían entonces sobre la plaza 
como una tormenta. Contaban incluso que un peluquero, que tenía su establecimiento 
junto al jardín, se había vuelto loco, sólo de oírlos piar todos juntos durante años. Es 
cierto que ya no nos oíamos, al hablar. Pero era alegre, de todos modos, le parecía a 
Robinson. 

«Si al menos me diera veinte céntimos por visitante, ¡me parecería bien!» 

Volvía, cada cinco minutos más o menos, a su preocupación. Entretanto, los colores 
del tiempo pasado parecían volverle a la cabeza, pese a todo, historias también, las de la 
Compañía Porduriére en África, entre otras, que habíamos conocido muy bien los dos, 
¡qué caramba!, e historias verdes que aún no me había contado nunca. Tal vez no se 
hubiese atrevido. Era bastante reservado, en el fondo, misterioso incluso. 

En punto a tiempo perdido, de Molly sobre todo era de quien me acordaba bien, yo 
cuando me sentía tierno, como del eco de una hora dada a lo lejos, y, cuando pensaba en 
algo agradable, en seguida pensaba en ella. 

Al fin y al cabo, cuando el egoísmo cede un poco, cuando el momento de acabar de 
una vez llega, en punto a recuerdos no conservamos en el corazón sino el de las mujeres 
que amaban de verdad un poco a los hombres, no sólo a uno, aunque fueras tú, sino a 
todos. 

Al volver por la noche del café, no habíamos hecho nada, como suboficiales 
jubilados. 

Durante la temporada alta, los turistas no cesaban de acudir. Rondaban por la cripta y 
la tía Henrouille conseguía hacerlos reír. Al cura no le hacían demasiada gracia, aquellas 
bromas, pero, como recibía más de lo que le correspondía, no abría la boca y, además, 
es que, en materia de chocarrerías, no entendía. Y, sin embargo, valía la pena, ver y oír a 
la tía Henrouille, en medio de sus cadáveres. Se los miraba fijamente a la cara, ella que 
no tenía miedo a la muerte, pese a estar tan arrugada, tan apergaminada ya, también ella, 
que era como uno de ellos, con su farol, que fúese a charlar delante de sus narices, por 
llamarlas de algún modo. 

Cuando regresábamos a la casa y nos reuníamos para cenar, volvía a hablarse de la 
recaudación y, además, la tía Henrouille me llamaba su «Doctor Chacal» por lo que 
había ocurrido entre nosotros en Rancy. Pero todo ello en broma, por supuesto. Madelon 
se ajetreaba en la cocina. Aquella vivienda en que nos alojábamos recibía una luz muy 
mortecina, dependencia de la sacristía, muy estrecha, llena de viguetas y recovecos 
polvorientos. «De todos modos -comentaba la vieja-, aunque sea de noche, por así decir, 
todo el tiempo, encuentras la cama, el bolsillo y la boca, ¡y con eso basta y sobra!» 

Tras la muerte de su hijo, no había sufrido demasiado tiempo. «Siempre estuvo muy 



delicado -me contaba una noche, hablando de él-, y yo, fíjese, que ya tengo setenta y 
siete años, ¡nunca me he quejado de nada!... Él siempre estaba quejándose, era su forma 
de ser, exactamente como Robinson... por citar un ejemplo. Así, que la escalenta de la 
cripta es dura, ¿eh?... ¿La conoce usted?... Me cansa, desde luego, pero hay días en que 
me produce hasta dos francos por escalón... Los he contado... Bueno, pues, por ese 
precio, ¡subiría, si me lo pidieran, hasta el cielo!» 

Ponía muchas especias en la comida, la Madelon, y tomate también. Comida rica. Y 
vino rosado. Hasta a Robinson le había dado por el vino, a fuerza de vivir en el 
Mediodía. Ya me lo había contado todo, Robinson, lo que había ocurrido desde su 
llegada a Toulouse. Yo ya no lo escuchaba. Me decepcionaba y me disgustaba un poco, 
en una palabra. «Eres un burgués -esa conclusión acabé sacando (porque para mí no 
había peor injuria en aquella época)-. No piensas, en definitiva, sino en el dinero... 
Cuando recuperes la vista, ¡te habrás vuelto peor que los demás!» 

Las broncas lo dejaban frío. Daba incluso la impresión de que le infundían valor. 
Además, sabía que era verdad. Ese chico, me decía yo, ya está encarrilado, ya no hay 
que preocuparse por él... Una mujercita un poco violenta y un poco viciosa, digan lo que 
digan, te transforma a un hombre, que no lo reconoces... A Robinson, me decía yo 
también... lo tomé mucho tiempo por un aventurero, pero no es sino un calzonazos, 
comudo o no, ciego o no... Y se acabó. 

Además, la vieja Henrouille lo había contaminado en seguida, con su pasión por las 
economías, y también la Madelon, con sus ganas de casarse. Conque sólo faltaba eso. 
No sabía él lo que le esperaba. Sobre todo porque le iba a coger gusto, a la chavala. Que 
me lo dijeran a mí. Sería mentira, lo primero, decir que yo no estaba un poco celoso, no 
sería justo. Madelon y yo nos veíamos un momentito de vez en cuando, antes de cenar, 
en su habitación. Pero no eran fáciles de organizar, aquellas entrevistas. No decíamos 
nada. Éramos los más discretos del mundo. 

No por ello debe pensarse que no lo amara, a su Robinson. No tenía nada que ver. 
Sólo que él jugaba al noviazgo, conque ella también, naturalmente, jugaba a las fidelida¬ 
des. Ése era el sentimiento entre ellos. Lo principal en esos casos es entenderse. 
Esperaba a casarse para meterle mano, me había confiado. Ésa era su idea. Para él la 
eternidad, pues, y para mí la inmediatez. Por lo demás, me había hablado de un proyecto 
que tenía, además, para establecerse en un pequeño restaurante, con ella, y plantar a la 
vieja Henrouille. Todo en serio, pues. «Es agradable, gustará a la clientela -preveía en 
sus mejores momentos-. Y, además, ya has visto cómo cocina, ¿eh? ¡No tiene que 
envidiar a nadie, con el papeo!» 

Pensaba incluso que podría sablearle un capitalito inicial, a la tía Henrouille. A mí 
me parecía bien, pero preveía que le costaría mucho convencerla. «Tú ves todo de color 
de rosa», le comentaba yo, para calmarlo y hacerle reflexionar un poco. De pronto se 
echaba a llorar y me llamaba desgraciado. En una palabra, que no hay que desanimar a 
nadie; al instante, reconocía yo estar equivocado y que lo que me había perdido, en el 
fondo, había sido el desánimo. Lo que sabía hacer antes de la guerra, Robinson, era el 
grabado en cobre, pero no quería volver a probarlo, a ningún precio. Era muy dueño. 
«Con mis pulmones el aire libre es lo que necesito, compréndelo, y, además, que mis 
ojos no van a ser nunca como antes.» No dejaba de tener razón, en un sentido. No había 
nada que replicar. Cuando paseábamos juntos por las calles frecuentadas, la gente se 
volvía para compadecer al ciego. Tiene piedad, la gente, de los inválidos y los ciegos y 
se puede decir que tienen amor en reserva. Yo lo había sentido, muchas veces, el amor 
en reserva. Hay en cantidad. No se puede negar. Sólo, que es una pena que siga siendo 
tan cabrona, la gente, con tanto amor en reserva. No sale y se acabó. Se les queda ahí 
dentro, no les sirve de nada. Revientan, de amor, dentro. 



Después de la cena, Madelon se ocupaba de él, de su Léon, como lo llamaba ella. Le 
leía el periódico. Él se pirraba por la política ahora y los periódicos del Mediodía 
apestan a política y de la animada. 

A nuestro alrededor, por la noche, la casa se hundía en el tostadero de los siglos. Era 
el momento, después de cenar, en que las chinches van a explayarse, el momento 
también de probar con ellas, las chinches, los efectos de una solución corrosiva que yo 
quería ceder después a un farmacéutico por un pequeño beneficio. Un apañito. A la tía 
Henrouille la distraía, mi experimento, y me ayudaba, íbamos juntos de nido en nido, 
por las rendijas, los rincones, vaporizando sus enjambres con mi vitriolo. Bullían y se 
desvanecían bajo la vela que me sujetaba, muy atenta, la tía Henrouille. 

Mientras trabajábamos, hablábamos de Rancy. Sólo de pensar en eso, en ese lugar, 
me daban ganas de vomitar, me habría quedado con gusto en Toulouse el resto de mi 
vida. No pedía otra cosa, en el fondo, papeo asegurado y tiempo libre. La felicidad, 
vamos. Pero tuve que pensar, de todos modos, en la vuelta y el cúrrelo. El tiempo pasa¬ 
ba y la prima del cura también y los ahorros. 

Antes de marcharme, quise dar unas lecciones y consejos a Madelon. Más vale, 
desde luego, dar dinero, cuando se puede y se quiere hacer el bien. Pero también puede 
ser útil ser prevenido y saber bien a qué atenerse exactamente y sobre todo el riesgo que 
se corre jodiendo a diestro y siniestro. Era eso lo que yo me decía, sobre todo porque en 
materia de enfermedades me daba un poco de miedo Madelon. Espabilada, desde luego, 
pero lo más ignorante del mundo sobre microbios. Conque fui y me lancé a 
explicaciones muy detalladas sobre lo que debía mirar detenidamente antes de 
responder a cumplidos. Si estaba roja... si había una gota en la puntita... En fin, cosas 
clásicas que se deben saber y de lo más útiles... Tras haberme escuchado atenta y 
haberme dejado hablar, protestó, por cumplir. Me hizo incluso una escena... Que si ella 
era formal... Que si era una vergüenza por mi parte... Que quién me había creído que 
era... Que no porque conmigo... Que si la estaba insultando... Que si los hombres eran 
todos unos asquerosos... 

En fin, todo lo que dicen, todas las damas, en casos así. Era de esperar. El paripé. Lo 
principal, para mí, era que hubiese escuchado bien mis consejos y hubiera asimilado lo 
esencial. Lo demás no tenía la menor importancia. Tras haberme oído atenta, lo que en 
el fondo la entristecía era pensar que se pudiese pescar todo lo que yo le contaba sólo 
por la ternura y el placer. Aunque füese cosa de la naturaleza, yo le parecía tan 
asqueroso como la naturaleza y se sentía insultada. No insistí más, salvo para hablarle 
un poco de los condones, tan cómodos. Por último, para dárnoslas de psicólogos, 
intentamos analizar un poco el carácter de Robinson. «No es celoso precisamente -me 
dijo entonces-, pero tiene momentos difíciles». 

«¡Vale, vale!...», le respondí, y me lancé a una definición de su carácter, de 
Robinson, como si lo conociera, yo, su carácter, pero al instante me di cuenta de que no 
lo conocía apenas, a Robinson, salvo algunas evidencias groseras de su temperamento. 
Nada más. 

Es asombroso cuánto cuesta imaginar lo que puede volver a una persona agradable 
para los demás... Y, sin embargo, quieres servirle, serle favorable, y farfullas... Es 
lastimoso, desde las primeras palabras... Estás pez. 

En nuestros días, hacer de «La Bruyére» no es cómodo. Descubres el pastel del 
inconsciente, en cuanto te aproximas. 



Cuando iba a ir a comprar el billete, me retuvieron una semana más, en eso 
quedamos. Para enseñarme los alrededores de Toulouse, las orillas del río, muy 
fresquitas, de que me habían hablado mucho, y llevarme a visitar sobre todo los bonitos 
viñedos de los alrededores, de los que todo el mundo en la ciudad parecía orgulloso y 
contento, como si fueran ya todos propietarios. No podía irme así, tras haber visitado 
sólo los cadáveres de la tía Henrouille. ¡No podía ser! En fin, cumplidos... 

Tanta amabilidad me desarmaba. No me atrevía a insistir demasiado en quedarme por 
mi intimidad con la Madelon, intimidad que estaba volviéndose un poco peligrosa. La 
vieja empezaba a sospechar que había algo entre nosotros. Un estorbo. 

Pero no iba a acompañarnos, la vieja, en aquel paseo. En primer lugar, no quería 
cerrar la cripta, ni siquiera por un solo día. Conque acepté quedarme y un hennoso do¬ 
mingo por la mañana nos pusimos en camino hacia el campo. A él, Robinson, lo 
llevábamos del brazo entre los dos. En la estación cogimos billetes de segunda. Olía de 
lo lindo a salchichón, de todos modos, en el compartimento, como en tercera. En un 
lugar que se llamaba Saint-Jean nos apeamos. Madelon parecía conocer bien la región y, 
además, en seguida se encontró con conocidos procedentes de todos los rincones. Se 
anunciaba un bonito día de verano, eso seguro. Mientras paseábamos, habíamos de 
contar todo lo que veíamos a Robinson. «Aquí hay un jardín... Ahí, mira, un puente y 
debajo un pescador... No pesca nada... Cuidado con esa bici...» Ahora, que el olor de las 
patatas fritas lo guiaba perfectamente. Fue él incluso quien nos llevó hasta la freiduría, 
donde las hacían, las patatas fritas, a cincuenta céntimos la ración. Siempre le habían 
gustado, las patatas fritas, desde que yo lo conocía, a Robinson, igual que a mí, por 
cierto. Es muy parisino, el gusto por las patatas fritas. Madelon, por su parte, prefería el 
vennut, seco y solo. 

Los ríos lo pasan mal en el Mediodía. Parece que sufren, siempre están secándose. 
Colinas, sol, pescadores, peces, barcos, zanjas, lavaderos, viñas, sauces llorones, todo el 
mundo los quiere, todo los reclama. Les exigen demasiada agua, conque queda poca en 
el lecho del río. Parece en algunos puntos un camino un poco inundado más que un río 
de verdad. Como habíamos salido en busca de diversión, teníamos que apresuramos 
para encontrarla. En cuanto acabamos las patatas fritas, decidimos dar una vuelta en 
barca, que nos distraería antes del almuerzo, yo remando, claro está, y ellos dos frente a 
mí, cogidos de la mano, Robinson y Madelon. 

Conque salimos surcando las aguas, como se suele decir, y rozando el fondo aquí y 
allá, ella lanzando grititos y él no demasiado seguro tampoco. Moscas y más moscas. 
Libélulas que vigilaban el río con sus enormes ojos por doquier y moviendo la cola, 
temerosas. Un calor asombroso, como para hacer humear todas las superficies. Nos 
deslizábamos desde los anchos remolinos planos hasta las ramas muertas... Al ras de 
riberas ardientes pasamos, en busca de bocanadas de sombra que atrapábamos como 
podíamos detrás de árboles no demasiado acribillados por el sol. Hablar daba más calor 
aún, de ser posible. No nos atrevíamos a decir que nos sentíamos mal. 

Robinson se cansó el primero, cosa natural, de la navegación. Entonces propuse que 
atracáramos delante de un restaurante. No éramos los únicos que habíamos tenido esa 
idea. Todos los pescadores de aquel tramo, la verdad, se habían instalado ya en la 
taberna, antes que nosotros, ávidos de aperitivos y parapetados tras sus sifones. Ro¬ 
binson no se atrevía a preguntarme si era cara, aquella tasca, que yo había elegido, pero 



al instante le quité esa preocupación asegurándole que todos los precios estaban 
anunciados y eran muy razonables. Era cierto. Ya no soltaba la mano de su Madelon. 

Puedo decir ahora que pagamos en aquel restaurante como si hubiéramos comido, 
pero sólo habíamos intentado jalar. Más vale no hablar de los platos que nos sirvieron. 
Aún siguen allí. 

Para pasar la tarde, después, organizar una sesión de pesca con Robinson era 
demasiado complicado y le habríamos apenado, pues ni siquiera habría visto el flotador. 
Pero a mí, por otro lado, la idea de remar, después del trago de la mañana, me ponía 
enfermo. Ya tenía bastante. Había perdido el entrenamiento de los ríos de África. Había 
envejecido en eso como en todo. 

Para cambiar, de todos modos, de ejercicio, dije entonces que un paseíto a pie, 
simplemente, a lo largo de la orilla, nos sentaría pero que muy bien, al menos hasta 
aquellas hierbas altas que se veían a menos de un kilómetro de distancia, cerca de una 
cortina de álamos. 

Ahí nos teníais de nuevo, a Robinson y a mí, en marcha y cogidos del brazo, 
mientras que Madelon nos precedía unos pasos más adelante. Era más cómodo para 
avanzar entre las hierbas. En un recodo del río oímos las notas de un acordeón. De una 
gabarra procedía, el sonido, una hermosa gabarra amarrada en aquel punto del río. La 
música hizo detener a Robinson. Era muy comprensible en su caso y, además, que 
siempre había sentido debilidad por la música. Conque, contentos de haber encontrado 
algo que lo divirtiera, nos sentamos en aquel césped mismo, menos polvoriento que el 
de la orilla en declive de al lado. Se veía que no era una gabarra corriente. Muy limpia y 
cuidada estaba, una gabarra para vivienda exclusivamente, no para carga, toda llena de 
flores y con una casilla muy peripuesta y todo, para el perro. Le describimos la gabarra, 
a Robinson. Quería enterarse de todo. 

«Me gustaría mucho, a mí también, vivir en un barco como ése -dijo entonces-. ¿Y a 
ti?», fue y preguntó a Madelon. 

«¡Anda, que ya sé adonde quieres ir a parar! -respondió ella-. Pero, ¡eso es muy caro, 
Léon! ¡Es mucho más caro aún, estoy segura, que una casa de alquiler!» 

Nos pusimos, los tres, a pensar en lo que podía costar una gabarra así y no nos salía 
el cálculo... Cada uno daba una cifra. Por la costumbre que teníamos de contar en voz 
alta todo... La música del acordeón nos llegaba muy melosa, entretanto, e incluso la 
letra de una canción de acompañamiento... Al final, coincidimos en que debía de costar, 
tal cual, por lo menos cien mil francos, la gabarra. Como para dejarlo a uno turulato... 

Ferme tesjolisyeux, car ¡es heures sont breves... 

Aupays merveilleux, au douxpays du ré-é-éve 

Eso era lo que cantaban en el interior, voces de hombres y mujeres mezcladas, 
desafinando un poco, pero muy agradables, de todos modos, gracias al lugar. No de¬ 
sentonaba con el calor, el campo, la hora que era y el río. 

Robinson se empeñaba en contar miles y cientos. Le parecía que valía más aún, tal 
como se la habíamos descrito, la gabarra... Porque tenía una claraboya para ver mejor 
dentro y cobres por todos lados: lujo, vamos... 

«Léon, no te canses -intentaba calmarlo Madelon-, túmbate en la hierba, que está 
muy mullida, y descansa un poco... Cien mil o quinientos mil, no está a nuestro alcance, 
¿no?... Conque no vale la pena, verdad, que te hagas ilusiones...» 

Pero estaba tumbado y se hacía ilusiones, de todos modos, con el precio, y quería 
enterarse a toda costa e intentar verla, la gabarra que valía tan cara... 

«¿Tiene motor?», preguntaba... Nosotros no sabíamos. 



Fui a mirar por detrás, ya que insistía, sólo por complacerlo, para ver si veía el tubo 
de un motorcito. 


Ferme tes jolisyeux, car la vie n’est qu'un songe... 

L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge... 

Ferme tes jolis yeuuuuuuux! 

Seguían así cantando, dentro. Nosotros, por fin, caímos rendidos de cansancio... Nos 
adonnilaban. 

En detenninado momento, el podenco de la casilla saltó afuera y fue a ladrar sobre la 
pasarela en nuestra dirección. Despertamos sobresaltados y nos pusimos a gritarle, al 
podenco. Miedo de Robinson. 

Un tipo que parecía el propietario salió entonces al puente por la portezuela de la 
gabarra. ¡No quería que gritáramos a su perro y tuvimos unas palabras! Pero, cuando 
comprendió que Robinson estaba, por así decir, ciego, se calmó al instante, aquel 
hombre e incluso se mostró como un chorra. Dio marcha atrás y hasta se dejó llamar 
grosero para arreglar las cosas... Para resarcirnos, nos rogó que fuésemos a tomar café 
con él, en su gabarra, porque era su santo, fue y añadió. No quería que siguiésemos ahí, 
al sol, achicharrándonos, y que si patatín y que si patatán... Y que si veníamos al pelo, 
precisamente, porque eran trece a la mesa... Hombre joven era, el patrón, un fantasioso. 
Le gustaban los barcos, fue y nos explicó también... Comprendimos en seguida. Pero a 
su mujer le daba miedo el mar, conque habían amarrado allí, por así decir, sobre los 
guijarros. En la gabarra, parecieron muy contentos de recibirnos. Su esposa, en primer 
lugar, mujer bella que tocaba el acordeón como un ángel. Y, además, ¡que eso de 
habernos invitado a tomar café era amable, de todos modos, de su parte! ¡Podríamos 
haber sido sabe Dios qué! Era, en una palabra, una prueba de confianza por su parte... 
En seguida comprendimos que no debíamos desairar a aquellos encantadores anfitrio¬ 
nes... Sobre todo ante sus invitados... Robinson tenía muchos defectos, pero era, de 
ordinario, un muchacho sensible. Para sus adentros, sólo por las voces, comprendió que 
había que comportarse bien y no soltar groserías. No íbamos bien vestidos, bien es 
verdad, pero sí muy limpios y decentes, de todos modos. El patrón de la gabarra, lo 
examiné de más cerca, debía de tener unos treinta años, con hermosos cabellos castaños 
y poéticos y un traje muy mono de estilo marinero, pero relamido. Su bella esposa tenía, 
por cierto, auténticos ojos «aterciopelados». 

Acababan de terminar su almuerzo. Los restos eran copiosos. No rechazamos el trozo 
de tarta, ¡ni hablar! Ni el oporto para acompañarlo. Desde hacía mucho tiempo, no había 
oído yo voces tan distinguidas. Tienen una forma de hablar, las personas distinguidas, 
que te intimida y a mí me asusta, sencillamente, sobre todo sus mujeres, y, sin embargo, 
son simples frases mal paridas y presuntuosas, pero, eso sí, bruñidas como muebles 
antiguos. Dan miedo, sus frases, aun anodinas. Temes patinar encima de ellas, al 
responderles simplemente. Y hasta cuando cobran tono barriobajero para cantar 
canciones de pobres por diversión, lo conservan, ese acento distinguido, que te inspira 
recelo y asco, un acento en el que parece vibrar un latiguillo, siempre, el que se necesita, 
siempre, para hablar a los criados. Es excitante, pero al mismo tiempo te incita a 
cepillarte a sus mujeres, solo para verla derretirse, su dignidad, como ellos la llaman... 

Expliqué en voz baja a Robinson el mobiliario que había a nuestro alrededor, todo él 
antiguo. Me recordaba un poco la tienda de mi madre, pero más limpio y mejor 
arreglado, evidentemente. En casa de mi madre siempre olía a rancio. 

Y, además, colgados en los tabiques, cuadros del patrón, infinidad. Pintor él. Fue su 
mujer la que me lo reveló y con mil remilgos, encima. Su mujer lo amaba, se veía, a su 



hombre. Era un artista, el patrón, hermoso sexo, hermosos cabellos, hermosas rentas, 
todo lo necesario para ser feliz; y, encima, el acordeón, amigos, ensueños en el barco, 
sobre las aguas escasas y que se arremolinaban, muy contentos de no partir nunca... 
Tenían todo aquello en su casa con toda la dulzura y el frescor precioso del mundo entre 
los visillos y el hálito del ventilador y la divina seguridad. 

Puesto que habíamos acudido, debíamos ponemos en consonancia. Bebidas heladas y 
fresas con nata, primero, mi postre preferido. Madelon se moría de ganas de repetir. 
También ella se dejaba conquistar ahora por los buenos modales. Los hombres la 
consideraban simpática, a Madelon, el suegro sobre todo, ricachón él, parecía muy 
contento de tenerla a su lado, a Madelon, y venga desvivirse para agradarle. Venga 
buscar por toda la mesa más golosinas, sólo para ella, que estaba dándose una panzada, 
de nata. Por lo que decía, era viudo, el suegro. ¡Menudo si lo había olvidado! Al cabo de 
poco, con los licores, Madelon tenía una curda de cuidado. El traje que llevaba 
Robinson y el mío también chorreaban fatiga y temporadas y más temporadas, pero en 
el refugio en que nos encontrábamos podía ser que no se viera. De todos modos, yo me 
sentía un poco humillado en medio de los demás, tan respetables en todo, limpios como 
americanos, tan bien lavados, tan bien educados, listos para concursos de elegancia. 

Madelon, ya piripi, no se contenía demasiado bien. Con su fino perfil puntiagudo 
dirigido a las pinturas, contaba tonterías; la anfitriona, que se daba cuenta un poco, 
volvió al acordeón para remediarlo, mientras todos cantaban y nosotros también en 
sordina, pero desafinando y sin gracia, la misma canción que un poco antes oíamos 
fuera y después otra. 

Robinson había encontrado el medio de entablar conversación con un señor anciano 
que parecía conocerlo todo sobre la cultura del cacao. Tema apropiado. Un colonial, dos 
coloniales. «Cuando estaba yo en África -oí, para mi gran sorpresa, afirmar a 
Robinson-, cuando era ingeniero agrónomo de la Compañía Porduriére -repetía-, ponía a 
cosechar a la población entera de una aldea... etc.» No podía venne, conque se 
despachaba a gusto... Con ganas... Falsos recuerdos... Deslumbraba al señor anciano... 
¡Mentiras! Lo único que se le ocurría para ponerse a la altura del anciano competente. 
El siempre tan reservado, Robinson, en su lenguaje, me irritaba y afligía al divagar así. 

Lo habían instalado, con todos los honores, en un gran diván lleno de perfumes, con 
una copa de coñac en la mano derecha, mientras que con la otra evocaba con gestos 
ampulosos la majestad de las junglas vírgenes y los furores de los tornados ecuatoriales. 
Estaba disparado, disparado de lo lindo... Alcide se habría tronchado de risa, si hubiera 
estado allí, en un rincón. ¡Pobre Alcide! 

No se puede negar, estábamos lo que se dice a gusto, en su gabarra. Sobre todo 
porque empezaba a alzarse una brisita del río y en los marcos de las ventanas flotaban 
los visillos encañonados como banderitas alegres. 

Otra ronda de helados y después champán. Era su santo, lo había repetido cien veces, 
el patrón. Se había propuesto obsequiar por una vez a todos e incluso a los transeúntes. 
A nosotros por una vez. Durante una hora, dos, tres tal vez, estaríamos todos 
reconciliados bajo su batuta, seríamos todos amigos, los conocidos y los demás e 
incluso los extraños, e incluso nosotros tres, a quienes habían recogido en la ribera, a 
falta de algo mejor, para no ser trece a la mesa. Iba a ponenne a cantar mi cancioncilla 
de alborozo y después cambié de parecer, demasiado orgulloso de pronto, consciente. 
Conque me pareció oportuno revelarles, para justificar mi invitación, pese a todo, en un 
arranque impulsivo, ¡que acababan de invitar en mi persona a uno de los médicos más 
distinguidos de la región parisina! ¡No podía sospecharlo, aquella gente, por mi pinta, 
evidentemente! ¡Ni por la mediocridad de mis compañeros! Pero, en cuanto supieron mi 
rango, se declararon encantados, halagados y, sin más tardar, todos y cada uno se 



pusieron a iniciarme en las desdichas particulares de su cuerpo; aproveché para 
aproximarme a la hija de un empresario, una primita muy robusta que padecía 
precisamente urticaria y eructos agrios a la más mínima. 

Cuando no estás acostumbrado a los primores de la mesa y del bienestar, te 
embriagan fácilmente. La verdad pierde el culo para abandonarte. Basta con muy 
poquito siempre para que te deje libre. No te aferras a la verdad. En esa abundancia 
repentina de placeres, eres, antes de que te des cuenta, presa del delirio megalómano. Yo 
me puse a divagar, a mi vez, mientras hablaba de urticaria a la primita. Sales de las 
humillaciones cotidianas intentando, como Robinson, ponerte en consonancia con los 
ricos, mediante las mentiras, monedas del pobre. A todos nos da vergüenza nuestra 
carne mal presentada, nuestra osamenta deficitaria. No podía decidirme a mostrarles mi 
verdad; era indigna de ellos, como mi trasero. Tenía que causar, a toda costa, buena 
impresión. 

A sus preguntas me puse a responder con ocurrencias, como antes Robinson al 
anciano señor. ¡Me sentí, a mi vez, embargado por la soberbia!... ¡Que si mi numerosa 
clientela!... ¡Que si el exceso de trabajo!... Que si mi amigo Robinson... el ingeniero, 
que me había ofrecido hospitalidad en su hotelito tolosano... 

Y es que, además, cuando ha comido y bebido bien, el anfitrión es fácil de convencer. 
¡Por fortuna! ¡Todo cuela! Robinson me había precedido en la dicha furtiva de las trolas 
improvisadas; seguirlo no exigía ya apenas esfuerzo. 

Con las gafas ahumadas que llevaba, Robinson, no se podía apreciar bien el estado 
de sus ojos. Atribuimos, generosos, su desgracia a la guerra. Desde ese momento, nos 
vimos acomodados, realzados social y patrióticamente hasta la altura de ellos, nuestros 
anfitriones, sorprendidos un poco, al principio, por la fantasía del marido, el pintor, a 
quien su situación de artista mundano forzaba, de todos modos, a algunas acciones 
insólitas de vez en cuando... Se pusieron, los invitados, a considerarnos de verdad a los 
tres de lo más amables e interesantes. 

En su calidad de prometida, Madelon tal vez no desempeñara su papel todo lo 
púdicamente que requería la ocasión; excitaba a todo el mundo, incluidas las mujeres, 
hasta el punto de que yo me preguntaba si no iría a acabar todo aquello en una orgía. 
No. La conversación fue languideciendo, rota por el esfuerzo baboso de ir más allá de 
las palabras. No ocurrió nada. 

Seguíamos aferrados a las frases y clavados a los cojines, muy atontados por el 
intento común de hacemos felices, más profúnda, más calurosamente y aún un poco 
más, unos a otros, con el cuerpo ahíto, con el espíritu exclusivamente, haciendo todo lo 
posible para mantener todo el placer del mundo en el presente, todo lo maravilloso que 
conocíamos en nosotros y en el mundo, para que el vecino empezara a disfrutarlo 
también y nos confesara, el vecino, que era eso, exacto, lo que buscaba, tan admirable, 
que sólo le faltaba esa dádiva nuestra precisamente, desde hacía tantos y tantos años, 
para ser por fin perfectamente feliz, ¡y para siempre! ¡Que por fin le habíamos revelado 
su propia razón de ser! Y que había que ir a decírselo a todo el mundo entonces, ¡que 
había encontrado su razón de ser! ¡Y que bebiéramos otra copa juntos para festejar y 
celebrar aquella delectación y que durase siempre así! ¡Que no cambiáramos nunca más 
de encanto! ¡Que sobre todo no volviéramos a los tiempos abominables, a los tiempos 
sin milagros, a los tiempos de antes de conocernos!... ¡Todos juntos en adelante! ¡Por 
fin! ¡Siempre!... 

El patrón, por su parte, no pudo por menos de romper el encanto. 

Tenía la manía de hablarnos de su pintura, que lo traía por la calle de la amargura, de 
sus cuadros, a todo trance y con cualquier motivo. Así, por su imbecilidad obstinada, 
aun ebrios, la trivialidad volvió a embargamos, abrumadora. Vencido ya, fui a dirigirle 



algunos cumplidos muy sinceros y resplandecientes, al patrón, felicidad en frases para 
los artistas. Eso era lo que necesitaba. En cuanto los hubo recibido, mis cumplidos, fue 
como un coito. Se dejó caer en uno de los sofás hinchados de a bordo y se quedó 
donnido en seguida, muy a gusto, feliz evidentemente. Los invitados, entretanto, se 
acariciaban mutuamente las facciones con miradas plomizas y mutuamente fascinadas, 
indecisos entre el sueño casi invencible y las delicias de una digestión milagrosa. 

Yo, por mi parte, economicé ese deseo de dormitar y me lo reservé para la noche. Los 
miedos, supervivientes de la jomada, alejan demasiado a menudo el sueño y, cuando 
tienes la potra de hacerte, mientras puedes, con una pequeña provisión de beatitud, 
habrías de ser muy imbécil para desperdiciarla en fútiles cabezadas previas. ¡Todo para 
la noche! ¡Es mi lema! Hay que pensar todo el tiempo en la noche. Y, además, que 
estábamos invitados también para la cena, era el momento de recuperar el apetito... 

Aprovechamos el sopor reinante para escabullimos. Realizamos los tres una salida de 
lo más discreta, evitando a los invitados adormecidos y agradablemente desparramados 
en torno al acordeón de la patrona. Los ojos de ésta, dulcificados por la música, 
pestañeaban en busca de la sombra. «Hasta luego», nos dijo, cuando pasamos junto a 
ella y su sonrisa se acabó en un sueño. 

No fuimos demasiado lejos, los tres, sólo hasta el lugar que yo había descubierto, en 
que el río hacía un recodo entre dos filas de álamos, altos álamos muy puntiagudos. Se 
veía desde allí todo el valle e incluso el pueblecito, a lo lejos, en su hueco, arrugado en 
torno al campanario plantado como un claro en el rojo del cielo. 

«¿A qué hora tenemos un tren para volver?», se inquietó al instante Madelon. 

«¡No te preocupes! -la tranquilizó él-. Nos van a acompañar en coche, así hemos 
quedado... Lo ha dicho el patrón... Tienen coche...» 

Madelon no volvió a insistir. Seguía ensimismada de placer. Una jomada de verdad 
excelente. 

«Y tus ojos, Léon, ¿qué tal?», le preguntó entonces. 

«Mucho mejor. No quería decirte nada aún, porque no estaba seguro, pero creo que 
sobre todo con el izquierdo empiezo a poder contar incluso las botellas sobre la mesa... 
He bebido de lo lindo, ¿te has fijado? ¡Y estaba bueno!...» 

«El izquierdo es el lado del corazón», observó Madelon, dichosa. Estaba muy 
contenta, es comprensible, de que mejoraran los ojos de él. 

«¡Bésame, entonces, y déjame besarte!» le propuso él. Yo empezaba a sentirme de 
sobra junto a sus efúsiones. Sin embargo, me resultaba difícil alejarme, porque no sabía 
bien por dónde irme. Hice como que iba a hacer una necesidad detrás del árbol, en 
espera de que se les pasara. Eran cosas tiernas las que se decían. Yo los oía. Los diá¬ 
logos de amor más insulsos son siempre, de todos modos, un poco graciosos, cuando 
conoces a las personas. Y, además, que nunca les había oído decir cosas así. 

«¿Es verdad que me quieres?» le preguntaba ella. 

«¡Tanto como a mis ojos!», le respondía él. 

«¡No es poco lo que acabas de decir, Léon!... Pero, ¡aún no me has visto, Léon!... Tal 
vez cuando me veas con tus propios ojos y no sólo con los de los demás, ya no me 
quieras... Entonces volverás a ver a las otras mujeres y a lo mejor las amarás a todas... 
¿Como tus amigos?...» 

Esa observación, como quien no quiere la cosa, iba por mí. No me equivocaba yo... 
Creía que estaba lejos y no podía oírla... Así, que echó el resto... No perdía el tiempo... 
Él, el amigo, se puso a protestar. «Pero, ¡bueno!...», decía. ¡Y que si todo eso eran 
simples suposiciones! Calumnias... 

«Yo, Madelon, ¡ni mucho menos! -se defendía-, ¡Yo no soy de ese estilo! ¿Qué es lo 
que te hace pensar que soy como él?... ¿Con lo buena que has sido conmigo, además?... 



¡Yo me encariño! ¡Yo no soy un cabrón! Es para siempre, ya te lo he dicho, ¡sólo tengo 
una palabra! ¡Es para siempre! Tú eres bonita, ya lo sé, pero lo serás aún más cuando te 
haya visto... ¿Qué? ¿Estás contenta ahora? ¿Ya no lloras? ¡Más que eso no puedo 
decirte!» 

«¡Eso sí que es bonito, Léon!», le respondía ella entonces, al tiempo que se apretaba 
contra él. Estaban haciéndose juramentos, ya no había quien los detuviese, el cielo no 
era ya bastante grande. 

«Me gustaría que fueses siempre feliz conmigo... -le decía él, muy dulce, después-. 
Que no tuvieras nada que hacer y que tuvieses, sin embargo, todo lo que necesitaras...» 

«¡Ah, qué bueno eres, Léon! Eres mejor de lo que pensaba... ¡Eres tierno! ¡Eres fiel! 
¡Todo lo mejorcito!...» 

«Es porque te adoro, cariñito mío...» 

Y se excitaban aún más, con magreos. Y después, como para mantenerme alejado de 
su felicidad, volvían a dejarme como un trapo a mí. 

Primero ella. «El doctor, tu amigo, es simpático, ¿verdad? -Volvía a la carga, como si 
no hubiera podido tragarme-. ¡Es simpático!... No quiero hablar mal de él, ya que es un 
amigo tuyo... Pero es un hombre que parece brutal, de todos modos, con las mujeres... 
No quiero hablar mal de él, porque creo que es verdad que te aprecia. Pero, en fin, no es 
mi estilo... Voy a decirte una cosa... No te enfadarás, ¿verdad? -No, no se enfadaba por 
nada, Léon-. Pues mira, me parece que le gustan, al doctor, como demasiado, las 
mujeres... Como los perros un poco, ¿me comprendes?... ¿No te parece a ti?... ¡Es como 
si les saltara encima, parece, siempre! Hace daño y se va... ¿No te parece? ¿Que es así?» 

Le parecía, al cabronazo, le parecía todo lo que ella quisiese, le parecía incluso que lo 
que ella decía era de lo más exacto y gracioso. De lo más divertido. La animaba a 
continuar, se relamía de gusto. 

«Sí, es muy cierto, eso que has notado en él, Madelon; es buena persona, Ferdinand, 
pero lo que se dice delicadeza no es que tenga, eso desde luego, y fidelidad tampoco, 
por cierto... ¡De eso estoy seguro!...» 

«Has debido de conocerle amigas, ¿eh, Léon?» 

Se infonnaba, la muy puta. 

«¡La tira! -le respondió él, convencido-. Pero es que... mira... Para empezar... ¡No es 
exigente!...» 

Había que sacar una conclusión de esas afirmaciones, de lo cual se encargó Madelon. 

«Los médicos, ya es sabido, son todos unos guarros... La mayoría de las veces... Pero 
es que él, ¡me parece que es cosa mala en ese estilo!...» 

«Ni que lo jures -aprobó él, mi buen, mi feliz amigo, y continuó-: Hasta tal punto, 
que muchas veces he pensado, de tan aficionado que lo he visto a eso, que tomaba 
drogas... Y, además, ¡es que tiene un aparato! ¡Si vieras qué tamaño! ¡No es natural...!» 

«¡Ah, ah! -dijo Madelon, perpleja de pronto e intentando recordar mi aparato-. ¿Tú 
crees que tendrá enfermedades entonces?» Estaba muy inquieta, afligida de repente por 
esas infonnaciones íntimas. 

«Eso no sé -se vio obligado a reconocer él, con pena-, no puedo asegurarlo... Pero no 
me extrañaría con la vida que lleva.» 

«De todos modos, tienes razón, debe de tomar drogas... Debe de ser por eso por lo 
que es tan extraño a veces...» 

Y de repente la cabecita de Madelon se puso a cavilar. Añadió: «En el fúturo 
tendremos que desconfiar un poco de él...» 

«¿No tendrás miedo, de todos modos? -le preguntó él-. No es nada tuyo, al menos... 
¿No se te habrá insinuado?» 

«Ah, eso no, vamos, ¡me habría negado! Pero nunca se sabe lo que se le puede 



ocurrir... Suponte, por ejemplo, que le da un ataque... ¡Les dan ataques, a esa gente que 
toma drogas!... Desde luego, ¡no sería yo quien fuera a su consulta!...» 

«¡Yo tampoco, ahora que lo dices!», aprobó Robinson. Y más ternura y caricias... 

«¡Cielito!... ¡Cielito mío!...» Lo acunaba... 

«¡Mi niña!... ¡Mi niña!...», le respondía él. Y después silencios interrumpidos por 
arranques de besos. 

«Dime en seguida que me quieres todas las veces que puedas, mientras te beso hasta 
el hombro...» 

Empezaba en el cuello el jueguecito. 

«¡Qué sofocada estoy!... -exclamaba ella resoplando-. ¡Me asfixio! ¡Dame aire!» 
Pero él no la dejaba respirar. Volvía a empezar. Yo, en el césped de al lado, intentaba ver 
lo que iba a ocurrir. Él le cogía los pezones entre los labios y jugueteaba con ellos. 
Jueguecitos, vamos. Yo también estaba sofocadísimo, embargado por un montón de 
emociones y maravillado, además, de mi indiscreción. 

«Vamos a ser muy felices, ¿eh? Dime, Léon. Dime que estás bien seguro de que 
vamos a ser felices.» 

Eso era el entreacto. Y después más proyectos para el futuro que no acababan nunca, 
como para rehacer todo un mundo con ellos, pero un mundo sólo para ellos dos, ¡ya lo 
creo! Fuera yo, sobre todo, de él. Parecía que no pudiesen acabar nunca de deshacerse 
de mí, de despejar su intimidad de mi asquerosa evocación. 

«¿Hace mucho que sois amigos, Ferdinand y tú?» 

Eso la inquietaba... 

«Años, sí... Aquí... Allá... -respondió él-. Nos conocimos por casualidad, en los 
viajes... Él es un tipo al que le gusta conocer países,.. A mí también, en cierto sentido, 
conque es como si hubiéramos viajado juntos desde hace mucho... ¿Comprendes?...» 
Reducía así nuestra vida a trivialidades ínfimas. 

«Bueno, pues, ¡vais a tener que dejar de ser tan amiguitos, cariño! ¡Y desde ahora, 
además!... -le respondió ella, muy decidida, rotunda-, ¡Esto se va a acabar!... ¿Verdad, 
cariño, que se va a acabar?... Conmigo sólita vas a viajar tú ahora... ¿Me has 
entendido?... ¿Eh, cariño?...» 

«Entonces, ¿estás celosa de él?», preguntó un poco desconcertado, de todos modos, 
el muy gilipollas. 

«¡No! No estoy celosa de él, pero te quiero demasiado, verdad, Léon mío, quiero 
tenerte enterito para mí... No quiero compartirte con nadie... Y, además, es que ahora 
que yo te quiero, Léon mío, no es la clase de compañía que necesitas... Es demasiado 
vicioso... ¿Comprendes? ¡Dime que me adoras, Léon! ¡Y que me entiendes!» 

«Te adoro.» 

«Bien.» 



Volvimos todos a Toulouse, aquella misma noche. 

Dos días después se produjo el accidente. Tenía que marcharme, de todos modos, y, 
justo cuando estaba acabando la maleta para irme a la estación, oí a alguien gritar algo 
delante de la casa. Escuché... Tenía que bajar corriendo al panteón... Yo no veía a la 
persona que me llamaba así... Pero por el tono de voz debía de ser pero que muy 
urgente... Era urgente que acudiera, al parecer. 

«¿No puedo esperar ni un minuto?», respondí, para no precipitarme... Debía de ser 
hacia las seis, justo antes de cenar íbamos a despedimos en la estación, así habíamos 
quedado. Nos iba bien a todos así, porque la vieja tenía que volver un poco después a 
casa. Precisamente esa noche, por un grupo de peregrinos que esperaba en el panteón. 

«¡Venga rápido, doctor!... -insistía la persona de la calle-. ¡Acaba de ocurrir una 
desgracia a la Sra. Henrouille!» 

«¡Bueno, bueno!... -dije-. ¡Voy en seguida! ¡Entendido!... ¡Bajo ahora mismo!» 

Pero para tener tiempo de serenarme un poco: «Vaya usted delante -añadí-. Dígales 
que ya llego... Que voy corriendo... El tiempo de ponerme los pantalones...» 

«Pero, ¡es que es muy urgente! -insistía aún la persona-. ¡Le repito que ha perdido el 
conocimiento!... ¡Se ha abierto la cabeza, al parecer!... ¡Se ha caído por las escaleras del 
panteón!... ¡Rodando hasta abajo ha caído!...» 

«¡Listo!», me dije para mis adentros al oír aquella bonita historia y no necesité 
pensarlo más. Me largué, derechito, a la estación. No necesitaba saber más. 

Cogí el tren de las 7.15, a pesar de todo, pero por los pelos. 

No nos despedimos. 



A Parapine lo que le pareció, ante todo, al volver a verme, fue que yo tenía mala cara. 

«Debiste de cansarte mucho en Toulouse», observó, receloso, como siempre. 

Es cierto que habíamos tenido emociones allá, en Toulouse, pero en fin, no había por 
qué quejarse, ya que me había librado de una buena, eso esperaba al menos, de los líos 
de verdad, al largarme en el momento crítico. 

Conque le expliqué la aventura con detalle y también mis sospechas, a Parapine. Pero 
no le parecía ni mucho menos que yo hubiera actuado con demasiado acierto en aquella 
ocasión... De todos modos, no tuvimos tiempo de discutir el asunto, porque la cuestión 
de conseguir un cúrrelo para mí se había vuelto en aquel momento tan urgente, que no 
podía pensar en otra cosa. No había, pues, tiempo que perder en comentarios... Ya sólo 
me quedaban ciento cincuenta francos de economías y no sabía adonde ir ya a 
colocarme. ¿En el Tarapout?... Ya no contrataban a nadie. La crisis. ¿Volver a La 
Garenne-Rancy, entonces? ¿Volver a probar con la clientela? Lo pensé, desde luego, por 
un momento, pese a todo, pero como último recurso y de muy mala gana. Nada se apaga 
como un fuego sagrado. 

Lúe él, Parapine, quien me echó al final un buen cable con una modesta plaza que 
descubrió para mí en un manicomio, precisamente, donde trabajaba desde hacía ya unos 
meses. 

Las cosas iban aún bastante bien. En aquel manicomio, Parapine se ocupaba no sólo 
de llevar a los alienados al cine, sino también del tratamiento eléctrico. A horas de¬ 
terminadas, dos veces por semana, desencadenaba auténticas tormentas magnéticas por 
encima de las cabezas de los melancólicos reunidos a propósito en una habitación 
cerrada y muy obscura. Deporte mental, en una palabra, y la realización de la hermosa 
idea del doctor Baryton, su patrón. Roñoso él, por cierto, el compadre, que me admitió a 
cambio de un salario mínimo, pero con un contrato y cláusulas así de largas, todas 
ventajosas para él, evidentemente. Un patrono, en una palabra. 

La remuneración en aquel manicomio era mínima, cierto es, pero, en cambio, la 
alimentación era bastante buena y el alojamiento perfecto. También podíamos tiramos a 
las enfermeras. Estaba permitido y reconocido tácitamente. Baryton, el patrón, no tenía 
nada en contra de esas diversiones e incluso había comentado que esas facilidades 
eróticas mantenían el apego del personal a la casa. Ni tonto ni severo. 

Y, además, que no era el momento de poner, para empezar, pegas ni condiciones, 
cuando me ofrecían un filete, que me venía más que de perilla. Pensándolo bien, yo no 
lograba comprender del todo por qué me había dado Parapine de repente muestras de 
tan vivo interés. Su actitud para conmigo me inquietaba. Atribuirle a él, a Parapine, 
sentimientos fraternos... Era demasiado bello, la verdad, para ser cierto... Debía de ser 
algo más complicado. Pero todo llega... 

A mediodía nos encontrábamos a la mesa, era la costumbre, reunidos en torno a 
Baryton, nuestro patrón, alienista veterano, barba en punta, muslos cortos y carnosos, 
muy amable, asuntos económicos aparte, capítulo a propósito del cual se mostraba, de lo 
más asqueroso cada vez que le proporcionábamos pretexto y ocasión. 

Tocante a tallarines y vinos ásperos, nos mimaba, desde luego. Según nos explicó, 
había heredado todo un viñedo. ¡Peor para nosotros! Era un vino muy modesto, lo 
aseguro. 

Su manicomio de Vigny-sur-Seine estaba siempre lleno. Lo llamaban «Casa de 



salud» en los anuncios, por un gran jardín que lo rodeaba, donde nuestros locos se pa¬ 
seaban los días en que hacía bueno. Se paseaban por él, los locos, con aspecto de 
mantener con dificultad la cabeza en equilibrio sobre los hombros, como, si tuvieran 
miedo constantemente de que se les desparramara por el suelo, el contenido, al tropezar. 
Ahí dentro se entrechocaban toda clase de cosas saltarinas y extravagantes, a las que se 
sentían horriblemente apegados. 

No nos hablaban de sus tesoros mentales, los alienados, sino con infinidad de 
contorsiones espantadas o aires condescendientes y protectores, al modo de adminis¬ 
tradores meticulosos y prepotentes. Ni por un imperio se habría podido sacarlos de sus 
cabezas. Un loco no es sino las ideas corrientes de un hombre pero bien encerradas en 
una cabeza. El mundo no pasa a través de su cabeza y se acabó. Se vuelve como un lago 
sin ribera, una cabeza cerrada, una infección. 

Baryton se abastecía de tallarines y legumbres en París, al por mayor. Por eso, no nos 
apreciaban nada los comerciantes de Vigny-sur-Seine. Nos tenían fila incluso, los 
comerciantes, estaba más claro que el agua. No nos quitaba el apetito, aquella 
animosidad. En la mesa, al comienzo de mi período de prueba, Baryton sacaba sin falta 
las conclusiones y la filosofía de nuestras deshilvanadas conversaciones. Pero, por 
haberse pasado la vida entre los alienados, ganándose las habichuelas con aquel tráfico, 
compartiendo su rancho, neutralizando mal que bien sus insanias, nada le parecía más 
aburrido que tener, además, que hablar a veces de sus manías durante nuestras comidas. 
«¡No deben figurar en las conversaciones de la gente normal!», afirmaba defensivo y 
perentorio. Personalmente, se atenía a esa higiene mental. 

A él le gustaba la conversación y de modo casi inquieto, le gustaba divertida y sobre 
todo tranquilizadora y muy sensata. Sobre los chiflados no deseaba explayarse. Una 
antipatía instintiva hacia ellos le bastaba y le sobraba. En cambio, nuestros relatos de 
viajes le encantaban. Nunca se cansaba de oírlos. Parapine, desde mi llegada, se vio 
liberado de su cháchara. Yo había venido al pelo para distraer a nuestro patrón durante 
las comidas. Todas mis peregrinaciones salieron a colación, relatadas por extenso, 
retocadas, por supuesto, literaturizadas como Dios manda, agradables. Baryton, al 
comer, hacía, con la lengua y la boca, mucho ruido. Su hija se mantenía siempre a su 
diestra. Pese a contar sólo diez años, parecía ya marchita para siempre, su hija Aimée. 
Algo inanimado, una tez grisácea incurable desdibujaba a Aimée ante nuestra vista, 
como si nubéculas malsanas le pasaran de continuo por delante de la cara. 

Entre Parapine y Baryton surgían pequeños roces. Sin embargo, Baryton no guardaba 
el menor rencor a nadie, siempre que no se inmiscuyera en los beneficios de su empresa. 
Sus cuentas constituyeron durante mucho tiempo el único aspecto sagrado de su 
existencia. 

Un día, Parapine, en la época en que aún le hablaba, le había declarado con toda 
crudeza en la mesa que carecía de ética. Al principio, esa observación lo había ofendido, 
a Baryton. Y después todo se había arreglado. No se enfada uno por tan poca cosa. Con 
el relato de mis viajes Baryton experimentaba no sólo una emoción novelesca, sino 
también la sensación de hacer economías. «Después de haberlo oído a usted, Ferdinand, 
con lo bien que lo cuenta, ¡ya no le quedan a uno ganas de ir a verlos, esos países!» No 
podía ocurrírsele un cumplido más amable. En su manicomio se recibía sólo a los locos 
fáciles de vigilar, nunca a los alienados muy aviesos y de claras tendencias homicidas. 
Su manicomio no era un lugar siniestro en absoluto. Pocas rejas, sólo algunas celdas. El 
asunto más inquietante era tal vez, de entre todos, la pequeña Aimée, su propia hija. No 
se contaba entre los enfermos, la niña, pero el ambiente la atonnentaba. 

Algunos alaridos, de vez en cuando, llegaban hasta nuestro comedor, pero el origen 
de esos gritos era siempre bastante fútil. Duraban poco, por lo demás. Observábamos 



también largas y bruscas oleadas de frenesí, que sacudían de vez en cuando a los grupos 
de alienados, por un quítame allá esas pajas, durante sus interminables paseos entre los 
bosquecillos y los macizos de begonias. Acababan sin demasiados cuentos ni alarmas 
con baños calientes tibios y damajuanas de tebaína. 

A las escasas ventanas de los refectorios que daban a la calle iban los locos a veces a 
gritar y alborotar al vecindario, pero el horror se les quedaba más bien en el interior. 
Conservaban y se ocupaban personalmente de su horror, contra nuestras empresas 
terapéuticas. Les apasionaba, esa resistencia. 

Al pensar ahora en todos los locos que conocí en casa del tío Baryton, no puedo por 
menos de poner en duda que existan otras realizaciones auténticas de nuestros 
temperamentos profundos que la guerra y la enfermedad, infinitos de pesadilla. 

La gran fatiga de la existencia tal vez no sea, en una palabra, sino ese enorme 
esfuerzo que realizamos para seguir siendo veinte años, cuarenta, más aún, razonables, 
para no ser simple, profundamente nosotros mismos, es decir, inmundos, atroces, 
absurdos. La pesadilla de tener que presentar siempre como un ideal universal, 
superhombre de la mañana a la noche, el subhombre claudicante que nos dieron. 

Enfermos teníamos de todos los precios en el manicomio y los más opulentos vivían 
en habitaciones Luis XV bien acolchadas. A éstos Baryton les hacía la visita diaria de 
alto precio. Ellos lo esperaban. De vez en cuando recibía un par de señoras bofetadas, 
Baryton, formidables, la verdad, largo tiempo meditadas. En seguida las apuntaba a la 
cuenta en concepto de tratamiento especial. 

En la mesa Parapine se mantenía reservado; no es que mis éxitos oratorios ante 
Baryton lo hirieran ni mucho menos; al contrario, parecía bastante menos preocupado 
que antes, en la época de los microbios, y, en definitiva, casi contento. Conviene 
observar que había pasado un miedo de aúpa con sus historias de menores. Seguía un 
poco desconcertado respecto al sexo. En las horas libres vagaba por el césped del 
manicomio, también él, como un enfermo, y, cuando yo pasaba junto a él, me dirigía 
sonrisitas, pero tan indecisas, tan pálidas, aquellas sonrisas, que se podrían haber 
considerado despedidas. 

Al admitirnos a los dos en su personal técnico, Baryton hacía una buena adquisición, 
ya que le habíamos aportado no sólo la entrega de todo nuestro tiempo, sino también 
distracción y ecos de aventuras a las que era muy aficionado y de las que se veía 
privado. Por eso, con frecuencia tenía el gusto de manifestamos su contento. No 
obstante, expresaba algunas reservas respecto a Parapine. 

Nunca se había sentido del todo cómodo con Parapine. «Mire usted, Ferdinand... -me 
dijo un día, confidencial-, ¡es ruso!» Ser ruso, para Baryton, era algo tan descriptivo, tan 
morfológico, irremisible, como «diabético» o «negro». Lanzado a propósito de ese 
tema, que lo ponía nervioso desde hacía muchos meses, se puso a cavilar de lo lindo 
ante mí y para mí... Yo no lo reconocía, a Baryton. Precisamente íbamos juntos al 
estanco del pueblo a buscar cigarrillos. 

«Parapine me parece, verdad, Ferdinand, de lo más inteligente, eso desde luego... 
Pero, de todos modos, ¡tiene una inteligencia enteramente arbitraria, ese muchacho! ¿No 
le parece a usted, Ferdinand?» «En primer lugar, no quiere adaptarse... Se le nota en 
seguida... Ni siquiera está a gusto con su trabajo... ¡Ni siquiera está a gusto en este 
mundo!... ¡Reconózcalo!... ¡Y en eso se equivoca! ¡Completamente!... ¡Porque sufre!... 
¡Ésa es la prueba! ¡Mire cómo me adapto yo, Ferdinand!...» (Se daba golpes en el 
esternón). «¿Que mañana la tierra se pone a girar en sentido contrario? Bueno, pues, ¡yo 
me adaptaré, Ferdinand! Y, además, ¡en seguida! ¿Y sabe usted cómo, Ferdinand? 
Dormiré de un tirón doce horas más, ¡y listo! ¡Y se acabó! ¡Hale! ¡Es así de sencillo! ¡Y 
ya estará hecho! ¡Estaré adaptado! Mientras que ese Parapine, ¿sabe usted lo que hará 



en semejante aventura? ¡Rumiará proyectos y amarguras durante cien años más!... 
¡Estoy seguro! ¡Se lo digo yo!... ¿Acaso no es verdad? ¡Perderá el sueño porque la tierra 
gire en sentido contrario!... ¡Le parecerá yo qué sé qué injusticia especial!... ¡Demasiada 
injusticia!... ¡Es su manía, por cierto, la injusticia!... Me hablaba y no paraba, de la 
injusticia, en la época en que se dignaba dirigirme la palabra... ¿Y cree usted que se 
contentará con lloriquear? ¡Eso sólo sería un mal menor!... Pero, ¡no! ¡Buscará en 
seguida un medio de hacer saltar la tierra! ¡Para vengarse, Ferdinand! Y lo peor, se lo 
voy a decir yo, Ferdinand, lo peor... Pero que esto quede entre nosotros... Pues, bien, es 
que lo encontrará, ¡el medio!... ¡Como se lo digo yo! ¡Ah! Mire, Ferdinand, intente 
comprender bien lo que voy a explicarle... Existe una clase de locos simples y otra 
clase, los torturados por la manía de la civilización... ¡Me horroriza pensar que Parapine 
sea uno de éstos!... ¿Sabe usted lo que me dijo un día?» 

«No, señor...» 

«Pues me dijo: "¡Entre el pene y las matemáticas, señor Baryton, no existe nada! 
¡Nada! ¡El vacío!" Y agárrese... ¿Sabe usted a qué está esperando para volver a 
hablarme?» 

«No, señor Baryton, no tengo la menor idea...» 

«Entonces, ¿no se lo ha contado?» 

«No, aún no...» 

«Pues a mí sí que me lo ha dicho... ¡Espera el advenimiento de la era de las 
matemáticas! ¡Sencillamente! ¡Está absolutamente decidido! ¿Qué le parece ese 
impertinente comportamiento hacia mí? ¿Que soy mayor que él? ¿Su jefe?...» 

No me quedaba más remedio que echarme a reír un poquito ante tal fantasía 
exorbitante. Pero a Baryton no le parecía broma. Encontraba motivos incluso para indig¬ 
narse por muchas otras cosas... 

«¡Ah, Ferdinand! Ya veo que todo esto le parece anodino... Palabras inocentes, 
cuentos extravagantes entre tantos otros... Esa parece ser la conclusión de usted... Eso 
sólo, ¿verdad?... ¡Oh, imprudente Ferdinand! Al contrario, ¡permítame ponerlo en 
guardia contra esos extravíos, fútiles sólo en apariencia! ¡Está usted totalmente equivo¬ 
cado!... ¡Totalmente!... ¡Mil veces, en verdad!... A lo largo de mi carrera, ¡convendrá 
usted en que he oído casi todo lo que se puede oír, aquí y en otros sitios, en cuestión de 
delirios de todas clases! ¡No me he perdido ni uno!... No me lo va usted a negar, 
¿verdad, Ferdinand?... Y yo no doy la impresión de ser propenso a las angustias, como 
no habrá usted dejado de observar, Ferdinand... Ni a las exageraciones... ¿No es así? 
Ante mi juicio, muy poca es la fúerza de una palabra e incluso de varias palabras, ¡e 
incluso de frases y discursos enteros!... Soy bastante sencillo de nacimiento y por 
naturaleza, ¡y no se me puede negar que soy uno de esos seres humanos a quienes las 
palabras no dan miedo!... Bueno, pues, tras un análisis concienzudo, Ferdinand, ¡me he 
visto obligado, en relación con Parapine, a mantenerme en guardia!... Formular las más 
claras reservas... Su extravagancia no se parece a ninguna de las inofensivas y 
corrientes... Pertenece más bien, me ha parecido, a una de las raras formas temibles de 
originalidad, a una de esas manías fácilmente contagiosas: ¡sociales y triunfantes, en 
una palabra!... Tal vez no se trate aún de locura del todo en el caso de su amigo... ¡No! 
Tal vez sólo sea convicción exagerada... Pero yo me conozco el percal, tocante a 
demencias contagiosas... ¡Nada es más grave que la convicción exagerada!... ¡He 
conocido muchos, Ferdinand, de esa clase de convencidos y de diversas procedencias, 
además!... ¡Los que hablan de justicia me han parecido, en definitiva, los más 
fanáticos!... Al principio, esos justicieros me interesaron un poco, lo confieso... Ahora 
me ponen negro, me irritan a más no poder, esos maníacos... ¿Opina usted igual?... 
Descubre uno en los hombres no sé qué facilidad de transmisión por ese lado que me 



espanta y en todos los hombres, ¿me oye usted?... ¡Fíjese, Ferdinand! ¡En todos! Como 
con el alcohol o el erotismo... La misma predisposición... La misma fatalidad... 
Infinitamente extendida... ¿Se ríe usted, Ferdinand? ¡Ahora me espanta usted también! 
¡Frágil! ¡Vulnerable! ¡Inconsistente! ¡Peligroso Ferdinand! ¡Cuando pienso que me 
parecía usted serio!... No olvide que soy viejo, Ferdinand, ¡podría permitirme el lujo de 
cachondearme del porvenir! ¡Me estaría permitido! Pero, ¡usted!» 

En principio, para siempre y en todas las cosas yo opinaba igual que mi patrón. No 
había hecho grandes progresos prácticos a lo largo de mi aperreada existencia, pero 
había aprendido, de todos modos, los principios adecuados de etiqueta propios de la 
servidumbre. Gracias a esas disposiciones, Baryton y yo nos habíamos hecho muy 
amigos en seguida, yo nunca le contrariaba, comía poco en la mesa. Un ayudante 
simpático, en una palabra, de lo más económico y nada ambicioso, nada amenazador. 



Vigny-sur-Seine se presenta entre dos esclusas, entre sus dos oteros desprovistos de 
vegetación, es un pueblo que se transforma en suburbio. París va a absorberlo. 

Pierde un jardín por mes. La publicidad, desde la entrada, lo vuelve abigarrado como 
un ballet ruso. La hija del ordenanza sabe hacer cócteles. Sólo el tranvía se empeña en 
pasar a la historia, no se irá sin revolución. La gente está inquieta, los hijos ya no tienen 
el mismo acento que sus padres. Te encuentras como incómodo, al pensarlo, de ser aún 
de Seine-et-Oise. Se está produciendo el milagro. El último parterre desapareció con la 
llegada de Laval al Ministerio y las asistentas cobran veinte céntimos más por hora 
desde las vacaciones. Se ha establecido un bookmaker. La empleada de la estafeta de 
correos compra novelas pederásticas e imagina otras mucho más realistas. El cura dice 
«mierda» cada dos por tres y da consejos sobre la Bolsa a los que son buenos. El Sena 
ha matado sus peces y se americaniza entre una fila doble de volquetes-tractores- 
remolcadores que le forman al ras de las riberas una terrible dentadura postiza de 
basuras y chatarra. Tres corredores de terrenos acaban de ir a la cárcel. Nos vamos 
organizando. 

Esa transformación local del terreno no pasó inadvertida a Baryton. Lamentaba con 
amargura que no se le hubiera ocurrido comprar otros terrenos más en el valle contiguo 
veinte años antes, cuando aún te rogaban que te los quedaras por veinte céntimos el 
metro, como una tarta rancia. Los buenos tiempos pasados. Por fortuna, su Instituto 
Psicoterapéutico se defendía aún muy bien. Pero no sin problemas. Las insaciables 
familias no cesaban de reclamarle, de exigirle, una y mil veces sistemas más modernos 
de cura, más eléctricos, más misteriosos, más todo... Mecanismos más modernos sobre 
todo, aparatos más impresionantes y al minuto, además, y no le quedaba más remedio 
que adoptarlos, so pena de verse superado por la competencia... por esas casas similares 
emboscadas en los oquedales vecinos de Asniéres, Passy, Montretout, al acecho, 
también ellas, de todos los viejos chochos de lujo. 

Se apresuraba, Baryton, guiado por Parapine, a adaptarse al gusto del momento, al 
mejor precio, por supuesto, en rebajas, en tiendas de ocasión, en saldos, pero sin cesar, a 
base de nuevos artefactos eléctricos, pneumáticos, hidráulicos, a fin de parecer así cada 
vez mejor equipado para correr tras las chifladuras de los quisquillosos y acaudalados 
internos. Gemía por verse obligado a utilizar esos aparatos inútiles... a granjearse el 
favor de los propios locos... 

«Cuando abrí mi manicomio -me confiaba un día, desahogándose por sus pesares- 
era justo antes de la Exposición, la grande... Eramos, constituíamos, los alienistas, un 
número muy limitado de facultativos y mucho menos curiosos y depravados que hoy, ¡le 
ruego que me crea!... Ninguno de nosotros intentaba entonces estar tan loco como el 
cliente... Aun no había aparecido la moda de delirar con el pretexto de curar mejor, 
moda obscena, fíjese, como casi todo lo que nos llega del extranjero... 

»En los tiempos en que me inicié, los médicos franceses, Ferdinand, ¡aún se 
respetaban! No se creían obligados a desatinar al mismo tiempo que sus enfermos... 
¿Para ponerse a tono seguramente?... ¿Qué sé yo? ¡Complacerlos! ¿Adonde nos va a 
conducir eso?... ¡Dígame usted!... A fúerza de ser más astutos, más mórbidos, más 
perversos que los perseguidos más transtomados de nuestros manicomios, de 
revolearnos con una especie de nuevo orgullo fangoso en todas las insanias que nos pre¬ 
sentan, ¿adonde vamos?... ¿Está usted en condiciones de tranquilizarme, Ferdinand, 



sobre la suerte de nuestra razón?... ¿E incluso del simple sentido común?... A este ritmo, 
¿qué nos va a quedar del sentido común? ¡Nada! ¡Es de prever! ¡Absolutamente nada! 
Puedo predecírselo... Es evidente... 

»En primer lugar, Ferdinand, ¿es que ante una inteligencia realmente moderna no 
acaba todo valiendo lo mismo? ¡Ya no hay blanco! ¡Ni negro tampoco! ¡Todo se 
deshilacha!... ¡Es el nuevo estilo! ¡La moda! ¿Por qué, entonces, no volvemos locos 
nosotros mismos?... ¡Al instante! ¡Para empezar! ¡Y jactarnos de ello, además! 
¡Proclamar el gran pitóte espiritual! ¡Hacernos publicidad con nuestra demencia! 
¿Quién puede contenernos? ¡Dígame, Ferdinand! ¿Algunos escrúpulos humanos, 
supremos y superfluos?... ¿Y qué insípidas timideces más? ¿Eh?... Mire, Ferdinand, 
cuando escucho a algunos de nuestros colegas y, fíjese bien, algunos de los más 
estimados, los más buscados por la clientela y las Academias, ¡llego a preguntarme 
adonde nos conducen!... ¡Es infernal, la verdad! ¡Esos insensatos me desconciertan, me 
angustian, me demonizan y sobre todo me asquean! Sólo de oírlos comunicar, durante 
uno de esos congresos modernos, los resultados de sus investigaciones familiares, ¡soy 
presa de un terror pánico, Ferdinand! Mi razón me traiciona sólo de escucharlos... 
Poseídos, viciosos, capciosos y marrulleros, esos favoritos de la psiquiatría reciente, a 
fuerza de análisis superconscientes nos precipitan a los abismos... ¡A los abismos, 
sencillamente! Una mañana, si no reaccionan ustedes, los jóvenes, vamos a pasar, 
entiéndame bien, Ferdinand, vamos a pasar... a fuerza de estirarnos, de sublimamos, de 
calentarnos el entendimiento... al otro lado de la inteligencia, al lado infernal, ¡al lado 
del que no se vuelve!... Por lo demás, ¡parece como si ya estuvieran encerrados, esos 
listillos, en el sótano de los condenados, a fuerza de masturbarse el caletre día y noche! 

»Digo bien, día y noche, ¡porque ya sabe usted, Ferdinand, que ya ni siquiera por la 
noche cesan de fomicarse en todos los sueños, esos asquerosos!... ¡Con eso está dicho 
todo!... ¡Y venga devanarse el caletre! ¡Y venga dilatarlo! ¡Y venga tiranizármelo!... Y 
ya no hay, a su alrededor, sino una bazofia asquerosa de desechos orgánicos, una papilla 
de síntomas de delirios en compota, que les chorrea y gotea por todos lados... Tenemos 
las manos pringadas de lo que queda del espíritu, pegajosas, estamos grotescos, de 
desprecio, de hedor. Todo va a desplomarse, Ferdinand, todo se desploma, se lo predigo 
yo, el viejo Baryton, ¡y dentro de muy poco!... ¡Y ya verá usted, Ferdinand, la inmensa 
desbandada! ¡Porque usted es joven aún! ¡Ya la verá!... ¡Ah! ¡Prepárese para los goces! 
¡Pasarán todos ustedes a casa del vecino! ¡Hala! ¡De un buen ataque de delirio más! 
¡Uno de más! ¡Y brum! ¡Derechitos al manicomio! ¡Por fin! ¡Se verán liberados, como 
dicen! ¡Hace mucho que los ha tentado demasiado! ¡Una audacia de aúpa va a ser! Pero, 
cuando estén en el manicomio, amigos míos, ¡les aseguro que se quedarán en él! 

»Recuerde bien esto, Ferdinand, ¡el comienzo del fin de todo es la desmesura! Yo 
estoy en buenas condiciones de contarle cómo empezó la gran desbandada... ¡Por las 
fantasías desmesuradas comenzó! ¡Por las exageraciones extranjeras! ¡Ni mesura ni 
fuerza ya! ¡Estaba escrito! Entonces, ¿a la nada todo el mundo? ¿Por qué no? ¿Todos? 
¡Pues claro que sí! Por lo demás, no es que vayamos, ¡es que corremos hacia ella! ¡Una 
auténtica avalancha! ¡Yo lo he visto, Ferdinand, el espíritu, ceder poco a poco su 
equilibrio y después disolverse en la gran empresa de las ambiciones apocalípticas! Eso 
comenzó hacia 1900... ¡Esa es la fecha! A partir de esa época, ya no hubo en el mundo 
en general y en la psiquiatría en particular sino una carrera frenética a ver quién se 
volvía más perverso, más salaz, más original, más repugnante, más creador, como dicen, 
que el compañero... ¡Bonito batiburrillo!... ¡A ver quién se encomendaría lo más pronto 
posible al monstruo, a la bestia sin corazón y sin comedimiento!... Nos comerá a todos, 
la bestia, Ferdinand, ¡está claro y lo apruebo!... ¿La bestia? ¡Una gran cabeza que 
avanza como quiere!... ¡Sus guerras y sus babas llamean ya hacia nosotros y desde todas 



partes!... ¡Ya estamos en pleno diluvio! ¡Sencillamente! ¡Ah, nos aburríamos, al parecer, 
en el consciente! ¡Ya no nos aburriremos más! Empezamos a damos por culo, para 
variar... Y entonces nos pusimos al instante a sentir las "impresiones" y las 
"intuiciones"... ¡Como mujeres!... 

»Por lo demás, ¿acaso es necesario aún, en el extremo a que hemos llegado, 
molestarse en utilizar término tan traicionero como el de "lógica"?... ¡Pues claro que no! 
Más bien es como un estorbo, la lógica, ante sabios psicólogos infinitamente sutiles 
como los que nuestra época produce, progresistas de verdad... ¡No me atribuya usted 
por ello desprecio de las mujeres! ¡Ni mucho menos! ¡Bien lo sabe usted! Pero, ¡no me 
gustan sus impresiones! Yo soy un animal de testículos, Ferdinand, y, cuando tengo un 
hecho, me cuesta soltarlo... Hombre, mire, el otro día me ocurrió una buena en ese 
sentido... Me pidieron que ingresara a un escritor... Desatinaba, el escritor... ¿Sabe usted 
lo que gritaba desde hacía más de un mes? "¡Se liquida!... ¡Se liquida!..." ¡Así 
vociferaba, por toda la casa! Ése sí que sí... No había duda... ¡Había pasado al otro lado 
de la inteligencia!... Pero es que precisamente le costaba lo indecible liquidar... Un 
antiguo estrechamiento lo intoxicaba con orina, le atrancaba la vejiga... Yo no acababa 
nunca de sondarlo, de descargarle gota a gota... La familia insistía en que eso le venía, 
pese a todo, de su genio... De nada servía que les explicara, a la familia, que era más 
bien la vejiga la que tenía enferma, el escritor, seguían en sus trece... Para ellos, había 
sucumbido a un momento de exceso de genio y se acabó... No me quedó más remedio 
que adherirme a su opinión al final. Sabe usted, ¿verdad?, lo que es una familia. 
Imposible hacer comprender a una familia que un hombre, pariente o no, no es, al fin y 
al cabo, sino podredumbre en suspenso... Se negaría a pagar por una podredumbre en 
suspenso.» 

Desde hacía más de veinte años, Baryton no acababa nunca de satisfacerlas en sus 
vanidades puntillosas, a las familias. Le amargaban la vida. Pese a ser paciente y muy 
equilibrado, tal como yo lo conocí, conservaba en el corazón un antiguo resto de odio 
muy rancio hacia las familias... En el momento en que yo vivía junto a él, estaba harto e 
intentaba en secreto y con tesón liberarse, substraerse, de una vez por todas de la tiranía 
de las familias, de un modo o de otro... Cada cual tiene sus razones para evadirse de su 
miseria íntima y cada uno de nosotros, para conseguirlo, saca de sus circunstancias un 
camino ingenioso. ¡Felices aquellos que tienen bastante con el burdel! 

Parapine, por su parte, parecía feliz de haber elegido el camino del silencio. En 
cambio, Baryton, hasta más adelante no lo comprendí, se preguntaba en conciencia si 
conseguiría alguna vez deshacerse de las familias, de su sujeción, de las mil 
trivialidades repugnantes de la psiquiatría alimentaria, de su estado, en una palabra. 
Tenía tal deseo de cosas absolutamente nuevas y diferentes, que estaba maduro en el 
fondo para la huida y la evasión, lo que explica seguramente sus peroratas críticas... Su 
egoísmo reventaba bajo las rutinas. Ya no podía sublimar nada, quería irse simplemente, 
llevarse su cuerpo a otra parte. No tenía nada de músico, Baryton, conque necesitaba 
derribar todo como un oso, para acabar de una vez. 

Se liberó, él, que se creía razonable, mediante un escándalo de lo más lamentable. 
Más adelante intentaré contar, con detalle, cómo sucedió. 

En lo que a mí respectaba, por el momento, el oficio de ayudante en su casa me 
parecía perfectamente aceptable. 

Las rutinas del tratamiento no eran nada pesadas, si bien de vez en cuando era presa 
de cierto desasosiego, evidentemente; cuando, por ejemplo, había conversado 
demasiado tiempo con los intemos, me arrastraba entonces como un vértigo, como si 
me hubieran llevado lejos de mi orilla habitual, los internos, consigo, como quien no 
quiere la cosa, de una frase corriente a otra, con palabras inocentes, hasta el centro 



mismo de su delirio. Me preguntaba, por un breve instante, cómo salir de él y si por 
ventura no estaba encerrado de una vez por todas con su locura, sin sospecharlo. 

Me mantenía en el peligroso borde de los locos, en su lindero, por así decir, a fuerza 
de ser siempre amable con ellos, mi carácter. No zozobraba, pero me sentía todo el 
tiempo en peligro, como si me hubieran atraído solapadamente a los barrios de su 
ciudad desconocida. Una ciudad cuyas calles se volvían cada vez más difusas, a medida 
que avanzabas entre sus borrosas casas, las ventanas desdibujadas y mal cerradas, entre 
rumores ambiguos. Las puertas, el suelo en movimiento... Te daban ganas, de todos 
modos, de ir un poco más allá a fin de saber si tendrías fuerza para recuperar la razón, 
de todos modos, entre los escombros. No tarda en volverse vicio, la razón, como el buen 
humor y el sueño, en los neurasténicos. Ya no puedes pensar sino en tu razón. Ya todo 
va mal. Se acabó la diversión. 

Todo iba, pues, así, de dudas en dudas, cuando llegamos a la fecha del 4 de mayo. 
Fecha famosa, aquel 4 de mayo. Me sentía por casualidad tan bien aquel día, que era 
como un milagro. Setenta y ocho pulsaciones. Como después de un buen almuerzo. 
¡Cuando, mira por dónde, todo se puso a dar vueltas! Me agarré. Todo se volvía bilis. 
Las personas empezaron a poner caras muy extrañas. Me parecían haberse vuelto 
ásperas como limones y más malintencionadas aún que antes. Por haber trepado de¬ 
masiado alto, seguramente, demasiado imprudente, a lo alto de la salud, había recaído 
ante el espejo, a mirarme envejecer, con pasión. 

Son incontables los hastíos, las fatigas, cuando llegan esos días mierderos, 
acumulados entre la nariz y los ojos; hay sitio, en ellos, para años de varios hombres. 
Más que de sobra para un hombre. 

Pensándolo bien, de repente habría preferido volver al instante al Tarapout. Sobre 
todo porque Parapine había dejado de hablarme, a mí también. Pero ya no tenía nada 
que hacer en el Tarapout. Es duro que el único consuelo material y espiritual que te 
quede sea tu patrón, sobre todo cuando es un alienista y no estás ya demasiado seguro 
de tu propia cabeza. Hay que resistir. No decir nada. Aún podíamos hablar de mujeres; 
era un tema inofensivo gracias al cual confiaba aún en poder divertirlo de vez en 
cuando. En ese sentido, concedía cierto crédito a mi experiencia, modesta y asquerosa 
competencia. 

No era malo que Baryton me considerara en conjunto con algo de desprecio. Un 
patrón se siente siempre un poco tranquilizado por la ignominia de su personal. El 
esclavo debe ser, a toda costa, un poco despreciable e incluso mucho. Un conjunto de 
pequeñas taras crónicas, morales y físicas, justifica la suerte que lo abruma. La tierra 
gira mejor así, ya que cada cual se encuentra en el lugar que merece. 

La persona a la que utilizas debe ser vil, vulgar, condenada a la ruina, eso alivia; 
sobre todo porque nos pagaba muy mal, Baryton. En esos casos de avaricias agudas, los 
patronos se muestran siempre un poco recelosos e inquietos. Fracasado, degenerado, 
golfo, servicial, todo se explicaba, se justificaba y se armonizaba, en una palabra. No le 
habría desagradado, a Baryton, que me hubiera buscado un poco la policía. Eso es lo 
que te vuelve servicial. 

Por lo demás, yo había renunciado, desde hacía mucho, a cualquier clase de amor 
propio. Ese sentimiento me había parecido siempre superior a mi condición, mil veces 
demasiado dispendioso para mis recursos. Me sentía muy bien por haberlo sacrificado 
de una vez por todas. 

Ahora me bastaba con mantenerme en un equilibrio soportable, alimentario y físico. 
El resto, la verdad, ya no me importaba en absoluto. Pero, de todos modos, me costaba 
mucho trabajo surcar ciertas noches, sobre todo cuando el recuerdo de lo que había 
ocurrido en Toulouse venía a despertarme durante horas enteras. 



Imaginaba entonces, no podía evitarlo, toda clase de continuaciones dramáticas de la 
caída de la tía Henrouille en su fosa de las momias y el miedo me subía desde los 
intestinos, me atenazaba el corazón y me lo mantenía, latiendo, hasta hacenne saltar 
fuera de la piltra para recorrer mi habitación en un sentido y luego en el otro hasta el 
fondo de la sombra y hasta la mañana. Durante esos ataques, llegaba a perder la 
esperanza de recuperar alguna vez bastante despreocupación como para poder quedarme 
donnido de nuevo. Así, pues, no creáis nunca de entrada en la desgracia de los hombres. 
Limitaos a preguntarles si aún pueden dormir... En caso de que sí, todo va bien. Con eso 
basta. 

Yo no iba a conseguir nunca más dormir del todo. Había perdido, como de 
costumbre, esa confianza, la que hay que tener, realmente inmensa, para quedarse dor¬ 
mido del todo entre los hombres. Habría necesitado al menos una enfermedad, una 
fiebre, una catástrofe concreta, para poder recuperar un poco esa indiferencia, neu¬ 
tralizar mi inquietud y recuperar la tranquilidad idiota y divina. Los únicos días 
soportables que puedo recordar a lo largo de muchos años fúeron los de una gripe con 
mucha fiebre. 

Baryton no me preguntaba nunca por mi salud. Por lo demás, procuraba también no 
ocuparse de la suya. «¡La ciencia y la vida forman mezclas desastrosas, Ferdinand! 
Procure siempre no cuidarse, créame... Toda pregunta hecha al cuerpo se convierte en 
una brecha... Un comienzo de inquietud, una obsesión...» Tales eran sus principios 
biológicos simplistas y favoritos. En una palabra, se hacía el listo. «¡Con lo conocido 
tengo bastante!», decía también con frecuencia. Para deslumbrarme. 

Nunca me hablaba de dinero, pero era para más pensar en él, en la intimidad. 

Yo guardaba en la conciencia, sin comprenderlos aún del todo, los enredos de 
Robinson con la familia Henrouille y con frecuencia intentaba contarle aspectos y 
episodios de ellos a Baryton. Pero eso no le interesaba en absoluto. Prefería mis 
historias de África, sobre todo las relativas a los colegas que había conocido casi por 
todas partes, a sus prácticas médicas poco comunes, extrañas o equívocas. 

De vez en cuando, en el manicomio, teníamos una alarma a causa de su hija, Aimée. 
De repente, a la hora de la cena no aparecía ni en el jardín ni en su habitación. Por mi 
parte, yo siempre me esperaba encontrarla un buen día descuartizada detrás de un 
bosquecillo. Con nuestros locos andando por todos lados, le podía suceder lo peor. 

Por lo demás, había escapado por los pelos a la violación, muchas veces ya. Y 
entonces venían los gritos, las duchas, las aclaraciones interminables. De nada servía 
prohibirle que pasara por ciertas avenidas demasiado ocultas; volvía a ellas, aquella 
niña, sin remedio, a los recovecos. Su padre no dejaba de azotarla todas las veces y de 
modo memorable. De nada servía. Creo que le gustaba todo aquello. 

Al cruzarnos con los locos por los pasillos, al adelantarlos, nosotros, el personal, 
teníamos que ir un poco en guardia. A los alienados les resulta aún más fácil matar que a 
los hombres normales. Conque se había vuelto como una costumbre colocamos, para 
cruzamos con ellos, con la espalda contra la pared, siempre listos para recibirlos con un 
patadón en el bajo vientre, al primer gesto. Te espiaban, pasaban. Locura aparte, nos 
comprendíamos perfectamente. 

Baryton deploraba que ninguno de nosotros supiera jugar al ajedrez. Tuve que 
ponenne a aprender ese juego sólo por complacerlo. 

Durante el día, se distinguía, Baryton, por una actividad fastidiosa y minúscula, que 
volvía la vida muy cansina a su alrededor. Todas las mañanas se le ocurría una idea de 
índole trivialmente práctica. Substituir el papel en rollos de los retretes por papel en 
folios desplegables nos obligó a pensar durante toda una semana, que desperdiciamos en 
resoluciones contradictorias. Por último, se decidió que esperaríamos al mes de los 



saldos para dar una vuelta por los almacenes. Después de eso, surgió otra preocupación 
ociosa, la de los chalecos de franela... ¿Había que llevarlos debajo?... ¿O encima de la 
camisa?... ¿Y la forma de administrar el sulfato de sodio?... Parapine eludía, mediante 
un silencio tenaz, esas controversias subintelectuales. 

Estimulado por el aburrimiento, yo había acabado contando a Baryton muchas más 
aventuras que las que había conocido en todos mis viajes, ¡estaba agotado! Y entonces 
le tocó el tumo a él de ocupar enteramente la conversación vacante sólo con sus 
propuestas y reticencias minúsculas. No había escapatoria. Me había podido por 
agotamiento. Y yo no disponía, como Parapine, de una indiferencia absoluta para 
defenderme. Al contrario, tenía que responderle a pesar mío. Ya no podía por menos de 
discutir por motivos fútiles, hasta el infinito, sobre los méritos comparativos del cacao y 
el café con leche... Me hechizaba a base de tontería. 

Volvíamos a empezar a propósito de cualquier cosa, de las medias para varices, de la 
corriente farádica óptima, del tratamiento de las celulitis en la región del codo... Yo 
había llegado a farfullar exactamente de acuerdo con sus indicaciones y sus 
inclinaciones, a propósito de cualquier cosa, como un técnico de verdad. Me 
acompañaba, me precedía en ese paseo infinitamente meningítico, Baryton; me saturó la 
conversación para la eternidad. Parapine se reía con ganas para sus adentros, al oírnos 
desfilar entre nuestras porfías, que duraban lo que los tallarines, al tiempo que 
espurreaba el mantel con perdigones del burdeos del patrón. 

Pero, ¡paz para el recuerdo del Sr. Baryton, el muy cabrón! Acabé, de todos modos, 
haciéndolo desaparecer. ¡Me hizo falta mucho genio! 

Entre las dientas cuya custodia me habían confiado en especial, las más pejigueras 
me daban una lata que para qué. Sus duchas por aquí... Sus sondas por allá... Sus vicios, 
sevicias, y sus grandes agujeros, que había que tener siempre limpios... Una de las 
jóvenes pacientes era la causa de bastantes de las reprimendas que me echaba el patrón. 
Destruía el jardín arrancando las flores, era su manía, y a mí no me gustaban las 
reprimendas del patrón... 

«La novia», como la llamábamos, una argentina, de físico no estaba nada mal, pero, 
en lo moral, sólo tenía una idea, la de casarse con su padre. Conque las flores iban 
todas, una tras otra, a parar, cosidas, al gran velo blanco que llevaba día y noche, a todas 
partes. Un caso del que su familia, religiosa fanática, se avergonzaba horriblemente. 
Ocultaban su hija al mundo y con ella su idea. Según Baryton, sucumbía a las 
inconsecuencias de una educación demasiado rígida, demasiado severa, de una moral 
absoluta, que, por así decir, le había estallado en la cabeza. 

A la hora del crepúsculo, hacíamos regresar a todos, después de mucho llamarlos, y, 
además, pasábamos por las habitaciones sobre todo para impedirles, a los excitados, 
tocarse demasiado frenéticamente antes de dormirse. El sábado por la noche era muy 
importante moderarlos y prestar mucha atención, porque el domingo, cuando venían los 
parientes, les causaba muy mala impresión encontrarlos pálidos, a los pacientes, de 
tanto masturbarse. 

Todo aquello me recordaba el caso de Bébert y el jarabe. En Vigny administraba 
grandes cantidades de aquel jarabe. Había conservado la fórmula. Había acabado cre¬ 
yendo en él. 

La portera del manicomio tenía un pequeño comercio de caramelos, con su marido, 
auténtico cachas, al que recurríamos de vez en cuando, para los casos duros. 

Así pasaban las cosas y los meses, bastante agradables, en resumen, y no habría 
habido demasiados motivos para quejarse, si a Baryton no se le hubiera ocurrido de 
pronto otra dichosa idea nueva. 

Desde hacía mucho, seguramente, se preguntaba si no podría tal vez utilizarme más y 



mejor aún por el mismo precio. Conque había acabado encontrando el modo. 

Un día, tras el almuerzo, sacó su idea. Primero hizo que nos sirvieran una fuente 
llena de mi postre favorito, fresas con nata. Aquello me pareció de lo más sospechoso. 
En efecto, apenas había acabado de jalarme su última fresa, cuando me abordó 
imperioso. 

«Ferdinand -me dijo-, me pregunto si le parecería a usted bien dar unas lecciones de 
inglés a mi hijita Aimée... ¿Qué me dice usted?... Sé que tiene usted un acento 
excelente... Y en el inglés, verdad, ¡el acento es esencial!... Y, además, sin intención de 
halagarlo, es usted, Ferdinand, la complacencia en persona.» 

«Pues, claro que sí, señor Baryton», le respondí, desprevenido. 

Y quedamos, en el acto, en que daría a Aimée, la mañana siguiente, su primera 
lección de inglés. Y siguieron otras, así sucesivamente, durante semanas... 

A partir de aquellas lecciones de inglés fue cuando entramos todos en un período 
absolutamente turbio, equívoco, durante el cual los acontecimientos se sucedieron a un 
ritmo que ya no era, ni mucho menos, el de la vida corriente. 

Baryton quiso asistir a todas las lecciones que yo daba a su hija. Pese a toda mi 
solicitud inquieta, a la pobre Aimée no se le daba, a decir verdad, nada bien el inglés. En 
el fondo, no le importaba, a la pobre Aimée, saber lo que todas aquellas palabras nuevas 
querían decir. Se preguntaba incluso qué queríamos de ella todos, al insistir, viciosos, 
así para que retuviera realmente su significado. No lloraba, pero le faltaba muy poco. 
Habría preferido, Aimée, que la dejaran arreglárselas con el poquito francés que ya 
sabía, cuyas dificultades y facilidades le bastaban de sobra para ocupar su vida entera. 

Pero su padre, por su parte, no lo veía así. «¡Tienes que llegar a ser una joven 
moderna, Aimée!... -la animaba, incansable, para consolarla-. Yo, tu padre, he sufrido 
mucho por no haber sabido bastante inglés para desenvolverme como Dios manda entre 
la clientela extranjera... ¡Anda! ¡No llores, querida!... Escucha al Sr. Bardamu, tan 
paciente, tan amable y, cuando sepas, a tu vez, pronunciar los the con la lengua como él 
te muestra, te regalaré, te lo prometo, una bonita bicicleta ni-que-la-da...» 

Pero no tenía deseos de pronunciar los the ni los enough, Aimée, pero es que 
ninguno... Era él, el patrón, quien los pronunciaba por ella, los the y los rough, y hacía 
muchos otros progresos, pese a su acento de Burdeos y su manía por la lógica, gran 
obstáculo para el inglés. Durante un mes, dos meses así. A medida que se desarrollaba 
en el padre la pasión por aprender el inglés, Aimée tenía cada vez menos ocasión de 
forcejear con las vocales. Baryton me acaparaba, ya no me soltaba, me sorbía todo mi 
inglés. Como nuestras habitaciones eran contiguas, por la mañana podía oírlo, mientras 
se vestía, transformar ya su vida íntima en inglés. The coffee is black... My shirt is 
white... The garden is green... How are yon today Bardamu?, gritaba a través del 
tabique. Muy pronto cogió gusto a las formas más elípticas de la lengua. 

Con aquella perversión iba a llevamos muy lejos... En cuanto hubo tomado contacto 
con la literatura importante, nos fue imposible parar... Tras ocho meses de progresos tan 
anonnales, había llegado casi a reconstituirse enteramente en el plano anglosajón. Así 
consiguió al tiempo asquearme del todo, dos veces seguidas. 

Poco a poco habíamos ido dejando a la pequeña Aimée fuera de las conversaciones y, 
por tanto, cada vez más tranquila. Volvió, apacible, entre sus nubes, sin pedir 
explicaciones. No iba a aprender el inglés, ¡y se acabó! ¡Todo para Baryton! 

Volvió el invierno. Llegó la Navidad. En las agencias anunciaban billetes de ida y 
vuelta para Inglaterra a precio reducido... Al pasar por los bulevares con Parapine, 
cuando lo acompañaba al cine, los había visto yo, esos anuncios... Había entrado incluso 
en una de las agencias para informarme sobre los precios. 

Y después en la mesa, entre otras cosas, dije dos palabras a Baryton sobre el asunto. 



Al principio no pareció interesarle, mi información. La dejó pasar. Yo estaba convencido 
incluso de que la había olvidado del todo, cuando una noche fue él mismo quien se puso 
a hablarme de ello para rogarme que le trajera los prospectos. 

Entre sesión y sesión de literatura inglesa, jugábamos muchas veces al billar japonés 
y al chito en una de las celdas de aislamiento, bien provista de barrotes sólidos, situada 
justo encima del chiscón de la portera. 

Baryton destacaba en los juegos de destreza. Parapine apostaba a menudo el aperitivo 
con él y lo perdía todas las veces. Pasábamos en aquella salita de juegos improvisada 
veladas enteras, sobre todo durante el invierno, cuando llovía, para no estropearle los 
salones al patrón. En ocasiones, si bien raras, colocaban, en aquella misma salita de 
juego, a un agitado en observación. 

Mientras rivalizaban en destreza, Parapine y el patrón, jugando al chito sobre el tapiz 
o sobre el suelo, yo me divertía, si puedo expresarme así, intentando experimentar las 
mismas sensaciones que un preso en su celda. Era una sensación que me faltaba. Con 
voluntad puedes llegar a sentir amistad por los tipos raros que pasan por los barrios de 
los suburbios. Al final de la jornada sientes piedad ante la barahúnda que fonnan los 
tranvías al traer de París, a los empleados, de vuelta a casa en grupitos dóciles. Al 
primer desvío, después de la tienda de comestibles, se acabó su derrota. Van a 
derramarse despacio en la noche. Apenas te da tiempo a contarlos. Pero raras veces me 
dejaba Baryton soñar a gusto. En plena partida de chito seguía, petulante, con sus 
insólitas interrogaciones. 

«How do yo say» "imposible" en english, Ferdinand?...» 

En una palabra, nunca se cansaba de hacer progresos. Tendía con toda su estupidez 
hacia la perfección. Ni siquiera quería oír hablar de aproximaciones ni de concesiones. 
Por fortuna, una crisis me libró de él. Veamos lo esencial. 

A medida que avanzábamos en la lectura de la Historia de Inglaterra, le vi perder un 
poco su seguridad y, al final, lo mejor de su optimismo. En el momento en que aborda¬ 
mos a los poetas isabelinos, su espíritu y su persona experimentaron grandes cambios 
inmateriales. Al principio me costó un poco convencerme, pero no me quedó más reme¬ 
dio, al final, como a todo el mundo, que aceptarlo tal como se había vuelto, Baryton, 
lamentable, la verdad. Su atención, antes precisa y severa, flotaba ahora, arrastrada 
hacia digresiones fabulosas, interminables. Y entonces le tocó el turno a él de 
pennanecer horas enteras, en su propia casa, ahí, ante nosotros, soñador, lejano ya... 
Aunque me había asqueado por mucho tiempo y con ganas, sentía algo de 
remordimiento al verlo así, disgregarse, a Baryton. Yo me consideraba un poco 
responsable de ese derrumbamiento... Su desconcierto espiritual no me era del todo aje¬ 
no... Hasta tal punto, que le propuse un día interrumpir por un tiempo nuestros ejercicios 
de literatura con el pretexto de que un intermedio nos proporcionaría tiempo y ocasión 
para renovar nuestros recursos documentales... No se dejó engañar por astucia tan débil 
y opuso, en el acto, una negativa, benévola, bien es verdad, pero del todo categórica... 
Estaba decidido a proseguir conmigo sin cesar el descubrimiento de la Inglaterra 
espiritual... Tal como lo había emprendido... Yo no podía responder nada... Me incliné. 
Temía incluso no disponer de bastantes horas de vida para lograrlo del todo... En una 
palabra, pese a que yo ya presentía lo peor, hubo que continuar con él, mal que bien, 
aquella peregrinación académica y desolada. 

La verdad es que Baryton había dejado de ser el que era. A nuestro alrededor, 
personas y cosas perdían, peregrinas y paulatinas, su importancia ya e incluso los 
colores con que las habíamos conocido adquirían una suavidad soñadora de lo más 
equívoca... 

Ya no daba muestras, Baryton, sino de un interés ocasional y cada vez más lánguido 



por los detalles administrativos de su propia casa, obra suya, sin embargo, por la que 
había sentido durante más de treinta años auténtica pasión. Dejaba toda la 
responsabilidad de los servicios administrativos en manos de Parapine. El desconcierto 
cada vez mayor de sus convicciones, que aún intentaba disimular púdicamente en 
público, estaba llegando a ser evidente para nosotros, irrefutable, físico. 

Gustave Mandamour, el agente de policía que conocíamos en Vigny porque a veces 
lo utilizábamos en los trabajos pesados de la casa y que era sin lugar a dudas el ser 
menos perspicaz que he tenido oportunidad de conocer entre tantos otros del mismo 
orden, me preguntó un día, por aquella época, si no habría tenido tal vez muy malas 
noticias el patrón... Lo tranquilicé lo mejor que pude, pero sin demasiado 
convencimiento. 

Todos esos chismes ya no interesaban a Baryton. Lo único que quería era que no se 
lo molestara con ningún pretexto... Al comienzo de nuestros estudios, de acuerdo con su 
deseo, habíamos recorrido demasiado rápido la gran Historia de Inglaterra de 
Macaulay, obra capital en dieciséis volúmenes. Reanudamos, por orden suya, esa 
dichosa lectura y ello en condiciones morales de lo más inquietantes. Capítulo tras 
capítulo. 

Baryton me parecía cada vez más pérfidamente contaminado por la meditación. 
Cuando llegamos al pasaje, implacable como ninguno, en que Monmouth el Preten¬ 
diente acaba de desembarcar en las orillas imprecisas de Kent... En el momento en que 
su aventura empieza a girar en el vacío... En que Monmouth el Pretendiente no sabe ya 
muy bien lo que pretende... Lo que quiere hacer. Lo que ha ido a hacer... En que 
empieza a decirse que le gustaría marcharse, pero ya no sabe adonde ni cómo... Cuando 
la derrota se alza ante él... En la palidez de la mañana... Cuando el mar se lleva sus 
últimos navios... Cuando Monmouth se pone a pensar por primera vez... Baryton no 
lograba tampoco, en sus asuntos, ínfimos, adoptar sus propias decisiones... Leía y releía 
ese pasaje y lo murmuraba una y otra vez, además... Abrumado, volvía a cerrar el libro y 
venía a tumbarse cerca de nosotros. 

Durante largo rato, repetía, con los ojos entornados, el texto entero, de memoria, y 
después, con su acento inglés, el mejor de entre todos los de Burdeos que yo le había 
dado a elegir, nos recitaba otra vez... 

En la aventura de Monmouth, cuando todo el lastimoso ridículo de nuestra pueril y 
trágica naturaleza se desabrocha, por así decir, ante la Eternidad, Baryton era presa del 
vértigo, a su vez, y, como ya sólo colgaba por un hilo de nuestro destino corriente, se 
soltó del todo... Desde aquel momento, puedo afirmarlo, dejó de ser de los nuestros... Ya 
no podía más... 

Al final de aquella misma velada, me pidió que fúera a reuninne con él en su 
gabinete de director... Desde luego, en vista del extremo a que habíamos llegado, yo me 
esperaba que me comunicara alguna resolución suprema, mi despido inmediato, por 
ejemplo... Bueno, pues, ¡no! La decisión que había adoptado, ¡me era, al contrario, del 
todo favorable! Ahora bien, tan raras veces me ocurría que una suerte favorable me 
sorprendiese, que no pude por menos de derramar algunas lágrimas... Baryton tuvo a 
bien considerar pena ese testimonio de mi emoción y entonces le tocó a él consolarme... 

«¿Va usted a dudar de mi palabra, Ferdinand, si le garantizo que he necesitado 
mucho más que valor para decidirme a abandonar esta casa...? ¿Yo, de costumbres tan 
sedentarias, que usted conoce, yo, ya casi un anciano, en una palabra, con toda una 
carrera que no ha sido sino una larga verificación, muy tenaz, muy escrupulosa, de 
tantas maldades lentas o rápidas?... ¿Cómo es posible que haya llegado a abjurar de todo 
en unos meses?... Y, sin embargo, aquí me tiene, en cuerpo y alma, en este estado de de¬ 
sapego, de nobleza... ¡Ferdinand! Hurrah! ¡Como usted dice en inglés! Mi pasado ya no 



es nada para mí, ¡eso está claro! ¡Voy a renacer, Ferdinand! ¡Sencillamente! ¡Me 
marcho! ¡Oh, sus lágrimas, bondadoso amigo, no podrán atenuar el asco definitivo que 
siento por todo lo que me retuvo aquí durante tantos y tantos años insípidos!... ¡Es 
demasiado! ¡Basta, Ferdinand! ¡Le digo que me voy! ¡Huyo! ¡Me evado! ¡Se me parte 
el corazón, desde luego! ¡Lo sé! ¡Sangro! ¡Lo veo! Pues bien, Ferdinand, por nada del 
mundo, sin embargo... Ferdinand, por nada... ¡me haría usted volver sobre mis pasos! 
¿Me oye usted?... Aun cuando hubiera dejado caer un ojo ahí, en algún punto de este 
cieno, ¡no volvería a recogerlo! Conque, ¡con eso está dicho todo! ¿Duda usted ahora de 
mi sinceridad?» 

Yo ya no dudaba de nada. Era capaz de todo, Baryton, estaba claro. Por lo demás, 
creo que habría sido fatal para su razón que yo me hubiese puesto a contradecirlo en el 
estado a que había llegado. Le dejé descansar un momento y después intenté, de todos 
modos, ablandarlo un poco, me atreví a hacer un intento supremo para traerlo de nuevo 
hasta nosotros... Mediante los efectos de una ligera transposición... de una 
argumentación amablemente oblicua... 

«¡Abandone, pues, Ferdinand, por favor, la esperanza de verme renunciar a mi 
decisión! ¡Ya le digo que es irrevocable! Le agradeceré que no me vuelva a hablar de 
eso... Por última vez, Ferdinand, ¿quiere usted ser tan amable? A mi edad, las 
vocaciones, verdad, son muy raras... Es sabido... Pero son irremediables...» 

Tales fueron sus propias palabras, casi las últimas que pronunció. Las transmito. 

«Tal vez, querido señor Baryton -me atreví, de todos modos, a interrumpirlo de 
nuevo-, estas vacaciones repentinas que se dispone usted a tomarse no constituyan, en 
definitiva, sino un episodio un poco novelesco, una oportuna diversión, un entreacto 
feliz, en el curso un poco austero, bien es verdad, de su carrera... Tal vez tras haber 
probado otra vida... más amena, menos trivialmente metódica, que la que llevamos aquí, 
vuelva usted, sencillamente, contento de su viaje, hastiado de imprevistos... Entonces, 
volverá usted a ocupar, del modo más natural, su lugar a la cabeza de esta institución... 
Orgulloso de sus experiencias recientes... Renovado, en una palabra, y seguramente del 
todo indulgente en adelante para las monotonías cotidianas de nuestra ajetreada rutina... 
¡Envejecido, por fin! Si me permite usted expresarme así, señor Baryton...» 

«¡Qué halagador, este Ferdinand!... Aún encuentra modo de conmoverme en mi 
orgullo masculino, sensible, exigente incluso, ahora lo descubro pese a tanto hastío y a 
las adversidades pasadas... ¡No, Ferdinand! Todo el ingenio que usted despliega no 
podría ablandar, en un momento, todo el fondo abominablemente hostil y doloroso de 
nuestra voluntad. Por lo demás, Ferdinand, ¡ya no hay tiempo para vacilar, para volver 
sobre mis pasos!... ¡Estoy, lo confieso, lo clamo, Ferdinand, vacío! ¡Agobiado, vencido! 
¡Por cuarenta años de pequeneces sagaces!... ¡Ya es más que demasiado!... ¿Lo 
que quiero intentar? 

¿Quiere usted saberlo?... Puedo decírselo, a usted, mi amigo supremo, usted que ha 
tenido a bien compartir, desinteresado, admirable, los sufrimientos de un viejo 
derrotado... Quiero, Ferdinand, probar a ir a perder mi alma, igual que va uno a perder 
su perro sarnoso, su perro hediondo, muy lejos, el compañero que le asquea a uno, antes 
de morir... Por fin solo... Tranquilo... uno mismo...» 

«Pero, querido señor Baryton, ¡esta violenta desesperación cuyas inflexibles 
exigencias me revela usted de pronto nunca la había advertido yo en sus palabras y me 
deja pasmado! Muy al contrario, sus observaciones cotidianas me parecen aún hoy 
perfectamente pertinentes... Todas sus iniciativas siempre alegres y fecundas... Sus in¬ 
tervenciones médicas perfectamente juiciosas y metódicas... En vano buscaría en sus 
actos cotidianos una de esas señales de abatimiento, de derrota... La verdad, no observo 
nada semejante...» 



Pero, por primera vez desde que yo lo conocía, no sentía Baryton ningún placer de 
recibir mis cumplidos. Me disuadía incluso, amable, para que no continuara la 
conversación en aquel tono lisonjero. 

«No, mi querido Ferdinand, se lo aseguro... Estos testimonios últimos de su amistad 
vienen a suavizar, desde luego y de forma inesperada, los últimos momentos de mi 
presencia aquí; sin embargo, toda su solicitud no podría volverme tolerable simplemente 
el recuerdo de un pasado que me abruma y al que estos lugares apestan... Quiero 
alejarme a cualquier precio, ¿me oye usted?, y con cualesquiera condiciones...» 

«Pero, señor Baryton, ¿qué vamos a hacer en adelante con esta casa? ¿Lo ha pensado 
usted?» 

«Sí, desde luego, lo he pensado, Ferdinand... Usted se hará cargo de la dirección 
durante el tiempo que dure mi ausencia, ¡y se acabó!... ¿No ha tenido usted siempre 
relaciones excelentes con nuestra clientela?... Así, pues, su dirección será aceptada 
fácilmente... Todo irá bien, ya lo verá, Ferdinand... Parapine, por su parte, ya que no 
puede tolerar la conversación, se ocupará de los mecanismos, los aparatos y el 
laboratorio... ¡Eso es lo suyo!... Así todo queda arreglado como Dios manda... Por lo 
demás, he dejado de creer en las presencias indispensables... Por ese lado también, ya lo 
ve, amigo mío, he cambiado mucho...» 

En efecto, estaba desconocido. 

«Pero, ¿no teme usted, señor Baryton, que su marcha se comente del modo más 
malicioso entre nuestra competencia de los alrededores?... ¿De Passy, por ejemplo? ¿De 
Montretout?... ¿De Gargan-Livry? Todos los que nos rodean... Que nos espían... Esos 
colegas de una perfidia incansable... ¿Qué sentido atribuirán a su noble y voluntario 
exilio?... ¿Cómo lo llamarán? ¿Escapada? ¿Qué sé yo qué más? ¿Extravagancia? 
¿Derrota? ¿Fracaso? ¿Quién sabe?...» 

Esa eventualidad le había hecho sin duda reflexionar larga y penosamente. Aún lo 
turbaba, ahí, ante mí, empalidecía al pensarlo... 

Aimée, su hija, nuestra inocente Aimée, iba a sufrir, con todo aquello, una suerte 
bastante brutal. La dejaba al cuidado de una de sus tías, una desconocida, a decir ver¬ 
dad, en provincias. Así, liquidadas todas las cosas íntimas, ya sólo nos quedaba, a 
Parapine y a mí, hacer todo lo posible para administrar todos sus intereses y sus bienes. 
¡Bogue, pues, la barca sin capitán! 

Después de aquellas confidencias, podía pennitinne, me pareció, preguntarle al 
patrón por qué lado pensaba lanzarse hacia las regiones de su aventura... 

«¡Por Inglaterra, Ferdinand!», me respondía, sin vacilar. 

Todo lo que nos sucedía, en tan poco tiempo, me parecía, desde luego, muy difícil de 
asimilar, pero, de todos modos, tuvimos que adaptarnos rápidos a la nueva suerte. 

El día siguiente, lo ayudamos, Parapine y yo, a hacerse un equipaje. El pasaporte con 
todas sus páginas y sus visados le extrañaba un poco. Nunca había tenido pasaporte. Ya 
que estaba, le habría gustado obtener otros, de recambio. Tuvimos que convencerlo de 
que era imposible. 

Una última vez titubeó respecto a la cuestión de si llevar cuellos duros o blandos y 
cuántos de cada clase. Con aquel problema, mal resuelto, estuvimos hasta la hora del 
tren. Saltamos los tres al último tranvía para París. Baryton llevaba sólo una maleta 
ligera, pues tenía intención de permanecer, por dondequiera que fúese y en todas las 
circunstancias, móvil y ligero. 

En el andén la noble altura de los estribos de los trenes internacionales le impresionó. 
Vacilaba a la hora de subir aquellos escalones majestuosos. Se recogía ante el vagón 
como en el umbral de un monumento. Lo ayudamos un poco. Como había cogido billete 
de segunda, nos hizo al respecto una observación comparativa, práctica y sonriente. «La 



primera no es mejor», dijo. 

Le tendimos las manos. Fue el momento. Sonó el pitido de la salida, con un arranque 
tremendo, como una catástrofe de chatarra, en el instante bien preciso. Fue una 
brutalidad abominable para nuestra despedida. «¡Adiós, hijos!», le dio apenas tiempo de 
decimos y su mano se separó, hurtada a las nuestras... 

Se movía allá, entre el humo, su mano, alargada entre el mido, ya en la noche, a 
través de los raíles, cada vez más lejos, blanca... 



Por una parte, no lo echamos de menos, pero, de todos modos, su marcha creaba un 
vacío tremendo en la casa. 

Para empezar, su forma de marcharse nos había puesto tristes a nuestro pesar, por 
decirlo así. No había sido natural, su forma de marcharse. Nos preguntábamos qué 
podría ocurrimos, a nosotros, tras un golpe semejante. 

Pero no tuvimos tiempo de preguntárnoslo demasiado ni tampoco de aburrimos 
siquiera. Pocos días después de que lo acompañáramos hasta la estación, a Baryton, 
mira por dónde, me anunciaron una visita para mí, en el despacho, para mí en especial. 
El padre Pro tiste. 

¡Menudo si le di noticias, yo, entonces! ¡Y buenas! Y, sobre todo, ¡del modo como 
nos había plantado a todos para irse de juerga a los septentriones, Baryton!... No salía de 
su asombro, Protiste, al enterarse de ello, y después, cuando por fin hubo comprendido, 
lo único que discernía ya en aquel cambio era el provecho que yo podía sacar de 
semejante situación. «¡Esta confianza de su director me parece la más halagadora de las 
promociones, mi querido doctor!», me repetía, machacón. 

De nada servía que yo intentara calmarlo; una vez lanzado a la locuacidad, no se 
apeaba de su fórmula ni cesaba de predecirme el más magnífico de los porvenires, una 
espléndida carrera médica, como él decía. Yo ya no podía interrumpirlo. 

Con mucha dificultad, volvimos, de todos modos, a las cosas serias, a aquella ciudad 
de Toulouse precisamente, de la que había llegado, él, la víspera. Por supuesto, le dejé 
contar, a su vez, todo lo qué sabía. Incluso aparenté asombro, estupefacción, cuando me 
contó el accidente que había tenido la vieja. 

«¿Cómo? ¿Cómo? -lo interrumpía yo-. ¿Que ha muerto?... Pero, bueno, ¿cuándo ha 
sido?» 

Conque punto por punto tuvo que soltar la historia entera. 

Sin decirme claramente que había sido Robinson quien la había empujado, por la 
escalera, a la vieja, no me impidió, de todos modos, suponerlo... No había tenido tiempo 
de decir ni pío, al parecer. Nos comprendimos... Buen trabajo, primoroso... La segunda 
vez que lo había intentado no había fallado. 

Por fortuna, en el barrio, en Toulouse, creían que Robinson estaba del todo ciego aún. 
Conque lo habían considerado un simple accidente, muy trágico, desde luego, pero, de 
todos modos, explicable, pensándolo bien, todo, las circunstancias, la edad de la 
anciana, y también que había sido al final de una jornada, la fatiga... Yo no quería saber 
más de momento. Ya había recibido más de la cuenta, de confidencias así. 

Aun así, me costó trabajo hacerlo cambiar de conversación, al padre. Le obsesionaba, 
su historia. Volvía a ella una y mil veces, con la esperanza seguramente de hacerme 
picar, de comprometerme, parecía... ¡Estaba guapo!... Podía esperar sentado... Conque 
renunció, de todos modos, y se contentó con hablanne de Robinson, de su salud... De 
sus ojos... Por ese lado, iba mucho mejor... Pero seguía tan desanimado como siempre. 
¡Pero que muy bajo de moral, la verdad! Y ello a pesar de la solicitud, del afecto que no 
cesaban las dos mujeres de prodigarle... Y, sin embargo, no cesaba de quejarse, de su 
suerte y de su vida. 

A mí no me sorprendía oírle decir todo aquello al cura. Me lo conocía, a Robinson, 
yo. Tristes, ingratas disposiciones tenía. Pero desconfiaba aún más del cura, mucho más 
aún... Yo no decía esta boca es mía, mientras me hablaba. Conque perdía el tiempo con 



sus confidencias. 

«Su amigo, doctor, pese a su vida material ahora agradable, fácil, y a las perspectivas, 
por otra parte, de un próximo matrimonio feliz, defrauda todas nuestras esperanzas, 
debo confesárselo... ¡Pues no le ha dado de nuevo por las funestas escapadas, por las 
golferías, como cuando usted lo conoció en otro tiempo!... ¿Qué le parecen a usted esas 
disposiciones, mi querido doctor?» 

Así, pues, no pensaba allí, en una palabra, sino en dejar todo plantado, Robinson, me 
parecía entender; la novia y su madre se sentían ofendidas, primero, y, después, sentían 
toda la pena que era fácil imaginar. Eso era lo que había venido a contarme el padre 
Protiste. Todo eso era muy inquietante, desde luego, y, por mi parte, yo estaba decidido 
a callarme, a no intervenir, a ningún precio, en los asuntos de aquella familia... Abortada 
la conversación, nos separamos, el cura y yo, en el tranvía, con bastante frialdad, en una 
palabra. Al volver al manicomio, yo no las tenía todas conmigo. 

Poco después de aquella visita fue cuando recibimos, de Inglaterra, las primeras 
noticias de Baryton. Algunas postales. Nos deseaba a todos «salud y suerte». Nos es¬ 
cribió también algunas líneas insignificantes, de aquí y de allá. Por una postal sin texto 
nos enteramos de que había pasado a Noruega y, unas semanas después, un telegrama 
vino a tranquilizarnos un poco: «¡Feliz travesía!», desde Copenhague... 

Como habíamos previsto, la ausencia del patrón se comentó con la peor intención en 
el propio Vigny y en los alrededores. Más valía, para el futuro del Instituto, que 
diéramos en adelante, sobre los motivos de esa ausencia, explicaciones mínimas, tanto 
ante nuestros enfermos como a los colegas de los alrededores. 

Meses pasaron, meses de gran prudencia, apagados, silenciosos. Acabamos evitando 
del todo el recuerdo mismo de Baryton entre nosotros. Por lo demás, su recuerdo nos 
daba a todos un poco de vergüenza. 

Y después volvió el verano. No podíamos quedarnos todo el tiempo en el jardín 
vigilando a los enfermos. Para probarnos a nosotros mismos que éramos, a pesar de 
todo, un poco libres, nos aventurábamos hasta las orillas del Sena, por salir un poco. 

Tras el terraplén de la otra orilla, empieza la gran llanura de Gennevilliers, una 
extensión muy bella, gris y blanca, donde las chimeneas se perfilan suaves entre el 
polvo y la bruma. Muy cerca del camino de sirga se encuentra la tasca de los barqueros, 
guarda la entrada del canal. La corriente amarilla va a precipitarse en la esclusa. 

Nosotros la mirábamos, a vista de pájaro, durante horas, y, al lado, esa especie de 
larga ciénaga, cuyo olor vuelve, solapado, hasta la carretera de los coches. Te 
acostumbras. Ya no tenía color, aquel barro, de tan viejo y fatigado que estaba por las 
crecidas. Hacia la noche, en verano, se volvía a veces suave, el barro, cuando el cielo, 
en rosa, se ponía sentimental. Allí, sobre el puente, íbamos a escuchar el acordeón, el de 
las gabarras, mientras esperaban delante de la puerta que la noche acabara pasando al 
río. Sobre todo las que bajaban de Bélgica eran musicales, todas pintadas, de verde y 
amarillo, y con las cuerdas llenas de ropa secándose y combinaciones de color 
frambuesa que el viento infla al saltarles dentro a bocanadas. 

Yo iba con frecuencia al café de los barqueros, solo, en la hora muerta que sigue al 
almuerzo, cuando el gato del patrón está muy tranquilo, entre las cuatro paredes, como 
encerrado en un cielo de esmalte azul para él sofito. 

Allí también yo, somnoliento al comienzo de una tarde, esperando, bien olvidado, 
pensaba, a que pasara. 

Vi a alguien llegar de lejos, alguien que subía por la carretera. No tardé mucho en 
comprender. Ya por el puente lo había reconocido. Era mi Robinson en persona. ¡No 
había la menor duda! «¡Viene por aquí a buscarme!... -me dije al instante-. ¡El cura debe 
de haberle dado mi dirección!... ¡Tengo que deshacerme de él en seguida!» 



En aquel momento me pareció abominable que me molestara justo cuando empezaba 
a recuperar, egoísta, un poco de tranquilidad. Desconfiamos de lo que llega por las 
carreteras y con razón. Ya estaba muy cerca de la tasca. Salí. Se sorprendió al verme. 
«¿De dónde vienes ahora?», le pregunté, así, sin amabilidad. «De la Garenne...», me 
respondió. «¡Bueno, vale! ¿Has comido? -le pregunté. No parecía que hubiera comido, 
pero no quería presentarse, nada más llegar, como un muerto de hambre-. ¿Otra vez en 
danza?», añadí. Porque, puedo asegurarlo ahora, no me alegraba lo más mínimo volver 
a verlo. Malditas las ganas. 

Parapine llegaba también por el lado del canal, a mi encuentro. Muy oportuno. 
Estaba cansado, Parapine, de quedarse tanto tiempo de guardia en el manicomio. Es 
cierto que yo me tomaba el servicio un poco a la ligera. En primer lugar, respecto a la 
situación, habríamos dado cualquier cosa con gusto, uno y otro, por saber con certeza 
cuándo iba a volver Baryton. Esperábamos que pronto dejaría de darse garbeos por ahí 
para volver a hacerse cargo de su leonera en persona. Era demasiado para nosotros. No 
éramos ambiciosos, ni uno ni otro, y nos la traían floja las posibilidades del futuro. En 
lo que nos equivocábamos, por cierto. 

Hay que reconocer una cosa buena de Parapine y es que nunca hacía preguntas sobre 
la gerencia comercial del manicomio, sobre mi forma de tratar a los clientes; yo lo 
informaba, de todos modos, a su pesar, por así decir, conque hablaba yo solo. Respecto 
a Robinson, era importante ponerlo al corriente. 

«Ya te he hablado de Robinson, ¿verdad? -le pregunté a modo de introducción-. Ya 
sabes, mi amigo de la guerra... ¿Recuerdas?» 

Me las había oído contar cien veces, las historias de la guerra y las de Africa también 
y cien veces de formas diferentes. Era mi estilo. 

«Bueno, pues -continué-, aquí lo tenemos, a Robinson, en carne y hueso, procedente 
de Toulouse... Vamos a comer juntos en casa.» En realidad, al tomar la iniciativa así, en 
nombre de la casa, yo me sentía un poco violento. Cometía como una indiscreción. 
Habría necesitado, para el caso, tener una autoridad flexible, atractiva, de la que carecía 
por completo. Y, además, que Robinson no me facilitaba las cosas. Por el camino del 
pueblo, se mostraba ya muy curioso e inquieto, sobre todo respecto a Parapine, cuya 
larga y pálida figura junto a nosotros le intrigaba. Al principio había creído que era un 
loco también, Parapine. Desde que sabía que vivíamos en Vigny, veía locos por todas 
partes. Lo tranquilicé. 

«Y tú -le pregunté-, ¿has encontrado al menos algún cúrrelo desde que estás de 
vuelta?» 

«Voy a buscar...», se contentó con responderme. 

«Pero, ¿tienes los ojos ya curados? ¿Ves bien ahora?» 

«Sí, veo casi como antes...» 

«Entonces, ¿estarás contento?», le dije. 

No, no estaba contento. Tenía otras cosas en que pensar. Me abstuve de hablarle de 
Madelon en seguida. Era un tema que seguía siendo delicado entre nosotros. Pasamos 
un buen rato ante el aperitivo y aproveché para ponerlo al corriente de muchas cosas del 
manicomio y de otros detalles más. Nunca he podido dejar de charlar por los codos. 
Bastante parecido, a fin de cuentas, a Baryton. 

La cena acabó en plena cordialidad. Después, no podía, la verdad, enviarlo así, a la 
calle, a Robinson Léon. Decidí al instante montarle en el comedor una cama plegable de 
momento. Parapine seguía sin dar su opinión. «¡Mira, Léon! -le dije-. Puedes vivir aquí 
mientras buscas un sitio...» «Gracias», respondió simplemente. Y desde aquel momento 
todas las mañanas se iba en el tranvía a París en busca, según decía, de un empleo de 
representante. 



Estaba harto de la fábrica, decía, quería «representar». Tal vez se esforzara por 
encontrar una representación, hay que ser justos, pero el caso es que no la encontró. 

Una tarde volvió de París más temprano que de costumbre. Yo estaba aún en el 
jardín, vigilando las inmediaciones del gran estanque. Vino a buscarme para decirme 
dos palabras. 

«¡Escucha!», empezó. 

«Escucho», respondí. 

«¿No podrías darme tú un empleillo aquí mismo?... No encuentro nada...» 

«¿Has buscado bien?» 

«Sí, he buscado bien...» 

«¿Quieres un empleo en la casa? Pero, ¿para qué? Conque, ¿no encuentras un 
empleillo cualquiera en París? ¿Quieres que preguntemos Parapine y yo a la gente que 
conocemos?» 

Le molestaba que le propusiera ayudarlo a buscar un empleo. 

«No es que no se encuentre absolutamente nada -prosiguió entonces-. Se podría 
encontrar tal vez... Alguna cosilla... Pero a ver si me comprendes... Necesito absolu¬ 
tamente parecer estar mal de la cabeza... Es urgente e indispensable que parezca estar 
mal de la cabeza...» 

«¡Vale! -dije yo entonces-. ¡No me digas más!...» 

«Sí, sí, Ferdinand, al contrario, tengo que decirte mucho más -insistía-. Quiero que 
me comprendas bien... 

Y, además, como te conozco, porque tú eres lento para comprender y para 
decidirte...» 

«Anda, venga -dije resignado-, cuenta...» 

«Como no parezca yo un loco, la cosa va ir mal, te lo garantizo... Se va a annar una 
buena... Ella es capaz de hacer que me detengan... ¿Me comprendes ahora?» 

«¿Te refieres a Madelon?» 

«¡Sí, claro!» 

«¡Pues vaya!» 

«Ni que lo digas...» 

«¿Os habéis enfadado del todo, entonces?» 

«Ya lo ves...» 

«¡Ven por aquí, si me quieres dar más detalles! -lo interrumpí entonces y me lo llevé 
aparte-. Será más prudente, por los locos... Pueden comprender también algunas cosas y 
contar otras aún más extrañas... con todo lo locos que están...» 

Subimos a una de las celdas de aislamiento y, una vez allí, no tardó demasiado en 
exponerme toda la situación, sobre todo porque yo ya estaba más que al corriente de sus 
capacidades y, además, que el padre Protiste me había hecho suponer el resto... 

En la segunda ocasión, no había fallado. ¡No se podía decir que hubiera sido un 
maleta! ¡Eso sí que no! Ni mucho menos. Había que reconocerlo. 

«Compréndelo, la vieja me perseguía cada vez más... Sobre todo desde que empecé a 
mejorar un poco de los ojos, es decir, cuando empecé a poder ir solo por la calle... Volví 
a ver cosas desde aquel momento... Y volví a ver también a la vieja... Es más, ¡sólo la 
veía a ella!... ¡La tenía todo el tiempo ahí, ante mí!... ¡Era como si me hubiese cerrado la 
existencia!... Estoy seguro de que lo hacía a propósito... Sólo para fastidiarme... Si no, 
¡no se explica!... Y después en la casa, donde estábamos todos, ya la conoces, ¿eh?, la 
casa, no era difícil pelearse... ¡Ya viste lo pequeña que era!... ¡Como sardinas en lata! 
¡Es la pura verdad!» 

«Y los escalones del panteón, no eran muy resistentes, ¿eh?» 

Yo mismo había notado lo peligrosa que era, la escalera, al visitarla la primera vez 



con Madelon, que ya se movían, los escalones. 

«No, con eso estaba chupado», reconoció, con toda franqueza. 

«¿Y la gente de por allí? -volví a preguntarle-. ¿Los vecinos, los curas, los 
periodistas?... ¿No hicieron comentarios, cuando ocurrió?...» 

«No, hay que ver... Además, es que no me creían capaz... Me tomaban por un 
rajado... Un ciego... ¿Comprendes?...» 

«En fin, puedes agradecer tu buena suerte, porque si no... ¿Y Madelon? ¿Qué tenía 
que ver en todo aquello? ¿Estaba de acuerdo?» 

«No del todo... Pero un poco, de todos modos, lógicamente, ya que el panteón, 
verdad, iba a pasar a nuestra propiedad, cuando la vieja muriera... Estaba previsto así... 
íbamos a hacemos cargo nosotros del negocio...» 

«Entonces, ¿por qué no pudisteis seguir juntos después de eso?» 

«Mira, eso es difícil de explicar...» 

«¿Ya no te quería?» 

«Sí, hombre, al contrario, me quería mucho y, además, estaba muy interesada por el 
matrimonio... Su madre también lo deseaba y mucho más aún que antes y que se hiciera 
en seguida, por las momias de la tía Henrouille que nos correspondían, conque teníamos 
de sobra para vivir, los tres, en adelante, tranquilos...» 

«¿Qué ocurrió, entonces, entre vosotros?» 

«Pues, mira, ¡yo quería que me dejaran en paz de una puta vez! Sencillamente... La 
madre y la hija...» 

«¡Oye, Léon!... -lo interrumpí de repente al oírle decir eso-. Escúchame... Eso no es 
serio tampoco de tu parte... Ponte en su lugar, de Madelon y su madre... ¿Es que habría 
sido plato de gusto para ti? ¡Vamos, hombre! Al llegar allí ibas casi descalzo, no tenías 
dónde caerte muerto, no parabas de protestar todo el santo día, que si la vieja se quedaba 
con toda tu pasta y que si patatín y que si patatán... Va y deja el campo libre, mejor 
dicho, la quitas de en medio tú... Y empiezas a poner mala cara otra vez, a pesar de 
todo... Ponte en el lugar de esas dos mujeres, ¡ponte en su lugar, hombre!... ¡Es 
insoportable!... Yo que ellas, ¡menudo si te habría mandado a tomar por saco!... Te lo 
merecías cien veces, ¡que te mandaran al trullo! ¡Ya lo sabes!» 

Así mismo se lo dije a Robinson. 

«Puede ser -fue y me respondió, devolviéndome la pelota-, pero tú ya puedes ser 
médico y tener instrucción y todo, que no comprendes nada de mi forma de ser...» 

«¡Anda, calla, Léon! -acabé diciéndole y para terminar-. Calla, desgraciado, ¡y deja 
en paz tu forma de ser! ¡Te expresas como un enfermo!... Cuánto siento que Baryton se 
haya ido al quinto infiemo; si no, ¡te habría puesto en tratamiento, ése! ¡Es lo mejor que 
se podría hacer por ti, por cierto! ¡Encerrarte, lo primero! ¿Me oyes? ¡Encerrarte! ¡Vaya 
si se habría encargado ése, Baryton, de tu fonna de ser!» 

«Si tú hubieras tenido lo que yo y hubieses pasado por lo que yo he pasado -saltó al 
oírme-, ¡bien enfermo que habrías estado también! ¡Te lo garantizo! ¡Y puede que peor 
que yo aún! ¡Con lo cagueta que eres!...» Y entonces empezó a ponerme de vuelta y 
media, como si hubiera tenido derecho. 

Yo lo miraba fijamente, mientras me ponía verde. Estaba acostumbrado a que me 
maltrataran así, los enfermos. Ya no me molestaba. 

Había adelgazado mucho desde lo de Toulouse y, además, algo que yo no conocía 
aún le había subido a la cara, como un retrato, parecía, sobre sus facciones enormes, con 
el olvido ya, silencio en derredor. 

En las historias de Toulouse había otra cosa más, menos grave, evidentemente, que 
no había podido tragar, pero, al acordarse, se le revolvía la bilis. Era haberse visto 
obligado a untar la mano a toda una patulea de traficantes para nada. No había podido 



tragar lo de haberse visto obligado a dar comisiones a diestro y siniestro, en el momento 
de tomar posesión de la cripta, al cura, a la señora de las sillas, a la alcaldía, a los 
vicarios y a muchos otros más y todo ello sin resultado, en una palabra. Cuando volvía a 
hablar de eso, es que se ponía enfermo. Robo a mano armada, llamaba esos manejos. 

«Entonces, ¿os casasteis, a fin de cuentas?», le pregunté, para acabar. 

«Pero, ¡si te he dicho que no! ¡Yo ya no quería!» 

«¿No estaba mal, de todos modos, la Madelon? ¿No irás a decirme que no?» 

«La cuestión no es ésa...» 

«Pues claro que sí que es ésa la cuestión. Si estabais libres, como dices... Si estabais 
absolutamente decididos a marcharos de Toulouse, podíais perfectamente dejar en¬ 
cargada del panteón a su madre por un tiempo... Podíais volver más adelante...» 

«Lo que es el físico -prosiguió- no hace falta que lo jures, era mona de verdad, lo 
reconozco, no me habías engañado, desde luego, y sobre todo que, tú fíjate, cuando 
volví a ver por primera vez, como preparado a propósito, fue a ella, por así decir, a 
quien vi la primera, en un espejo... ¿Te imaginas?... ¡A la luz!... Ya hacía por lo menos 
dos meses que se había caído la vieja... La vista me volvió como de repente ante ella, al 
intentar mirarle la cara... Un rayo de luz, en una palabra... ¿Me comprendes?» 

«¿No fue agradable?» 

«Menudo si fue agradable... Pero eso no era todo...» 

«Te diste el piro, de todos modos...» 

«Sí, pero te voy a explicar, ya que quieres entender, fue ella la primera que empezó a 
encontrarme raro... Que si estaba desanimado... Que si estaba antipático... Chorraditas, 
pijaditas...» 

«¿No sería que te remordía la conciencia?» 

«¿La conciencia?» 

«Tú sabrás...» 

«Llámalo como quieras, pero no estaba animado... Y se acabó... De todos modos, yo 
creo que no eran remordimientos...» 

«¿Estabas enfermo, entonces?» 

«Eso debe de ser más bien, enfermo... Por cierto, que hace ya una hora por lo menos 
que intento decírtelo, que estoy enfermo... Reconocerás que tardas la tira...» 

«¡Bueno! ¡Vale! -le respondí-. Lo diremos, que estás enfermo, ya que es lo más 
prudente, según tú...» 

«Bien hecho -volvió a insistir-, porque de esa mujer me espero cualquier cosa... Es 
pero que muy capaz de soltar la liebre antes de nada...» 

Era como un consejo que parecía darme y yo no quería sus consejos. No me gustaba 
nada todo aquello, por las complicaciones que iban a presentarse otra vez. 

«¿Crees que soltaría la liebre? -le pregunté otra vez para asegurarme-. Pero, ¡si era tu 
cómplice en cierto modo!... ¡Eso debería hacerla reflexionar un momento antes de 
ponerse a largar!» 

«¿Reflexionar?... -volvió a saltar él, entonces, al oírme-. Cómo se ve que no la 
conoces... -Le hacía gracia oírme-. Pero, ¡si no dudaría ni un segundo!... ¡Te lo digo yo! 
Si la hubieras tratado como yo, ¡no lo dudarías! ¡Te repito que está enamorada!... 
Entonces, ¿es que no has conocido tú a una mujer enamorada? Cuando está enamorada, 
¡es una loca, sencillamente! ¡Una loca! Y de mí es de quien está enamorada, ¡loquita!... 
¿Te das cuenta? ¿Comprendes? Conque, ¡todas las locuras la excitan! ¡Es muy sencillo! 
¡No la detienen! ¡Al contrario!...» 

Yo no podía decirle que me extrañaba un poco, de todos modos, que hubiera llegado 
en unos meses a ese grado de frenesí, Madelon, porque, de todos modos, yo la había 
conocido un poquito, a Madelon... Yo tenía mi opinión sobre ella, pero no podía 



comunicarla. 

Por su forma de espabilarse en Toulouse y por las cosas que le había oído decir, 
estando yo detrás del álamo, el día de la gabarra, era difícil imaginar que hubiera podido 
cambiar de disposiciones hasta ese punto y en tan poco tiempo... Me había parecido más 
espabilada que trágica, desenvuelta de lo lindo y muy contenta de pescarlo, a Robinson, 
con sus cuentos y camelos siempre que podía hacer el paripé. Pero de momento, 
llegados a ese punto, yo no podía decirle nada. Tenía que dejarlo pasar. «¡Bueno! ¡Vale! 
¡De acuerdo! -concluí-. ¿Y la madre, entonces? ¡Debió de armar la marimorena, la 
madre, cuando comprendiera que te las pirabas y de verdad!...» 

«¡Y que lo digas! Y eso que se pasaba todo el santo día diciendo que yo era un 
cochino, ¡y, tú fíjate, justo cuando más necesitaba, al contrario, que me hablaran 
amablemente!... ¡Unas monsergas!... En una palabra, aquello no podía continuar 
tampoco con la madre, conque le propuse a Madelon dejarles el panteón a ellas dos y 
marcharme yo, por mi parte, a dar una vuelta, volver a ver mundo un poco... 

»"Irás conmigo -protestó ella entonces-. Soy tu novia, ¿no?... Irás conmigo, Léon, ¡o 
no irás!... Y además -insistía- que no estás curado del todo..." 

»"¡Sí que estoy curado y me voy a ir solo!", le respondía yo... Y de ahí no salíamos. 

»"¡Una mujer acompaña siempre a su marido! -decía la madre—. ¡Lo que tenéis que 
hacer es casaros!" La apoyaba sólo para fastidiarme. 

»A1 oír esas cosas, yo sufría. ¡Ya me conoces! ¡Como si hubiera yo necesitado a una 
mujer para ir a la guerra! ¡Y para escapar de ella! Y en África, ¿es que tenía mujeres yo? 
Y en América, ¿tenía acaso mujer yo?... De todos modos, de oírlas discutir así durante 
horas, ¡me daba dolor de vientre! ¡Un tostón! ¡Sé para lo que sirven las mujeres, de 
todos modos! Tú también, ¿eh? ¡Para nada! ¡Pues no he viajado yo ni nada! Por fin, una 
noche que me habían sacado de quicio de verdad con sus rollos, ¡fúi y le solté de una 
vez a la madre todo lo que pensaba de ella! "A usted lo que le pasa es que es una vieja 
gilipuertas -fui y le dije-. ¡Es usted una tía aún más idiota que la Henrouille!... Si 
hubiera usted conocido un poco más de mundo, como yo he conocido, se lo pensaría un 
poco antes de ponerse a dar consejos a toda la gente. ¡A ver si se cree que, porque se 
haya pasado el tiempo recogiendo trozos de vela en un rincón de su puñetera iglesia, 
sabe algo de la vida! ¡Salga un poco también usted, que le sentará bien! ¡Ande, vaya a 
pasearse un poco, vieja imbécil! ¡Así aprenderá! ¡Le quedará menos tiempo para rezar y 
no andará diciendo tantas gilipolleces!..." 

»¡Ya ves tú cómo la traté, yo, a la madre! Te digo que hacía mucho que tenía ganas 
de echarle una buena bronca y, además, que lo necesitaba, la tía esa, con ganas... Pero a 
fin de cuentas a mí fue a quien me vino bien... Me liberó en cierto modo de la 
situación... Ahora, que parecía también que sólo esperaba ese momento, la muy puta, a 
que yo me desahogara, ¡para lanzarme, a su vez, todos los insultos que sabía! ¡No 
quieras ver lo que soltó por la boca! "¡Ladrón! ¡Vago! -me soltó-. ¡Que ni siquiera tienes 
un oficio!... ¡Pronto va a hacer un año que te damos de comer, mi hija y yo...! ¡Inútil!... 
¡Chulo de putas!..." 

¡Tú fíjate! Lo que se dice una escena familiar... Se quedó un poco como 
reflexionando y después lo dijo un poco más bajo, pero mira, chico, lo dijo y, además, 
con toda el alma: "¡Asesino!... ¡Asesino!", me llamó. Eso me enfrió un poco. 

»La hija, al oír eso, tenía como miedo de que me la cargara allí mismo, a su madre. 
Se arrojó entre nosotros. Le cerró la boca a su madre con su propia mano. Hizo bien. 
Conque, ¡estaban de acuerdo, las muy putas!, me decía yo. Era evidente. En fin, no 
insistí... Ya no era momento de violencias... Y, además, que, en el fondo, me la chupaba 
que estuvieran de acuerdo... ¿Crees tú que, después de haberse desahogado, me iban a 
dejar tranquilo en adelante?... ¡Sí, sí! ¡Ni mucho menos! Eso sería no conocerlas... La 



hija volvió a empezar. Tenía fuego en el corazón y en el chocho también... Volvió a 
darle con más fuerza... 

»"Te quiero, Léon, ya lo ves que te quiero, Léon..." 

»Sólo sabía decir eso: "te quiero". Como si fuera la respuesta para todo. 

«"¿Todavía le quieres? -volvía la madre a la carga, al oírla-. Pero, ¿es que no ves que 
es un simple golfo? ¿Un inútil? Ahora que ha recuperado la vista, gracias a nuestros 
cuidados, ¡vas a ver tú lo desgraciada que te va a hacer! ¡Te lo digo yo, tu madre!..." 

«Lloramos todos, para acabar la escena, incluso yo, porque no quería ponerme del 
todo a mal con aquellos dos bichos, enfadarme más de la cuenta, pese a todo. 

«Conque me fúi, pero nos habíamos dicho demasiadas cosas como para que aquello 
pudiera durar mucho tiempo. Aun así, la situación se prolongó durante semanas, venga 
reñir por esto y por lo otro, y, además, vigilándonos durante días y, sobre todo, por las 
noches. 

»No podíamos decidirnos a separarnos, pero ya no sentíamos igual. Lo que nos 
mantenía juntos aún eran los miedos. 

«"Entonces, ¿es que quieres a otra?", me preguntaba Madelon, de vez en cuando. 

»"Pero, ¿qué dices? -intentaba tranquilizarla yo-. Pues claro que no." Pero estaba 
claro que no me creía. Para ella había que querer a alguien en la vida y no había vuelta 
de hoja. 

»"A ver -le respondía yo-, ¿qué podría yo hacer con otra mujer?" Pero era su manía, 
el amor. Yo ya no sabía qué contarle para calmarla. Se le ocurrían unas cosas que yo no 
había oído en mi vida. Nunca habría imaginado que ocultara cosas así en la cabeza. 

»"¡Me has robado el corazón, Léon! -me acusaba y, además, en serio-. ¡Te quieres 
marchar! -me amenazaba-. ¡Márchate! Pero, ¡te aviso que me moriré de pena, Léon!..." 
¿Que yo iba a ser la causa de su muerte de pena? ¿Con qué se come eso? ¿Eh? ¡Dime 
tú! "Pero, ¡que no! ¡Qué cosas dices! -la tranquilizaba yo-. En primer lugar, ¡yo no te he 
robado nada! Pero, bueno, ¡si ni siquiera te he hecho un hijo! ¡Reflexiona! Tampoco te 
he pegado enfermedades, ¿no? ¿Entonces? Lo único que quiero es irme, ¡nada más! 
Irme de vacaciones, como quien dice. Con lo sencillo que es... Intenta ser razonable..." 
Y cuanto más intentaba hacerle comprender mi punto de vista, menos le gustaba a ella. 
En una palabra, que ya no nos entendíamos. Se ponía como rabiosa con la idea de que 
yo pudiese pensar de verdad lo que decía, que era la pura verdad, simple y sincera. 

»Además, creía que eras tú quien me incitaba a largarme... Al ver entonces que no 
me iba a retener avergonzándome con mis sentimientos, intentó retenerme de otro 
modo. 

»"¡No vayas a creer, Léon -me dijo entonces- que quiero seguir contigo por el 
negocio del panteón!... Ya sabes que a mí el dinero me da completamente igual, en el 
fondo... Lo que yo quisiera, Léon, es quedarme contigo... Ser feliz... Eso es todo... Es 
muy natural... No quiero que me dejes... Es muy duro separarse cuando se ha querido 
como nos queríamos nosotros dos... Júrame, al menos, Léon, que no te irás por mucho 
tiempo..." 

»Y así siguió su crisis durante semanas. No había duda de que estaba enamorada y 
pesadísima... Cada noche otra vez a vueltas con su locura de amor. Al final, aceptó dejar 
a su madre encargada del panteón, a condición de que nos marcháramos los dos juntos a 
buscar trabajo a París... ¡Siempre juntos!... ¡Cuidado con la tía! Estaba dispuesta a 
entender cualquier cosa, salvo que yo me fúera solo por mi lado y ella por el suyo... Eso 
ni hablar... Conque cuanto más se empeñaba, más enfermo me ponía, ¡por fuerza! 

»No valía la pena intentar hacerla entrar en razón. Me di cuenta de que era tiempo 
perdido, la verdad, o una idea fija y que la volvía más rabiosa aún. Conque no me quedó 
más remedio que ponerme a probar trucos para deshacerme de su amor, como ella 



decía... Entonces fue cuando se me ocurrió la idea de meterle miedo contándole que de 
vez en cuando me volvía un poco loco... Que me daban ataques... Sin avisar... Me miró 
con mala cara, con expresión muy extraña... Aún no estaba del todo segura de si se 
trataba de un embuste... Sólo, que, de todos modos, a causa de las aventuras que le había 
yo contado antes y, además, de la guerra, que me había afectado, y, sobre todo, del 
último chanchullo, lo de la tía Henrouille, y también lo de que me hubiera vuelto de 
repente tan raro con ella, le dio que pensar, de todos modos... 

»Durante más de una semana estuvo pensando y me dejó muy tranquilo... Debía de 
haber hecho alguna confidencia a su madre sobre mis ataques... El caso es que insistían 
menos en retenerme... "Ya está -me decía yo-. ¡Esto va a dar resultado! Ya me veo 
libre..." Ya me veía largándome muy tranquilo, a hurtadillas, hacia París, ¡sin decir ni 
pío!... Pero, ¡espera! Resulta que quise hacerlo todo demasiado bien... Me esmeré... 
Creía haber encontrado el truco perfecto para probarles de una vez por todas que era la 
verdad... Que estaba pero como una cabra a ratos... "¡Toca! -le dije una noche a 
Madelon-. Tócame ahí detrás, en la cabeza, ¡el bulto! ¿Notas la cicatriz? ¿Has visto el 
bulto tan grande que tengo? ¿Eh?..." 

«Después de palparme bien el bulto, en la cabeza, se sintió conmovida, que no te 
puedes imaginar... Pero, ¡vaya, hombre!, eso la excitó aún más, ¡no le repugnó ni mucho 
menos!... "Ahí es donde me hirieron en Flandes. Ahí es donde me hicieron la 
trepanación...", insistía yo. 

»"¡Ah, Léon! -saltó entonces, al sentir el bulto- ¡te pido perdón, Léon mío!... Hasta 
ahora he dudado de ti, pero, ¡te pido perdón con toda el alma! ¡Me doy cuenta! ¡He sido 
infame contigo! ¡Sí! ¡Sí! Léon, ¡he sido horrible!... ¡No volveré a ser mala contigo 
nunca! ¡Te lo juro! ¡Quiero expiar, Léon! ¡En seguida! No me impidas expiar, ¿eh?... 
¡Te voy a devolver la felicidad! ¡Te voy a cuidar bien, de verdad! ¡A partir de hoy! ¡Voy 
a ser muy paciente para siempre contigo! ¡Voy a ser muy dulce! ¡Ya verás, Léon! ¡Te 
voy a comprender tan bien, que no vas a poder vivir sin mí! ¡Mi corazón es tuyo otra 
vez! ¡te pertenezco!... ¡Todo! ¡Toda mi vida, Léon, te doy! Pero dime que me perdonas 
al menos, ¿eh, Léon?..." 

»Yo no había dicho nada así, nada. Ella lo había dicho todo, conque le resultaba muy 
fácil contestarse a sí misma... ¿Cómo había que hacer entonces para disuadirla? 

«¡Haber palpado mi cicatriz y mi bulto la había emborrachado, por así decir, de 
amor, de golpe! Quería volver a cogerla en las manos, mi cabeza, y no soltarla y hacer¬ 
me feliz hasta la Eternidad, ¡quisiera yo o no! A partir de aquella escena, su madre no 
volvió a tener derecho a la palabra para echarme broncas. No le dejaba hablar, Madelon, 
a su madre. No la habrías reconocido, ¡quería protegerme a más no poder! 

«¡Aquello tenía que acabar! Desde luego, yo habría preferido, claro está, que nos 
hubiéramos separado como buenos amigos... Pero es que ya ni valía la pena intentarlo... 
No podía más de amor y estaba muy terca. Una mañana, mientras estaban en la compra, 
la madre y ella, hice como tú, un paquetito, y me di el piro a la chita callando... Después 
de eso, ¿no dirás que no he tenido bastante paciencia?... Es que, te lo repito, no había 
nada que hacer... Ahora, ya lo sabes todo... Cuando te digo que es capaz de todo, esa 
chica, y que puede perfectamente venir a insistirme de nuevo aquí, de un momento a 
otro, ¡no me vengas con que veo visiones! ¡Sé lo que me digo! ¡Me la conozco yo! Y 
estaríamos más tranquilos, en mi opinión, si me encontrara ya como encerrado con los 
locos... Así, me sería más fácil hacer como quien ya no comprende nada... Con ella, eso 
es lo que hay que hacer... No comprender...» 

Dos o tres meses antes, todo lo que acababa de contarme, Robinson, me habría 
interesado aún, pero yo había como envejecido de golpe. 

En el fondo, me había vuelto cada vez más como Baryton, me la traía floja. Todo eso 



que me contaba Robinson de su aventura en Toulouse no era ya para mí un peligro vivo; 
de nada me servía intentar interesarme por su caso, olía a rancio, su caso. De nada sirve 
decir ni pretender, el mundo nos abandona mucho antes de que nos vayamos para 
siempre. 

Las cosas que más te interesan, un buen día decides comentarlas cada vez menos, y 
con esfuerzo, cuando no queda más remedio. Estás pero que muy harto de oírte hablar 
siempre... Abrevias... Renuncias... Llevas más de treinta años hablando... Ya no te 
importa tener razón. Te abandona hasta el deseo de conservar siquiera el huequecito que 
te habías reservado entre los placeres... Sientes hastío... En adelante te basta con jalar un 
poco, tener un poco de calorcito y dormir lo más posible por el camino de la nada. Para 
recuperar el interés, habría que descubrir nuevas muecas que hacer delante de los 
demás... Pero ya no tienes fuerzas para cambiar de repertorio. Farfullas. Buscas aún 
trucos y excusas para quedarte ahí, con los amiguetes, pero la muerte está ahí también, 
hedionda, a tu lado, todo el tiempo ahora y menos misteriosa que una partida de brisca. 
Sólo conservas, preciosas, las pequeñas penas, la de no haber encontrado tiempo para ir 
a Bois-Colombes a ver, mientras aún vivía, a tu anciano tío, cuya cancioncilla se 
extinguió para siempre una noche de febrero. Eso es todo lo que has conservado de la 
vida. Esa pequeña pena tan atroz, el resto lo has vomitado más o menos a lo largo del 
camino, con muchos esfuerzos y pena. Ya no eres sino un viejo reverbero de recuerdos 
en la esquina de una calle por la que ya no pasa casi nadie. 

Puestos a aburrirse, lo menos cansino es hacerlo con hábitos regulares. Me empeñaba 
en que todo el mundo estuviera acostado en la casa a las diez de la noche. Yo me 
encargaba de apagar las luces. Los negocios iban solos. 

Por lo demás, no hicimos derroche alguno de imaginación. El sistema Baryton de los 
«cretinos en el cine» nos ocupaba suficientemente. Tampoco se hacían demasiadas 
economías en la casa. El despilfarro, nos decíamos, lo haría tal vez volver, al patrón, ya 
que lo angustiaba tanto. 

Habíamos comprado un acordeón para que Robinson pudiese poner a bailar a 
nuestros enfermos en el jardín durante el verano. Era difícil tenerlos ocupados en Vigny, 
a los enfermos, día y noche. No podíamos enviarlos todo el tiempo a la iglesia, se 
aburrían demasiado en ella. 

De Toulouse no volvimos a tener la menor noticia, el padre Protiste no volvió 
tampoco a vemos nunca. La existencia en el manicomio se organizaba monótona, fur¬ 
tiva. Moralmente, no estábamos a gusto. Demasiados fantasmas, aquí y allá. 

Pasaron algunos meses más. Robinson se recuperaba. Por Semana Santa nuestros 
locos se agitaron un poco, mujeres ligeras de ropa pasaban y volvían a pasar por delante 
de nuestros jardines. Primavera precoz. Bromuros. 

En el Tarapout, desde la época en que fúi extra, habían renovado el personal muchas 
veces. Las inglesitas habían acabado muy lejos, según me dijeron, en Australia. No las 
volveríamos a ver... 

Las tablas, desde mi historia con Tania, me estaban prohibidas. No insistí. 

Nos pusimos a escribir cartas casi a todas partes y sobre todo a los consulados de los 
países del Norte, para obtener algunos indicios sobre las posibles andanzas de Baryton. 
No recibimos respuesta interesante alguna de ellos. 

Parapine realizaba, calmado y silencioso, su servicio técnico a mi lado. Desde hacía 
veinticuatro meses no había pronunciado más de veinte frases en total. Me veía obligado 
a adoptar prácticamente solo las iniciativas materiales y administrativas que la situación 
cotidiana requería. A veces metía la pata, pero Parapine no me lo reprochaba nunca. Nos 
entendíamos a fuerza de indiferencia. Por lo demás, un trasiego suficiente de enfermos 
aseguraba el aspecto material de nuestra institución. Pagados los proveedores y el 



alquiler, nos quedaba aún mucho con que vivir, aun pagando la pensión de Aimée a su 
tía religiosamente, por supuesto. 

Robinson me parecía mucho menos inquieto ahora que a su llegada. Había 
recuperado el buen color y tres kilos. En una palabra, mientras hubiera locos en las 
familias, no dejarían de recurrir a nosotros, estando como estábamos tan a mano, cerca 
de la capital. Ya sólo nuestro jardín justificaba el viaje. Venían a propósito de París para 
admirar nuestros macizos y nuestros bosquecillos de rosas en pleno verano. 

Uno de esos domingos de junio fue cuando me pareció reconocer a Madelon, por 
primera vez, en medio de un grupo de transeúntes, inmóvil por un instante, justo delante 
de nuestra verja. 

Al principio, no quise comunicar esa aparición a Robinson, para no asustarlo, y 
después, tras haberlo pensado despacio, unos días después, le recomendé, de todos 
modos, no alejarse, al menos por un tiempo, con sus erráticos paseos por los 
alrededores, a los que se había aficionado. Ese consejo le inquietó. Sin embargo, no in¬ 
sistió para saber más detalles. 

Hacia finales de julio, recibimos de Baryton algunas tarjetas postales, desde 
Finlandia esa vez. Nos dio alegría, pero no nos decía nada de su regreso, Baryton, nos 
deseaba una vez más «buena suerte» y mil detalles amistosos. 

Pasaron dos meses y después otros más... El polvo del verano no volvió a caer sobre 
la carretera. Uno de nuestros alienados, hacia Todos los Santos, armó un pequeño 
escándalo delante de nuestro Instituto. Ese enfermo, antes de lo más apacible y correcto, 
soportó mal la exaltación mortuoria de Todos los Santos. No pudimos impedirle a 
tiempo gritar por su ventana que no quería morirse nunca... A los transeúntes les parecía 
de lo más divertido... En el momento en que se produjo aquella algarada tuve de nuevo, 
pero aquella vez con mayor precisión que la primera, la impresión, muy desagradable, 
de reconocer a Madelon en la primera fila de un grupo, justo en el mismo sitio, delante 
de la verja. 

Durante la noche que siguió, me desperté angustiado, intenté olvidar lo que había 
visto, pero todos mis esfuerzos para olvidar fueron en vano. Más valía no volver a in¬ 
tentar donnir. 

Hacía mucho que no había yo vuelto a Rancy. Para ser presa de la pesadilla, me 
preguntaba si no valía más dar una vuelta por allí, de donde todas las desgracias prece¬ 
dían, tarde o temprano... Yo había dejado allá, tras mí, pesadillas... Intentar 
adelantárseles podía, si acaso, pasar por una especie de precaución... Para Rancy, el 
camino más corto, viniendo de Vigny, es seguir por la orilla del río hasta el puente de 
Gennevilliers, ese que es muy plano, tendido sobre el Sena. Las lentas brumas del río se 
deshacen al ras del agua, se apretujan, pasan, se elevan, se tambalean y van a caer del 
otro lado del pretil, en torno a las ácidas farolas. La gran fábrica de tractores que queda 
a la izquierda se esconde en un gran retazo de noche. Tiene las ventanas abiertas por un 
incendio tétrico que la quema por dentro y nunca acaba. Pasada la fábrica, estás solo en 
la ribera... Pero no tiene pérdida... Por la fatiga te das cuenta más o menos de que has 
llegado. 

Basta entonces con girar de nuevo a la izquierda por la Rué de Boumaires y ya no 
queda demasiado lejos. No es difícil orientarse, gracias a la farola roja y verde del paso 
a nivel, que siempre está encendida. 

Incluso de noche, habría ido yo, con los ojos cerrados, hasta el hotelito de los 
Henrouille. Había ido con frecuencia, en otro tiempo... 

Sin embargo, aquella noche, cuando hube llegado delante de la puerta, me puse a 
pensar en vez de avanzar... 

Estaba sola ahora, la nuera, para habitar el hotelito, pensaba yo... Estaban todos 



muertos, todos... Debía de haber sabido, o al menos sospechado, el modo como había 
acabado su vieja en Toulouse... ¿Qué efecto le habría causado? 

El reverbero de la acera blanqueaba la pequeña marquesina de cristales como con 
nieve encima de la escalera. Me quedé ahí, en la esquina de la calle, mirando simple¬ 
mente, mucho rato. Podría perfectamente haber ido a llamar. Seguro que me habría 
abierto. Al fin y al cabo, no estábamos enfadados, ella y yo. Hacía un frío glacial, donde 
me había quedado parado... 

La calle acababa aún en un hoyo, como en mis tiempos. Habían prometido arreglarlo, 
pero no lo habían hecho... Ya no pasaba nadie. 

No es que tuviese miedo de ella, de Henrouille nuera. No. Pero, de repente, estando 
allí, se me quitaron las ganas de volver a verla. Me había equivocado con lo de querer 
volver a verla. Allí, delante de su casa, descubría yo de repente que ya no tenía nada que 
enseñarme... Habría sido enojoso incluso que me hablara ahora y se acabó. Eso era lo 
que habíamos llegado a ser uno para el otro. 

Yo había llegado más lejos que ella en la noche ahora, más lejos incluso que la vieja 
Henrouille, que estaba muerta... Ya no estábamos todos juntos... Nos habíamos separado 
para siempre... No sólo por la muerte, sino también por la vida... Por la fuerza de las 
cosas... ¡Cada cual a lo suyo!, me decía yo... Y me marché por donde había venido, 
hacia Vigny. 

No tenía suficiente instrucción para seguirme ahora, la Henrouille nuera... Carácter 
sí, de eso sí que tenía... Pero, ¡instrucción, no! Ése era elhic. ¡Instrucción, no! ¡Es fun¬ 
damental, la instrucción! Conque ya no podía comprenderme ni comprender lo que 
ocurría a nuestro alrededor, por puta y terca que fuera... Eso no basta... Hace falta 
corazón también y saber para llegar más lejos que los demás... Por la Rué des Sanzillons 
me metí para volverme hacia el Sena y después por el Impasse Vassou. ¡Liquidada, mi 
inquietud! ¡Contento casi! Orgulloso casi, porque me daba cuenta de que no valía la 
pena ya insistir por el lado de Henrouille nuera, ¡había acabado perdiéndola, a aquella 
puta, por el camino!... ¡Qué tía! Habíamos simpatizado a nuestro modo... Nos habíamos 
comprendido bien en tiempos, la nuera Henrouille y yo... Durante mucho tiempo... Pero 
ahora ya no estaba bastante abajo para mí, no podía descender... Llegar hasta mí... No 
tenía instrucción ni fuerza. No se sube en la vida, se baja. Ella ya no podía. Ya no podía 
bajar hasta donde yo estaba... Había demasiada noche para ella a mi alrededor. 

Al pasar por delante del inmueble donde la tía de Bébert era portera, habría entrado 
también yo, sólo para ver a los que lo ocupaban ahora, su chiscón, donde yo había 
tratado a Bébert y de donde éste se nos había ido. Tal vez siguiera aún allí, su retrato de 
colegial, por encima de la cama... Pero era demasiado tarde para despertar a la gente. 
Pasé de largo, sin darme a conocer... 

Un poco más adelante, en el Faubourg de la Liberté, me encontré con la tienda de 
Bézin, el chamarilero, aún iluminada... No me lo esperaba... Pero sólo con una pequeña 
lámpara de gas en el medio del escaparate. Ése, Bézin, conocía todos los chismes y las 
noticias del barrio, a fuerza de parar en las tascas y por ser tan conocido desde la Foire 
aux Puces hasta la Porte Maillot. 

Habría podido contarme muchas cosas, si hubiera estado despierto. Empujé la puerta. 
Sonó el timbre, pero nadie me respondió. Yo sabía que dormía en la trastienda, en el 
comedor, en realidad... Ahí estaba, también él, en la obscuridad, con la cabeza sobre la 
mesa, entre los brazos, sentado de costado junto a la cena fría que lo esperaba, lentejas. 
Había empezado a comer. El sueño lo había vencido en seguida, al volver. Roncaba 
fuerte. Había bebido también, claro. Recuerdo bien el día, un jueves, día de mercado en 
Lilas... Tenía un hatillo lleno de «ocasiones» y aún abierto en el suelo, a sus pies. 

Siempre me había parecido buen tío, Bézin, no más innoble que otro. Nada que 



achacarle. Muy complaciente, fácil de tratar. No iba a despertarlo por curiosidad, para 
hacerle preguntas... Conque me marché, después de apagar el gas. 

Le costaba mucho defenderse, claro está, con su comercio. Pero a él al menos no le 
costaba trabajo dormirse. 

Volví triste, de todos modos, hacia Vigny, pensando en que toda aquella gente, 
aquellas casas, aquellas cosas sucias y sombrías ya no me llegaban derechas al corazón 
como en otro tiempo y que a mí, por listillo que pareciera, acaso no me quedase ya 
bastante fuerza, bien que lo notaba, para seguir adelante, yo, así, solo. 



Para las comidas, en Vigny, habíamos conservado las costumbres de la época de 
Baryton, es decir, que nos reuníamos todos a la mesa, pero ahora, por lo general, en la 
sala de billar de encima de la portería. Era más familiar que el comedor de verdad, 
donde perduraban los recuerdos, nada gratos, de las conversaciones en inglés. Y, 
además, que había demasiados muebles elegantes también, para nosotros, en el 
comedor, de auténtico estilo «1900» con vidrieras de opalina. 

Desde el billar se podía ver todo lo que ocurría en la calle. Podía ser útil. Pasábamos 
en aquel cuarto domingos enteros. De invitados, recibíamos a veces a cenar a médicos 
de los alrededores, aquí y allá, pero nuestro convidado habitual era más bien Gustave, 
agente de tráfico. Ése, desde luego, era asiduo. Nos habíamos conocido así, por la 
ventana, contemplándolo los domingos realizar su servicio, en el cruce de la carretera, a 
la entrada del pueblo. Le daban mucho trabajo los automóviles. Primero habíamos 
cambiado algunas palabras y después, domingo tras domingo, nos habíamos hecho 
amigos del todo. Yo había tenido ocasión de tratar, en la ciudad, a sus dos hijos, uno tras 
otro, de sarampión y paperas. Nos era fiel, Gustave Mandamour, que así se llamaba, 
oriundo de Cantal. Para la conversación era un poco pesado, porque las palabras le 
salían con dificultad. No dejaba de encontrarlas, las palabras, pero no le salían, se le 
quedaban en la boca, haciendo ruidos. 

Una tarde, Robinson lo invitó al billar, en broma, creo. Pero lo suyo era la 
constancia, conque desde entonces había vuelto siempre, Gustave, a la misma hora 
todas las tardes, a las ocho. Se encontraba a gusto con nosotros, Gustave, mejor que en 
el café, según nos decía él mismo, por las discusiones políticas, que a menudo se 
enconaban, entre los asiduos. Nosotros nunca discutíamos de política. En el caso de 
Gustave, era terreno bastante delicado la política. En el café había tenido problemas con 
eso. En principio, no debería haber hablado de política, sobre todo cuando había bebido 
un poco, lo que no era raro. Era conocido incluso porque le daba a la priva, era su 
debilidad. Mientras que con nosotros se sentía seguro en todos los sentidos. Lo 
reconocía él mismo. Nosotros no bebíamos. Podía sacar los pies del plato, no había 
problema. Había confianza. 

Cuando pensábamos, Parapine y yo, en la situación de la que nos habíamos librado y 
la que nos había correspondido en casa de Baryton, no nos quejábamos, no teníamos 
motivos, porque, a fin de cuentas, habíamos tenido una suerte milagrosa y disponíamos 
de todo lo necesario y no nos faltaba nada tanto desde el punto de vista de la 
consideración como de las comodidades materiales. 

Sólo, que yo siempre había pensado que no duraría el milagro. Tenía un pasado con 
muy mala pata, que me repetía, como eructos del Destino. Ya al principio de estar en 
Vigny, había recibido tres cartas anónimas que me habían parecido de lo más equívocas 
y amenazadoras. Y después, muchas otras cartas más, todas igual de rencorosas. Cierto 
es que recibíamos a menudo, cartas anónimas, en Vigny y, por lo general, no les 
hacíamos demasiado caso. La mayoría procedían de antiguos enfermos, a quienes sus 
persecuciones iban a atonnentarlos a domicilio. 

Pero aquellas cartas, por el tono, me inquietaban más, no se parecían a las otras; sus 
acusaciones eran precisas y, además, sólo se referían a Robinson y a mí. En una palabra, 
nos acusaban de estar liados. Era una canallada de suposición. Al principio, me 
resultaba violento contárselo, pero después me decidí, de todos modos, porque no 



cesaban de llegarme nuevas cartas del mismo estilo. Entonces pensamos juntos a ver de 
quién podían ser. Enumeramos todas las personas posibles de entre nuestros conocidos 
comunes. No se nos ocurría ninguna. Para empezar, era una acusación sin pies ni 
cabeza. Por mi parte, la inversión no era mi estilo y a Robinson, por la suya, ya es que 
se la chupaban con ganas las cosas del sexo, tanto por delante como por detrás. Si algo 
le preocupaba, no era, desde luego, la jodienda. Tenía que ser por lo menos una celosa 
para imaginar semejantes cochinadas. 

En resumen, sólo conocíamos a Madelon capaz de venir a acosarnos con invenciones 
tan asquerosas hasta Vigny. Me daba igual que siguiera escribiendo sus chorradas, pero 
yo tenía motivos para temer que, exasperada por no recibir respuesta, viniese a 
acosarnos, en persona, un día u otro, y a armar escándalo en el establecimiento. Había 
que esperarse lo peor. 

Pasamos así unas semanas durante las cuales nos sobresaltábamos cada vez que 
sonaba el timbre. Yo me esperaba una visita de Madelon o, peor aún, de la autoridad. 

Cada vez que el agente Mandamour llegaba para la partida un poco antes que de 
costumbre, yo me preguntaba si no traería una citación al cinto, pero en aquella época 
era aún, Mandamour, de lo más amable y relajado. Hasta más adelante no empezó a 
cambiar de modo notable también él. En aquel tiempo, aún perdía casi todos los días a 
todos los juegos y tan campante. Si cambió de carácter, fúe, por cierto, culpa nuestra. 

Una noche, por curiosidad, le pregunté por qué no conseguía nunca ganar a las 
cartas; en el fondo, no tenía yo motivo para preguntarle eso a Mandamour, sólo por la 
manía de saber el porqué de todo. ¡Sobre todo porque no jugábamos por dinero! Y, al 
tiempo que hablábamos de su mala suerte, me acerqué a él y, examinándolo bien, me di 
cuenta de que tenía una acusada hipermetropía. La verdad es que, con la iluminación 
que teníamos, apenas si distinguía el trébol del rombo en las cartas. No podía seguir así. 

Puse remedio a su enfermedad regalándole unas hermosas gafas. Al principio estaba 
muy contento de probarse las gafas, pero eso duró poco. Como jugaba mejor, gracias a 
las gafas, perdía menos que antes y se empeñó en no volver a perder nunca. No era 
posible, conque hacía trampas. Y cuando con trampas y todo perdía, pasaba horas 
enteras enfúrruñado. En una palabra, se volvió insoportable. 

Me preocupaba mucho, se enfadaba por un quítame allá esas pajas, Gustave, y, 
además, procuraba, a su vez, molestamos, crearnos inquietudes, preocupaciones. Se 
vengaba, cuando perdía, a su modo... Y, sin embargo, no era por dinero, repito, por lo 
que jugábamos, sólo por la distracción y la gloria... Pero se ponía furioso, de todos 
modos. 

Así, una noche que no había tenido suerte, nos habló airado al marcharse. «Señores, 
¡permítanme una advertencia!... Con la gente que frecuentan, ¡yo que ustedes me 
andaría con ojo!... ¡Hay una morena, entre otras personas, que hace días que se pasea 
por delante de esta casa!... ¡Demasiado a menudo en mi opinión!.. ¡Motivos tiene!... ¡No 
me sorprendería nada que tuviera cuentas que ajustar con uno de ustedes!...» 

Así mismo nos lo espetó, el asunto, pernicioso, Mandamour, antes de marcharse. 
¡Menuda sensación causó!... 

Aun así, yo recobré el dominio de mí mismo al instante. «Muy bien. ¡Gracias, 
Gustave!... -fúi y le respondí con calma-. No sé quién podrá ser la morenita de que habla 
usted... Ninguna de nuestras antiguas enfermas, que yo sepa, ha tenido motivo para 
quejarse de nuestro trato... Debe de tratarse una vez más de una pobre enajenada... Ya la 
encontraremos... En fin, tiene usted razón, más vale siempre estar enterado... Muchas 
gracias otra vez, Gustave, por habernos avisado... ¡Y buenas noches!» 

Robinson, del susto, no podía ya levantarse de la silla. Cuando hubo salido el agente, 
examinamos la infonnación que acababa de darnos, en todos los sentidos. Podía 



perfectamente ser, de todos modos, otra mujer y no Madelon... Venían muchas así, a 
merodear bajo las ventanas del manicomio... Pero, de todos modos, había motivos 
poderosos para sospechar que fuera ella y esa duda bastaba para que sintiésemos un 
canguelo que para qué. Si era ella, ¿cuáles serían sus nuevas intenciones? Y, además, 
¿de qué viviría desde hacía tantos meses en París? Si iba a volver a presentarse en 
persona, teníamos que prepararnos, en seguida. 

«Oye, Robinson -dije para concluir-, decídete, es el momento, y no te eches atrás... 
¿qué quieres hacer? ¿Deseas volver con ella a Toulouse?» 

«¡Que no!, te digo. ¡Que no y que no!» Esa fue su respuesta. Rotunda. 

«¡De acuerdo! -dije yo entonces-. Pero en ese caso, si de verdad no quieres volver 
con ella nunca, lo mejor, en mi opinión, sería que te marcharas a ganarte las 
habichuelas, durante un tiempo al menos, al extranjero. De ese modo te librarás de ella 
de verdad... No te va a seguir hasta allí, ¿no?... Aún eres joven... Has recuperado la 
salud... Has descansado... Te daremos algo de dinero, ¡y buen viaje!... ¡Ésa es mi 
opinión! Como comprenderás, aquí, además, no tienes porvenir... No puedes seguir aquí 
siempre...» 

Si me hubiera escuchado, si se hubiese marchado entonces, me habría venido muy 
bien, me habría dado una alegría. Pero no se fue. 

«Anda, Ferdinand, ¡te burlas de mí!... -respondió-. No está bien, a mi edad... Mírame 
bien, ¡anda!...» Ya no quería marcharse. Estaba cansado de los garbeos, en una palabra. 

«No quiero ir a ninguna parte... -repetía-. Digas lo que digas... Hagas lo que hagas... 
No me iré...» 

Así mismo respondía a mi amistad. No obstante, insistí. 

«¿Y si fuera a denunciarte, Madelon, supongamos, por lo de la tía Henrouille?... Tú 
mismo me lo dijiste, que era capaz de hacerlo...» 

«Pues, ¡mala suerte! -respondió-. Que haga lo que quiera...» 

Palabras así eran nuevas en su boca, porque la fatalidad, antes, no era su estilo... 

«Por lo menos, ve a buscarte algún trabajillo ahí al lado, en una fábrica; así no 
estarás obligado a pasar todo el tiempo aquí con nosotros... Si llegan a buscarte, ten¬ 
dremos tiempo de avisarte.» 

Parapine estaba totalmente de acuerdo conmigo al respecto e incluso, en aquella 
ocasión, volvió a hablar un poco. Tenía, pues, que parecerle de lo más grave y urgente lo 
que nos ocurría. Tuvimos que ingeniárnosla entonces para colocarlo, disimularlo, 
ocultarlo, a Robinson. Entre nuestras relaciones figuraba un industrial de los 
alrededores, un chapista que nos estaba agradecido por pequeños favores de lo más 
delicados, que le habíamos hecho en momentos críticos. No tuvo inconveniente en 
tomar a Robinson de prueba para la pintura a mano. Era un cúrrelo fino, suave y bien 
pagado. 

«Léon -le dijimos la mañana que empezaba a trabajar-, no hagas el idiota en tu nuevo 
trabajo, no andes contando tus ideas ridiculas para que te fichen... Llega a la hora... No 
te vayas antes que los demás... Saluda a todo el mundo al llegar... Pórtate bien, en una 
palabra. Es un taller decente y vas recomendado...» 

Pero nada, lo ficharon en seguida, de todos modos, y no por culpa suya, sino por un 
chivato de un taller cercano que lo había visto entrar en el gabinete privado del patrón. 
Fue suficiente. Informe. Malas intenciones. Despido. 

Conque ahí lo teníamos de vuelta, a Robinson, otra vez, sin empleo, unos días 
después. ¡Fatalidad! 

Y, además, empezó a toser otra vez casi el mismo día. Lo auscultamos y descubrimos 
toda una serie de estertores a lo largo del pulmón derecho. No le quedaba más remedio 
que guardar reposo. 



Eso sucedió un sábado por la noche justo antes de cenar; entonces alguien preguntó 
por mí en el salón de la entrada. 

Una mujer, me anunciaron. 

Era ella con un sombrerito muy elegante y guantes. Lo recuerdo bien. No hacía falta 
preámbulo, no podía ser más oportuna. La puse al corriente. 

«Madelon -le dije lo primero-, si es a Léon a quien desea ver, le aviso ya desde ahora 
que no vale la pena que insista, puede dar media vuelta... Está enfermo de los pulmones 
y de la cabeza... Bastante grave, por cierto... No puede usted verlo... Además, es que no 
tiene nada que decirle a usted...» 

«¿Ni siquiera a mí?», insistió. 

«No, ni siquiera a usted... Sobre todo a usted...», añadí. 

Creí que iba a saltar de nuevo. No, se limitó a mover la cabeza, allí, delante de mí, de 
derecha a izquierda, con los labios apretados, y con los ojos intentaba encontrarme de 
nuevo donde me había dejado en su recuerdo. Yo ya no estaba allí. Me había 
desplazado, también yo, en el recuerdo. En la situación en que nos encontrábamos, un 
hombre, un cachas, me habría dado miedo, pero de ella no tenía yo nada que temer. Yo 
le podía, como se suele decir. Siempre había deseado meterle un buen cate a una cabeza 
presa así de la cólera para ver cómo dan vueltas las cabezas encolerizadas en esos casos. 
Eso o un hermoso cheque es lo que hace falta para ver de golpe cambiar todas las 
pasiones que se enroscan en una cabeza. Es tan bello como una hermosa maniobra a 
vela sobre un mar agitado. Toda la persona se ladea como azotada por un viento nuevo. 
Yo quería ver una cosa así. 

Hacía veinte años por lo menos, que me perseguía ese deseo. En la calle, en el café, 
en todas partes donde la gente más o menos agresiva, quisquillosa y fanfarrona, se 
pelea. Pero nunca me había atrevido por miedo a los golpes y sobre todo por la 
vergüenza que acompaña a los golpes. Pero aquella ocasión, por una vez, era magnífica. 

«¿Te vas a ir de una vez?», fui y le dije, sólo para excitarla un poco más aún, ponerla 
a tono. 

Ella ya no me reconocía, de hablarle así. Se puso a sonreír, del modo más 
horripilante, como si me considerara ridículo y muy despreciable... «¡Zas! ¡Zas!» Le 
pegué dos guantazos como para dejar sin sentido a un asno. 

Fue a caer redonda sobre el gran diván rosa de enfrente, contra la pared, con la 
cabeza entre las manos. Respiraba entrecortadamente y gemía como un perrito apalea¬ 
do. Y después, pareció como si reflexionara y de repente se levantó, con agilidad, y 
cruzó la puerta sin volver siquiera la cabeza. Yo no había visto nada. Vuelta a empezar. 



Pero de nada nos sirvió lo que hicimos, era más astuta que todos nosotros juntos. La 
prueba es que volvió a verlo, a su Robinson, como quiso... El primero que los descubrió 
juntos fue Parapine. Estaban en la terraza de un café frente a la Gare de l'Est. 

Yo me lo figuraba ya, que se volvían a ver, pero no quería dar la impresión otra vez 
de interesarme por sus relaciones. No era asunto mío, en una palabra. El cumplía con su 
deber en el manicomio y muy bien, por cierto, con los paralíticos, cúrrelo ingrato si los 
hay, limpiándolos, lavándolos, cambiándoles la muda, dándoles palique. No podíamos 
pedirle más. 

Si aprovechaba las tardes que yo lo enviaba a París, a hacer recados, para volver a 
verla, a su Madelon, era asunto suyo. El caso es que no habíamos vuelto a verla, 
después de lo de las bofetadas, en Vigny-sur-Seine, a Madelon. Pero yo pensaba que 
debía de haberle contado marranadas sobre mí. 

Yo ya no le hablaba ni siquiera de Toulouse, a Robinson, como si nada de todo 
aquello hubiese sucedido nunca. 

Seis meses pasaron así, mejor o peor, y después se produjo una vacante en nuestro 
personal y de repente necesitamos con urgencia una enfermera especializada en ma¬ 
sajes, la nuestra se había marchado sin avisar para casarse. 

Gran número de jóvenes hermosas se presentaron para aquel puesto, con lo que 
nuestro único problema fue no saber a cuál elegir de entre tantas criaturas sólidas de to¬ 
das las nacionalidades que acudieron en tropel a Vigny, en cuanto apareció nuestro 
anuncio. Al final, nos decidimos por una eslovaca llamada Sophie cuya carne, cuyo 
porte, ágil y tierno a la vez, cuya divina salud, nos parecieron, reconozcámoslo, 
irresistibles. 

Conocía, aquella Sophie, pocas palabras en francés, pero yo, por mi parte, estaba 
dispuesto, era lo menos que podía hacer, a darle clases sin pérdida de tiempo. Por cierto, 
que, en contacto con ella, recuperé el gusto por la enseñanza. Sin embargo, Baryton 
había hecho todo lo posible para que me asqueara. ¡Impenitencia! Pero, ¡qué juventud 
también! ¡Qué ardor! ;Qué musculatura! ¡Qué excusa! ¡Elástica! ¡Nerviosa! ¡De lo más 
asombrosa! No menoscababan aquella belleza ninguno de esos pudores, verdaderos o 
falsos, que tanto molestan en las conversaciones demasiado occidentales. Por mi parte, 
mi admiración era, a decir verdad, infinita. De músculos en músculos, por grupos 
anatómicos, avanzaba yo... Por vertientes musculares, por regiones... No me cansaba de 
perseguir ese vigor concertado y al mismo tiempo suelto, repartido en haces 
sucesivamente huidizos y consistentes, al tacto... Bajo la piel aterciopelada, tersa, 
relajada, milagrosa... 

La era de esos gozos vivos, de las grandes armonías innegables, fisiológicas, 
comparativas, está aún por venir... El cuerpo, divinidad sobada por mis vergonzosas ma¬ 
nos... Manos de hombre honrado, cura desconocido... Permiso primero de la Muerte y 
las Palabras... ¡Cuántas cursilerías apestosas! El hombre distinguido va a echar un polvo 
embadurnado con una espesa mugre de símbolos y acolchado hasta la médula... Y 
después, ¡que pase lo que pase! ¡Buen asunto! La economía de no excitarse, al fin y al 
cabo, sino con reminiscencias... Se poseen las reminiscencias, se pueden comprar, 
hennosas y espléndidas, una vez por todas, las reminiscencias... La vida es algo más 
complicado, la de las formas humanas sobre todo. Atroz aventura. No hay otra más 
desesperada. Al lado de ese vicio de las formas perfectas, la cocaína no es sino un 



pasatiempo para jefes de estación. 

Pero, ¡volvamos a nuestra Sophie! Su simple presencia parecía una audacia en 
nuestra casa enfurruñada, atemorizada y equívoca. 

Tras un tiempo de vida en común, seguíamos contentos, desde luego, de contarla 
entre nuestras enfermeras, pero no podíamos, sin embargo, por menos de temer que un 
día se pusiera a descomponer el conjunto de nuestras infinitas prudencias o simplemente 
tomara conciencia una mañana de nuestra lastimosa realidad... 

¡Ignoraba aún, Sophie, la suma de nuestros encenagados abandonos! ¡Un hatajo de 
fracasados! La admirábamos, viva junto a nosotros, por el simple hecho de alzarse, 
venir a nuestra mesa, volverse a marchar... Nos hechizaba... 

Y, todas las veces que hacía esos gestos tan sencillos, sentíamos sorpresa y gozo. 
Hacíamos como progresos de poesía sólo con admirarla por ser tan bella y tanto más 
inconsciente que nosotros. El ritmo de su vida brotaba de fuentes distintas de las 
nuestras... Rastreras para siempre, las nuestras, babosas. 

Aquella fuerza alegre, precisa y suave a la vez, que la animaba desde la cabellera 
hasta los tobillos nos turbaba, nos inquietaba de modo encantador, pero nos inquietaba, 
ésa es la palabra. 

Nuestro áspero saber sobre las cosas de este mundo hacía ascos a ese gozo, aun 
cuando el instinto saliera ganando, siempre ahí el saber, temeroso en el fondo, refugiado 
en el sótano de la existencia, acostumbrado a lo peor, por experiencia. 

Tenía, Sophie, esos andares alados, ágiles y precisos, que se encuentran, tan 
frecuentes, casi habituales, en las mujeres de América, los andares de los elegidos del 
porvenir, a quienes la vida lleva, ambiciosa y ligera aún, hacia nuevas formas de 
aventuras... Velero con tres mástiles de alegría tierna rumbo al Infinito... 

Parapine, por su parte, pese a no ser lírico precisamente en materia de atracción, se 
sonreía a sí mismo, cuando ella había salido. El simple hecho de contemplarla te sentaba 
bien en el alma. Sobre todo a mí, para ser justos, consumiéndome de deseo. 

Para sorprenderla, hacerla perder un poco de esa soberbia, de ese como poder y 
prestigio que había adquirido sobre mí, Sophie, rebajarla, en una palabra, humanizarla 
un poco a nuestra mezquina medida, yo entraba en su habitación mientras ella dormía. 

Ofrecía un espectáculo muy distinto entonces, Sophie, familiar y, sin embargo, 
sorprendente, tranquilizador también. Sin ostentación, casi sin tapar, atravesada en la 
cama, con las piernas en desorden, carnes húmedas y abiertas, forcejeaba con la fatiga... 

Se cebaba en el sueño, Sophie, en las profundidades del cuerpo, roncaba. Ése era el 
único momento en que yo la encontraba a mi alcance. No más hechizos. No más ca¬ 
chondeo. Pura y simple seriedad. Se afanaba en el revés, por así decir, de la existencia, 
extrayéndole vida... Tragona era en esos momentos, borracha incluso a fuerza de 
absorberla. Había que verla tras aquellas sesiones de soñarrera, toda hinchada aún y, 
bajo su piel rosa, los órganos que no cesaban de extasiarse. Estaba graciosa entonces y 
ridicula como todo el mundo. Titubeaba de felicidad durante unos minutos más y 
después toda la luz del día caía sobre ella y, como tras el paso de una nube demasiado 
cargada, recobraba el vuelo, gloriosa, liberada... 

Da gusto echar un palo así. Es muy agradable tocar ese momento en que la materia se 
vuelve vida. Subes hasta la llanura infinita que se abre ante los hombres. Gritas: ¡Aaah! 
¡Y aaah! Gozas todo lo que puedes ahí encima y es como un gran desierto... 

De entre nosotros, sus amigos más que sus patronos, yo era, creo, el más íntimo. 
Ahora, que me engañaba puntualmente, he de reconocerlo, con el enfermero del 
pabellón de los agitados, antiguo bombero, por mi bien, según me explicaba, para no 
agotarme, por los trabajos intelectuales que yo estaba haciendo y que armonizaban 
bastante mal con los accesos de su temperamento. Lo que se dice por mi bien. Me ponía 



los cuernos por higiene. Era muy dueña. 

Todo aquello, en definitiva, sólo me habría causado placer, pero no podía quitarme 
de la conciencia la historia de Madelon. Acabé contándoselo todo un día, a Sophie, para 
ver qué decía. Me desahogué un poco, al contarle mis problemas. Estaba harto, desde 
luego, de las disputas interminables y de los rencores provocados por sus amores 
desgraciados y Sophie me daba la razón en todo aquello. 

Ya que habíamos sido amigos, Robinson y yo, le parecía a ella que debíamos 
reconciliarnos todos, sencillamente, como buenos amigos, y lo más pronto posible. Era 
el consejo de un buen corazón. Tienen muchos corazones buenos así, en Europa central. 
Sólo, que no estaba demasiado al corriente de los caracteres ni de las reacciones de la 
gente de por aquí. Con las mejores intenciones del mundo, me aconsejaba lo menos 
indicado. Me di cuenta de que se había equivocado, pero ya era demasiado tarde. 

«Deberías volver a verla, a Madelon -me aconsejó-, debe de ser buena chica en el 
fondo, por lo que me has contado... Sólo, que tú la provocaste, ¡y estuviste de lo más 
brutal y asqueroso con ella!... Le debes excusas e incluso un regalo bonito para hacerla 
olvidar...» Así se hacía en su país. En una palabra, iniciativas muy corteses me 
aconsejaba, pero poco prácticas. 

Seguí sus consejos, sobre todo porque vislumbraba, al cabo de todos aquellos 
melindres, acercamientos diplomáticos y remilgos, una posible partida entre cuatro que 
sería de lo más divertida, vamos, renovadora incluso. Mi amistad se volvía, siento 
decirlo, bajo la presión de los acontecimientos y de la edad, solapadamente erótica. 
Traición. Sophie me ayudaba, sin quererlo, a traicionar en aquel momento. Era 
demasiado curiosa como para no gustar de los peligros, Sophie. De madera excelente, 
nada protestona, persona que no intentaba minimizar las ocasiones de la vida, que no 
desconfiaba por principio de ésta. Mi estilo mismo. Más lanzada aún. Comprendía la 
necesidad de los cambios en las distracciones de la jodienda. Disposición aventurera, 
más rara que la hostia, hay que reconocerlo, entre las mujeres. No había duda, habíamos 
elegido bien. 

Le habría gustado, y a mí me parecía muy natural, que pudiera darle algunos detalles 
sobre el físico de Madelon. Temía parecer torpe junto a una francesa, en la intimidad, 
sobre todo por el gran renombre de artistas en ese terreno que se les ha atribuido a las 
francesas en el extranjero. En cuanto a soportar, además, a Robinson, para 
complacerme, y se acabó, consentiría. No la excitaba lo más mínimo, Robinson, según 
me decía, pero, en resumidas cuentas, estábamos de acuerdo. Era lo principal. Bien. 

Esperé un poco a que una buena ocasión se presentara para decir dos palabras a 
Robinson sobre mi proyecto de reconciliación general. Una mañana en que estaba en el 
economato copiando las observaciones médicas en el registro, el momento me pareció 
oportuno para mi intento y lo interrumpí para preguntarle con toda sencillez qué le 
parecería una iniciativa por mi parte ante Madelon para que quedara olvidado el 
violento pasado reciente... Y si podría en la misma ocasión presentarle a Sophie, mi nue¬ 
va amiga... Y si no pensaba, por último, que había llegado el momento de que todos 
tuviéramos una explicación de una vez y como buenos amigos. 

Primero vaciló un poco, bien lo advertí, y después me respondió, pero sin 
entusiasmo, que no veía inconveniente... En el fondo, creo que Madelon le había 
anunciado que yo intentaría volver a verla con un pretexto u otro. De la bofetada del día 
en que ella había venido a Vigny no dije ni pío. 

No podía arriesgarme a que me echara una bronca entonces y me llamase bestia en 
público, pues, al fin y al cabo, si bien éramos amigos desde hacía mucho, en aquella 
casa estaba a mis órdenes, de todos modos. Lo primero, la autoridad. 

Era el momento de dar ese paso, el mes de enero. Decidimos, porque era más 



cómodo, que nos encontraríamos todos en París un domingo, que iríamos después al 
cine juntos y que tal vez pasaríamos primero un momento por la verbena de Batignolles, 
siempre que no hiciese demasiado frío fuera. Robinson había prometido llevarla a la 
verbena de Batignolles. Se pirraba por las verbenas, Madelon, según me dijo él. ¡Venía 
al pelo! Para la primera vez que volvíamos a vemos, sería mejor que fuese con ocasión 
de una fiesta. 



¡La verdad es que nos dimos un atracón de verbena con los ojos! ¡Y con la cabeza 
también! ¡Bim y bum! ¡Y más bum! ¡Y empujones por aquí! ¡Y empujones por allá! ¡Y 
venga gritos! Y ahí nos teníais a todos en el barullo, ¡con luces, jaleo y demás! ¡Y viva 
el tino, la audacia y el cachondeo! ¡Hale! Cada cual intentaba parecer animado, pero un 
poco distante, de todos modos, para hacer ver a la gente que normalmente nos 
divertíamos en otra parte, en lugares mucho más caros, expensifs como se dice en 
inglés. 

Astutos y alegres cachondos aparentábamos ser, pese al cierzo, humillante también, y 
ese miedo deprimente a ser demasiado generosos con las distracciones y tener que 
lamentarlo mañana, tal vez durante toda una semana incluso. 

Un gran eructo de música sube de la noria. No consigue vomitar su vals de Fausto, la 
noria, pero hace todo lo posible. Le baja, el vals, y le vuelve a subir en tomo al techo 
redondo, que gira con sus mil tartas de luz en bombillas. No es cómodo. El órgano sufre 
de música en el tubo de su vientre. ¿Qué tal un trozo de turrón? ¿O, mejor, el tiro al 
blanco? ¡Aelegir!... 

Entre nosotros, la más hábil, con el ala del sombrero alzada por delante, en el tiro, 
era Madelon. «¡Mira! -dijo a Robinson-, ¡Yo no tiemblo! ¡Y eso que hemos bebido de lo 
lindo!» Con eso os hacéis idea del tono exacto de la conversación. Acabábamos de salir 
del restaurante. «¡Otra más!» ¡Madelon la ganó, la botella de champán! «¡Ping y pong! 
¡Y blanco!» Entonces le hice una apuesta: a que no me atrapaba en los coches de 
choque. «¿Que no? -respondió, muy animada-. ¡Cada cual al suyo!» ¡Y hale! Yo estaba 
contento de que hubiese aceptado. Era un medio de aproximarme a ella. Sophie no era 
celosa. Tenía motivos. 

Conque Robinson subió detrás con Madelon en un coche y yo en otro delante con 
Sophie, ¡y nos pegamos una de golpes! ¡Toma castaña! ¡Toma ciribicundia! Pero en 
seguida vi que no le gustaba eso de que la zarandearan, a Madelon. Tampoco a él, por 
cierto, a Robinson, le gustaba ya eso. La verdad es que no estaba a gusto con nosotros. 
En el pasillo, cuando nos agarrábamos a las barandillas, unos marineros se pusieron a 
sobamos por la fúerza, a hombres y mujeres, y nos hicieron proposiciones. Nos entró 
canguelo. Nos defendimos. Nos reímos. Llegaban de todos lados, los sobones, y, 
además, ¡con música, arrebato y cadencia! Recibes en esas especies de toneles con 
medas tales sacudidas, que cada vez que te dan se te salen los ojos de las órbitas. 
¡Alegría, vamos! ¡Violencia con cachondeo! ¡Todo un acordeón de placeres! Me habría 
gustado hacer las paces con Madelon antes de abandonar la verbena. Yo insistía, pero 
ella ya no respondía a mis iniciativas. Nada, que no. Me ponía mala cara incluso. Me 
mantenía a distancia. Yo estaba perplejo. No estaba de humor, Madelon. Yo había 
esperado otra cosa. Físicamente había cambiado también, por cierto, y en todo. 

Observé que, al lado de Sophie, desmerecía, estaba mustia. La amabilidad le sentaba 
mejor, pero parecía que ahora supiese cosas superiores. Eso me irritó. Con gusto la 
habría abofeteado de nuevo para hacerla entrar en razón o, si no, que me dijera, a mí, 
eso superior que sabía. 

Pero, ¡a sonreír tocaban! Estábamos en la verbena, ¡no habíamos ido a lloriquear! 
¡Había que celebrarlo! 

Había encontrado trabajo en casa de una tía suya, iba contando a Sophie, después, 
mientras caminábamos. En la Rué du Rocher, una tía corsetera. No íbamos a ponerlo en 




duda. 

No era difícil de comprender, desde ese momento, que para lo de la reconciliación el 
encuentro había sido un fracaso. Y para mi plan también, había sido un fracaso. Un 
desastre incluso. 

Había sido un error volver a verse. Sophie, por su parte, aún no comprendía bien la 
situación. No se daba cuenta de que, al volver a vemos, acabábamos de complicar las 
cosas... Robinson debería haberme dicho, haberme avisado, que era terca hasta ese 
punto... ¡Una lástima! ¡En fin! ¡Catapún! ¡Chin, chin! ¡Ánimo, que no se diga! ¡Hale, a 
la oruga! Yo lo propuse, invitaba yo, para intentar acercarme una vez más a Madelon. 
Pero se escabullía constantemente, me evitaba, aprovechaba la multitud para subirse a 
otra banqueta, delante, con Robinson; estaba yo guapo. Olas y remolinos de obscuridad 
nos atontaban. No había nada que hacer, concluí para mis adentros. Y Sophie ya era de 
mi opinión. Comprendía que en todo aquello había sido yo víctima de mi imaginación 
de obseso y salido. «¡Mira! ¡Está ofendida! Me parece que lo mejor sería dejarlos 
tranquilos ahora... Nosotros podríamos quizás ir a dar una vuelta por el Chabanais antes 
de volver a casa...» Era una propuesta que le gustaba mucho, a Sophie, porque había 
oído hablar mucho del Chabanais, cuando aún se encontraba en Praga, y estaba 
deseando conocerlo, el Chabanais, para poder juzgar por sí misma. Pero calculamos que 
nos saldría demasiado caro, el Chabanais, para la cantidad de dinero que habíamos 
cogido. Conque tuvimos que interesarnos de nuevo por la verbena. 

Robinson, mientras estábamos en la oruga, debía de haber tenido una escena con 
Madelon. Bajaron de lo más irritados, los dos, de aquel carrusel. Estaba visto que aquel 
día estaba ella de mírame y no me toques. Para calmar los ánimos, les propuse una 
distracción muy entretenida: un concurso de pesca al cuello de las botellas. Madelon 
aceptó refunfuñando. Y, sin embargo, nos ganó todo lo que quiso. Llegaba con su anillo 
justo encima del cuello de la botella, ¡e iba y te lo metía en menos que canta un gallo! 
¡Tris, tras! Listo. El hombre de la caseta no daba crédito a sus ojos. Le entregó, de 
premio, «una media Grand-Duc de Malvoison». Para que os hagáis idea del tino que 
tenía. Pero, aun así, no quedó satisfecha. No la iba a beber... nos anunció al instante... 
Que si era malo... Conque fue Robinson quien la abrió para bebería. ¡Zas! ¡Y 
empinando el codo bien! Una gracia en su caso, pues no bebía, por así decir, nunca. 

Después pasamos delante de la boda del pim pam pum. ¡Pan! ¡Pan! Peleamos con 
pelotas duras. Había que ver qué poco tino tenía yo... Felicité a Robinson. Me ganaba a 
cualquier juego también él. Pero tampoco lo hacía sonreír su tino. Estaba visto: parecía 
que los hubiéramos llevado por la fúerza a los dos. No había modo de animarlos, de 
alegrarlos. «¡Que estamos en la verbena!», grité; por una vez me fallaba la inventiva. 

Pero les daba igual que yo los animara y les repitiese esas cosas al oído. No me oían. 
«Pero, ¿qué juventud es ésta? -les pregunté-. ¡A quien se le diga...! ¿Es que ya no se 
divierte la juventud? ¿Qué tendría que hacer yo, entonces, que tengo diez castañas más 
que vosotros? ¡Pues sí!» Entonces me miraban, Madelon y él, como si se encontraran 
ante un intoxicado, un baboso, y ni siquiera valiese la pena responderme... Como si ni 
siquiera valiese la pena hablarme, pues ya no comprendería, seguro, lo que pudieran 
explicarme... Nada de nada... ¿Tendrían razón?, me pregunté entonces y miré, muy 
inquieto, a nuestro alrededor, a la otra gente. 

Pero los otros hacían lo que convenía, por su parte, para divertirse, no como nosotros 
ahí, haciéndonos pajas mentales con nuestra pena, penita, pena. ¡Ni hablar del peluquín! 
¡Menudo si la gozaban con la fiesta! ¡Por un franco aquí!... ¡Cincuenta céntimos allá!... 
Luz... Bombo, música y caramelos... Como moscas se agitaban, con sus larvillas incluso 
en los brazos, bien lívidos, pálidos bebés, que desaparecían, a fuerza de palidez, entre 
tanta luz. Un poco de rosa sólo en tomo a la nariz les quedaba, a los bebés, en el sitio de 



los catarros y los besos. 

Entre todas las casetas, lo reconocí en seguida, al pasar, el «Tiro de las Naciones», un 
recuerdo, no les comenté nada a los otros. Quince años ya, me dije, sólo para mis 
adentros. Quince años han pasado ya... ¡La tira! ¡La cantidad de amiguetes que ha 
perdido uno por el camino! Nunca habría creído que se hubiera librado del barro en que 
estaba hundido allí, en Saint-Cloud, el «Tiro de las Naciones»... Pero estaba bien 
restaurado, casi nuevo, en una palabra, ahora, con música y todo. Muy bien. No cesaban 
de tirar. Una caseta de tiro está siempre muy solicitada. El huevo había vuelto también, 
como yo, en el centro, casi en el aire, a brincar. Costaba dos francos. Pasamos de largo, 
teníamos demasiado frío como para probar, más valía caminar. Pero no era porque nos 
faltase dinero, teníamos aún los bolsillos llenos, de moneda tintineante, la musiquilla del 
bolso. 

Yo habría probado cualquier cosa, en aquel momento, para que cambiásemos de 
ánimo, pero nadie ponía nada de su parte. Si hubiera estado Parapine con nosotros, ha¬ 
bría sido aún peor seguramente, ya que se ponía triste en cuanto había gente. Por 
fortuna, se había quedado de guardia en el manicomio. Por mi parte, yo me arrepentía 
de haber ido. Madelon se echó entonces a reír, pese a todo, pero no era divertida su risa 
ni mucho menos. Robinson lanzaba risitas a su lado para no desentonar. De repente, 
Sophie se puso a contar chistes. Lo que faltaba. 

Al pasar por delante de la caseta del fotógrafo, nos vio, el artista, vacilantes. No 
queríamos fotografiamos, salvo Sophie tal vez. Pero acabamos expuestos ante su 
aparato, de todos modos, a fúerza de vacilar ante la puerta. Nos sometimos a sus lentas 
instrucciones, ahí, sobre la pasarela de cartón, que debía de haber construido él mismo, 
de un supuesto barco La Belle-France. Estaba escrito en los falsos salvavidas. Nos 
quedamos así un buen rato, con los ojos clavados en el horizonte desafiando el porvenir. 
Otros clientes esperaban impacientes a que bajáramos de la pasarela y ya se vengaban 
considerándonos feos y nos lo decían, además, y en voz alta. 

Se aprovechaban de que no podíamos movemos. Pero Madelon no tenía miedo, los 
puso de vuelta y media con todo el acento del Mediodía. Bien clarito. Respuesta sa¬ 
brosa. 

Magnesio. Todos parpadeamos. Una foto cada uno. Más feos que antes. Estábamos 
más feos que antes. Calaba la lluvia por la lona. Teníamos los pies molidos de cansancio 
y congelados. El viento se nos había colado, mientras posábamos, por todos los 
agujeros, hasta el punto de que el abrigo parecía inexistente. 

Había que ponerse de nuevo a deambular entre las casetas. Yo no me atrevía a 
proponer que volviésemos a Vigny. Era demasiado temprano. El sentimental órgano del 
tiovivo aprovechó que estábamos ya tiritando para provocarnos más tembleque aún, 
nervioso. Del fracaso del mundo entero se cachondeaba, el instrumento. Cantaba a la 
derrota entre sus tubos plateados y la melodía iba a diñarla en la noche de al lado, a 
través de las calles meadas que bajan de las Buttes. 

Las marmotillas de Bretaña tosían mucho más que el invierno pasado, cierto es, 
cuando acababan de llegar a París. Sus muslos jaspeados de verde y azul eran los que 
adornaban, como podían, los arreos de los caballitos. Los chorbos de Auvernia que las 
invitaban, prudentes empleados de Correos, sólo se las tiraban con condón, era sabido. 
No estaban dispuestos a pescarlas por segunda vez. Las marmotas se retorcían 
esperando el amor en el estrépito asquerosamente melodioso del tiovivo. Un poco 
mareadas estaban, pero posaban, de todos modos, con seis grados de temperatura, 
porque era el momento supremo, el momento de probar su juventud con el amante 
definitivo, que tal vez estuviera ahí, conquistado ya, acurrucado entre los gilipuertas de 
aquella multitud aterida. No se atrevía aún, el Amor... Todo llega, sin embargo, como en 



el cine, y la felicidad también. Que te adore una sola noche y nunca más se separará de 
ti, ese hijo de papá... Es algo visto y se acabó. Además, es que está bien, es que es 
guapo, es que es rico. 

En el quiosco de al lado, junto al metro, a la vendedora, por su parte, le importaba un 
pepino el porvenir, se rascaba su antigua conjuntivitis y se la infectaba despacio con las 
uñas. Es un placer, obscuro y gratuito. Ya hacía seis años que le duraba, lo del ojo, y 
cada vez le picaba más. 

Los transeúntes apiñados en grupo contra el frío que pelaba se apretujaban para 
derretirse en torno a la rifa. Sin conseguirlo. Brasero de culos. Entonces se largaban 
corriendo y saltaban para calentarse en el cogollo de multitud que formaban los de 
enfrente, delante del ternero con dos cabezas. 

Protegido por el urinario, un muchachito a quien el paro acechaba decía su precio a 
una pareja de provincias, que se sonrojaba de emoción. El gurí que velaba por las 
buenas costumbres había comprendido el tejemaneje, pero se la traía floja, su cita de 
momento era a la salida del café Miseux. Hacía una semana que lo acechaba. Tenía que 
ser en el estanco o en la trastienda del vendedor de libros verdes de al lado. En cualquier 
caso, hacía tiempo que le habían dado el soplo. Uno de los dos procuraba, según 
contaban, menores, que aparentaban vender flores. Más anónimos. El vendedor de 
castañas de la esquina «soplaba» también, por su parte, a la bofia. Qué remedio, por 
cierto. Todo lo que había en la acera pertenecía a la policía. 

Esa especie de ametralladora que se oía, furiosa, por este lado, a ráfagas, era 
simplemente la moto del tipo del «Disco de la Muerte». Un «evadido», según decían, 
pero no era seguro. En cualquier caso, ya había reventado su tienda dos veces, aquí 
mismo, y también dos años antes en Toulouse. ¡A ver si se estrellaba de una vez con su 
aparato! ¡A ver si se rompía la jeta de una vez y la columna también y que no se hablara 
más del asunto! De oírlo, ¡te entraban ganas de matarlo! El tranvía también, por cierto, 
con su campanilla; ya había atropellado a dos viejos de Bicetre, a la altura de las 
casetas, en menos de un mes. El autobús, en cambio, era tranquilo. Llegaba a la chita 
callando a la Place Pigalle, con muchas precauciones, titubeando más bien, tocando la 
bocina, jadeando, con sus cuatro personas dentro, muy prudentes y lentas a la hora de 
salir, como monaguillos. 

De mostradores a grupos y de tiovivos a rifas, a fuerza de deambular, habíamos 
llegado hasta el final de la verbena, el enonne vacío negro como la pez donde las 
familias iban a hacer pipí... ¡Media vuelta, pues! Al volver sobre nuestros pasos, 
comimos castañas para que nos diera sed. Dolor en la boca nos dio, pero no sed. Un 
gusano también en las castañas, uno muy mono. Se lo encontró Madelon, como hecho a 
propósito. E incluso desde aquel momento fúe cuando las cosas empezaron a ir franca¬ 
mente mal entre nosotros, hasta entonces nos conteníamos un poco, pero lo de la castaña 
la puso absolutamente furiosa. 

En el momento en que se acercaba al arroyo para escupirlo, el gusano, Léon le dijo, 
además, algo como para impedírselo, ya no sé qué, ni por qué le dio eso, pero de repente 
eso de ir a escupir así no le gustaba a Léon. Le preguntó, como un tonto, si había 
encontrado una pepita... No había que hacerle una pregunta así... Y entonces va y se le 
ocurre a Sophie meterse en su discusión, no comprendía por qué regañaban... Quería 
saberlo. 

Conque eso los irritó aún más, verse interrumpidos por Sophie, una extranjera, 
lógicamente. Justo entonces un grupo de alborotadores pasó entre nosotros y nos separó. 
Eran jóvenes que hacían la carrera, en realidad, pero con mímicas, pitos y toda clase de 
gritos de alma que lleva el diablo. Cuando pudimos juntamos, seguían regañando, 
Robinson y ella. 



«Ha llegado el momento -pensaba yo- de regresar... Si los dejamos juntos aquí unos 
minutos más, nos van a armar un escándalo en plena verbena... ¡Ya basta por hoy!» 
Todo había fallado, había que reconocerlo. «¿Quieres que nos vayamos? -le propuse. 
Entonces me miró como sorprendido. Sin embargo, me parecía la decisión más prudente 
e indicada-, ¿Es que no estáis hartos de la verbena así?», añadí. Entonces me indicó por 
señas que lo mejor era que preguntara primero su opinión a Madelon. No tenía yo 
inconveniente en preguntárselo, a Madelon, pero no me parecía muy oportuno. 

«Pero, ¡si nos la llevamos con nosotros, a Madelon!», acabé diciendo. 

«¿Que nos la llevamos? ¿Adonde quieres llevarla?», dijo él. 

«Pues, ¡a Vigny, hombre!», respondí. 

¡Era meter la pata!... Una vez más. Pero no podía echarme atrás, ya lo había dicho. 

«¡Tenemos una habitación libre para ella en Vigny! -añadí-. ¡Nos sobran 
habitaciones, qué caramba!... Además, podemos tomar una cenita juntos, antes de irnos 
a acostar... ¡Será más alegre que aquí, donde nos estamos quedando, literalmente, 
congelados desde hace dos horas! No va a ser difícil...» No respondía nada, Madelon, a 
mis propuestas. Ni siquiera me miraba, mientras yo hablaba, pero, aun así, no se perdía 
ripio de lo que yo acababa de explicar. En fin, lo dicho dicho estaba. 

Cuando me encontré un poco separado, ella se acercó a mí con disimulo para 
preguntarme si no sería que quería jugarle otra mala pasada invitándola a Vigny. No le 
respondí nada. No se puede razonar con una mujer celosa, como ella estaba, habría sido 
otro pretexto más para cuentos interminables. Y, además, yo no sabía exactamente de 
quién ni de qué estaba celosa. Con frecuencia es difícil detenninar esos sentimientos 
provocados por los celos. De todo, en una palabra, estaba celosa, me imagino, como 
todo el mundo. 

Sophie no sabía ya qué hacer, pero seguía insistiendo para mostrarse amable. Había 
cogido del brazo incluso a Madelon, pero ésta estaba demasiado rabiosa y contenta, 
además, de estarlo como para dejarse distraer por amabilidades. Nos escurrimos con 
mucho trabajo a través del gentío para llegar hasta el tranvía, en la Place Clichy. En el 
preciso momento en que íbamos a coger el tranvía, una nube descargó sobre la plaza y 
empezó a llover a mares. El cielo se derramó. 

En un instante todos los autos fueron cogidos al asalto. «¿No irás a ponerme en 
evidencia delante de la gente?... ¿Eh, Léon? -oí a Madelon preguntarle a media voz 
junto a nosotros. Aquello se ponía feo-. ¿Conque ya estás harto de verme, eh?... ¡Anda, 
dilo que estás harto de verme! -proseguía-. ¡Dilo! ¡Y eso que no me ves a menudo!... 
Pero prefieres estar a solas con ellos dos, ¿eh?... 

Apuesto algo a que os acostáis juntos, cuando yo no estoy... ¡Dilo, que prefieres estar 
con ellos y no conmigo!... Dilo, que yo te oiga... -Y después se quedaba sin decir nada, 
la cara se le cerraba en una mueca en tomo a la nariz, que le subía y le tiraba de la boca. 
Estábamos esperando en la acera-. ¿Has visto cómo me tratan tus amigos?... ¿Eh, 
Léon?», continuaba. 

Pero Léon, hay que ser justos, no replicaba, no la provocaba, miraba para otro lado, a 
las fachadas y el bulevar y los coches. 

Sin embargo, era un violento a ratos, Léon. Como Madelon veía que no daban 
resultado sus amenazas, lo hostigaba de otro modo y después con ternura, mientras es¬ 
peraba. «Yo te quiero, Léon mío, ¿me oyes, que te quiero?... ¿Te das cuenta por lo 
menos de lo que he hecho por ti?... ¿Tal vez habría sido mejor que yo no viniera hoy?... 
¿Me quieres, de todos modos, un poquito, Léon? No es posible que no me quieras 
nada... Tienes corazón, ¿no, Léon? Tienes un poco de corazón, de todos modos, ¿no, 
Léon?... Entonces, ¿por qué desprecias mi amor?... Habíamos tenido un sueño bonito 
juntos... ¡Anda que no eres cruel conmigo!... ¡Has despreciado mi sueño, Léon! ¡Lo has 



ensuciado!... ¡Ya puedes decir que lo has destruido, mi ideal!... Entonces no quieres que 
crea más en el amor, ¿eh? ¿Es eso lo que quieres de verdad?...» Todo le preguntaba, 
mientras la lluvia calaba el toldo del café. 

Chorreaba entre la gente. Estaba visto, Madelon era como él me había advertido. No 
había inventado nada Robinson en lo referente a su carácter auténtico. No habría yo 
podido imaginar que hubiesen llegado tan rápido a semejantes intensidades 
sentimentales, así era. 

Como los coches y todo el tráfico hacían mucho ruido en torno a nosotros, aproveché 
para decir unas palabras a Robinson al oído, de todos modos, sobre la situación, para 
intentar librarnos de ella ahora y acabar lo más rápido posible, ya que había sido un 
fracaso, zafarnos a la chita callando antes de que todo se agriara y que nos enfadásemos 
sin remedio. Era como para temerlo. «¿Quieres que te busque un pretexto yo? -le 
sugerí-. ¿Y que nos larguemos cada uno por nuestro lado?» «¡No se te ocurra! -me 
respondió él-. ¡No se te ocurra! ¡Podría darle un ataque aquí mismo y no podríamos con 
ella!» No insistí. 

Al fin y al cabo, tal vez fuera eso lo que le daba gusto, que le echasen una bronca en 
público, a Robinson, y, además, que él la conocía mejor que yo. Cuando el diluvio 
amainaba, encontramos un taxi. Nos precipitamos y nos encontramos apretujados. Al 
principio, no nos decíamos nada. Estábamos mustios y, además, yo ya había metido la 
pata lo mío. Podía esperar un poquito antes de volver a empezar. 

Léon y yo cogimos los transpórtales de delante y las dos mujeres ocuparon el fondo 
del taxi. Las noches de verbena hay embotellamientos en la carretera de Argenteuil, 
sobre todo hasta la Porte. Después hay que contar por lo menos una buena hora para 
llegar a Vigny por culpa del tráfico. No es cómodo permanecer una hora sin hablarse, 
mirándose de frente, sobre todo cuando es de noche, cuando vas inquieto a causa de los 
que te acompañan. 

Sin embargo, si hubiéramos permanecido así, ofendidos, pero sin manifestarlo, no 
habría ocurrido nada. Hoy sigo siendo del mismo parecer, cuando lo pienso. 

A fin de cuentas, fue culpa mía que volviéramos a hablar y que la disputa se 
reanudara al instante y con más fuerza. Con las palabras todas las precauciones son po¬ 
cas; parecen mosquitas muertas, las palabras, no parecen peligros, desde luego, 
vientecillos más bien, ruiditos vocales, ni chicha ni limonada, y fáciles de recoger, en 
cuanto llegan a través del oído, por el enorme hastío, gris y difuso, del cerebro. No 
desconfiamos de las palabras y llega la desgracia. 

Palabras hay escondidas, entre las otras, como guijarros. No se reconocen en especial 
y después van, sin embargo, y te hacen temblar la vida entera, en su fuerza y en su 
debilidad... Entonces viene el pánico... Una avalancha... Te quedas ahí, como un 
ahorcado, por encima de las emociones... Una tormenta que ha llegado, que ha pasado, 
demasiado fuerte para uno, tan violenta, que nunca la hubiera uno imaginado sólo con 
sentimientos... Así, pues, todas las precauciones son pocas con las palabras, ésa es mi 
conclusión. Pero, primero, voy a contar cómo fue...: el taxi seguía despacio tras el 
tranvía a causa de las obras... «Rrron...» y «rrron...», hacía. Una cuneta cada cien 
metros... Sólo, que yo no podía conformarme con eso, el tranvía delante. Yo, siempre 
charlatán e infantil, me impacientaba... Me resultaba insoportable aquella marcha de 
entierro y aquella indecisión por todas partes... Me apresuré a romper el silencio para 
preguntar a gritos por qué iba pisando huevos. Observé o, mejor, intenté observar, pues 
ya casi no se veía, en su rincón, a la izquierda, en el fondo del taxi, a Madelon. 
Mantenía la cara vuelta hacia fuera, hacia el paisaje, hacia la noche, a decir verdad. 
Comprobé con rencor que seguía tan terca. 

Y yo tenía que hacer la puñeta, desde luego. Me dirigí a ella, sólo para que volviera 



la cara hacia mí. 

«¡Oye, Madelon! -le pregunté-. ¿No tendrás un plan para que nos divirtamos que no 
te atreves a proponernos? ¿Quieres que nos detengamos en alguna parte antes de 
regresar? ¡Dilo sin falta!...» 

«¡Divertirse! ¡Divertirse! -me respondió como insultada-. ¡Sólo pensáis en eso, 
vosotros! ¡En divertiros!...» 

Y de pronto lanzó toda una serie de suspiros, profundos, conmovedores como pocos 
he oído en mi vida. 

«¡Yo hago lo que puedo! -le respondí-. ¡Es domingo!» 

«¿Y tú, Léon? -le preguntó entonces a él-. ¿Tú? ¿Haces tú también todo lo que 
puedes? ¿Eh?» Sin rodeos. 

«¡Ya lo creo!», le respondió él. 

Los miré a los dos en el momento en que pasábamos ante los faroles. La cólera en 
persona. Madelon se inclinó entonces como para besarlo. Estaba visto y bien visto que 
aquella tarde no íbamos a dejar de meter la pata ni una sola vez. 

El taxi volvía a avanzar muy despacio por culpa de los camiones, en constante 
caravana por delante de nosotros. Eso le molestaba precisamente, a él, que lo besara, y 
la rechazó con bastante brusquedad, hay que reconocerlo. Desde luego, no era un gesto 
amable precisamente, sobre todo delante de nosotros. 

Cuando llegamos al final de la Avenue de Clichy, a la Porte, era ya noche obscura, 
las tiendas estaban encendiendo las luces. Bajo el puente del ferrocarril, que resuena 
siempre tan fúerte, oí que volvía a preguntarle: «¿No quieres besarme, Léon?» Volvía a 
la carga. El seguía sin responderle. De repente, ella se volvió hacia mí y me increpó a 
las claras. Lo que no podía soportar era la afrenta. 

«¿Qué más le has hecho a Léon para que se haya vuelto tan malo? Anda, atrévete a 
decírmelo en seguida... ¿Qué le has contado?...» Asimismo me provocaba. 

«¿Contarle? -le respondí-. ¡No le he contado nada!... ¡Yo no me meto en vuestras 
disputas!...» 

Y lo más grande es que era verdad, que yo no le había contado nada en absoluto de 
ella, a Léon. Era muy dueño de quedarse con ella o separarse. No me incumbía, pero no 
valía la pena intentar convencerla, ya no se avenía a razones y volvimos a callarnos 
frente a frente, en el taxi, pero la atmósfera seguía tan cargada de bronca, que no se 
podía continuar así mucho rato. Había puesto, para hablarme, un tono de voz sordo, que 
nunca le había oído yo, un tono monótono también, como el de una persona del todo 
decidida. Echada hacia atrás como iba en el rincón del taxi, yo ya no podía apenas ver 
sus gestos y eso me fastidiaba mucho. 

Sophie, entretanto, me tenía cogida la mano. Ya no sabía dónde meterse, Sophie, de 
repente, la pobre. 

Cuando acabábamos de pasar Saint-Ouen, fúe Madelon quien reanudó la sesión de 
quejas contra Léon y con una intensidad frenética, volviendo a hacerle preguntas 
interminables y en voz alta ahora a propósito de su afecto y su fidelidad. Para nosotros 
dos, Sophie y yo, era de lo más violento. Pero estaba tan soliviantada, que le daba 
absolutamente igual que la escucháramos: al contrario. Desde luego, yo me había lucido 
encerrándola en aquella jaula con nosotros, resonaba y eso le daba ganas, con su 
carácter, de hacernos la gran escena. Había sido otra iniciativa mía, muy ocurrente, lo 
del taxi... 

El, Léon, ya no reaccionaba. En primer lugar, estaba cansado por la tarde que 
acabábamos de pasar juntos y, además, siempre tenía sueño atrasado, era su enfennedad. 

«¡Cálmate, mujer! -conseguí, de todos modos, hacerle entender a Madelon-. Ya 
reñiréis los dos al llegar... ¡Os sobra tiempo!...» 



«¡Llegar! ¡Llegar! -me respondió entonces con un tono indescriptible-. ¿Llegar? No 
vamos a llegar nunca, ¡te lo digo yo!... Y, además, ¡que estoy harta de vuestros 
asquerosos modales! -prosiguió-. ¡Yo soy una chica decente!... ¡Valgo más que todos 
vosotros juntos, yo!... Hatajo de guarros. Ya podéis tomarme el pelo... ¡que no sois 
dignos de comprenderme!... ¡Estáis demasiado corrompidos, todos vosotros, para 
comprenderme!... ¡Ya no hay cosa limpia ni bonita que podáis comprender!» 

Nos atacaba a fin de cuentas, en el amor propio y sin cesar, y de nada servía que yo 
pennaneciera muy modosito en mi transportín, lo mejor posible, y sin lanzar ni un 
simple suspiro, para no excitarla más; a cada cambio de velocidad del taxi, volvía a 
lanzarse en trance. Basta una nimiedad en esos momentos para desencadenar lo peor y 
era como si gozara sólo con hacemos sufrir, ya no podía dejar de dar rienda suelta en 
seguida a su carácter y hasta el fondo. 

«Pero, ¡no os creáis que esto va a quedar así! -siguió amenazándonos-. ¡Ni que vais a 
poder deshaceros de la chica a la chita callando! ¡Ah, no! ¿Eh? ¡No os lo vayáis a creer! 
No, ¡os va a salir el tiro por la culata! Desgraciados, que es lo que sois, todos... ¡Me 
habéis hecho una desdichada! ¡Os vais a enterar, con todo lo asquerosos que sois!...» 

De repente, se inclinó hacia Robinson y lo cogió del abrigo y se puso a zarandearlo 
con los dos brazos. El no hacía nada para desasirse. No iba yo a intervenir. Era casi 
como para pensar que le daba placer, a Robinson, verla excitarse un poco más aún en 
relación con él. El se reía burlón, no era natural, oscilaba, mientras ella lo ponía verde, 
como un monigote, con la cabeza gacha y fláccida. 

En el momento en que yo iba a hacer, pese a todo, un gesto de reconvención para 
interrumpir aquellas groserías, ella se me volvió y no queráis ver lo que me soltó incluso 
a mí... Lo que se tenía callado desde hacía mucho... ¡Me lanzó una buena, la verdad! Y 
delante de todo el mundo. «Tú, ¡estáte quieto, sátiro! -fue y me dijo-. ¡No te metas en 
donde no te llaman! ¡No te aguanto más violencias, amigo! ¿Me oyes? ¿Eh? ¡Es que no 
te las aguanto más! Si vuelves a levantarme la mano una sola vez, ¡te va a enseñar, 
Madelon, cómo hay que comportarse en la vida!... ¡A poner los cuernos a los amigos y 
después pegar a sus mujeres!... ¡Será jeta, el cabrón este! ¿Es que no te da vergüenza?» 
Léon, por su parte, al oír aquellas verdades, pareció despertar un poco. Dejó de reírse. 
Yo me pregunté incluso por un momentito si no iríamos a provocamos, a canearnos, 
pero es que, en primer lugar, no teníamos sitio, siendo cuatro en el taxi. Eso me 
tranquilizaba. Era demasiado estrecho. 

Y, además, que íbamos bastante deprisa ahora por el adoquinado de los bulevares del 
Sena y pegábamos unos botes, que no podíamos ni movernos... 

«¡Ven, Léon! -le ordenó entonces-. ¡Ven! ¡Te lo pido por última vez! ¿Me oyes? 
¡Ven! ¡Mándalos a freír espárragos! ¿Es que no oyes lo que te digo?» 

Una comedia de verdad. 

«¡Para el taxi, venga, Léon! ¡Páralo tú o lo paro yo misma!» 

Pero él, Léon, seguía sin moverse de su asiento. Estaba clavado. 

«Entonces, ¿no quieres venir? -volvió a insistir-, ¿No quieres venir?» 

Me había avisado que lo mejor que podía hacer yo era quedarme tranquilo. 
Despachado. «¿No vienes?», le repetía. El taxi seguía a gran velocidad, la carretera 
estaba despejada ahora y pegábamos botes aún mayores. Como paquetes, para aquí, 
para allá. 

«Bueno -concluyó, en vista de que él no le respondía nada-. ¡Muy bien! ¡De acuerdo! 
¡Tú lo habrás querido! ¡Mañana! ¿Me oyes? Mañana, a más tardar, iré a ver al comisario 
y le explicaré, yo, al comisario, ¡cómo cayó en su escalera la tía Henrouille! ¿Me oyes, 
ahora? ¿Di, Léon?... ¿Estás contento?... ¿Ya no te haces el sordo? ¡O te vienes conmigo 
ahora mismo o voy a verlo mañana por la mañana!... A ver, ¿quieres venir o no? 



¡Explícate!...» Era categórica, la amenaza. 

En aquel momento, él se decidió a responderle un poco. 

«Pero, bueno, ¡si tú estás pringada también! -le dijo-. ¡Qué vas a decir tú...!» 

Al oírle responder aquello, ella no se calmó lo más mínimo: al contrario. «¡Me 
importa un comino! -le respondió-. ¡Estar pringada! ¿Quieres decir que iremos a la cár¬ 
cel los dos?... ¿Que fui tu cómplice?... ¿Es eso lo que quieres decir?... Pero, ¡si no deseo 
otra cosa!...» 

Y de pronto se echó a reír burlona, como una histérica, como si en su vida hubiera 
conocido cosa más graciosa... 

«Pero, ¡si no deseo otra cosa, ya te digo! Pero, ¡si a mí me gusta la cárcel! ¡Te lo digo 
yo!... ¡No te vayas a creer que me voy a rajar por miedo a la cárcel!... ¡Iré cuantas veces 
quieran, a la cárcel! Pero tú también irás entonces, ¿eh, cabrón?... ¡Al menos, ya no te 
burlarás más de mí!... ¡Soy tuya, de acuerdo! Pero, ¡tú eres mío! ¡Haberte quedado 
conmigo allí! Yo sólo conozco un amor, ¿sabe, usted? ¡Yo no soy una puta!» 

Y nos desafiaba, a mí y a Sophie, al mismo tiempo, al decir eso. De fidelidad 
hablaba, de consideración. 

Pese a todo, seguíamos en marcha y Robinson seguía sin decidirse a detener al 
taxista. 

«Entonces, ¿no vienes? ¿Prefieres ir a presidio? ¡Muy bien!... ¿Te la trae floja que te 
denuncie?... ¿Que te quiera?... ¿Te la trae floja también? ¿Eh?... ¿Y mi porvenir te la 
trae floja?... Todo te la trae floja, en realidad, ¿no es así? ¡Dilo!» 

«Sí, en cierto sentido... -respondió él-. Tienes razón... Pero no más tú que otra, me la 
traes floja... ¡Sobre todo no te lo tomes como un insulto!... Tú eres simpática, en el 
fondo... Pero ya no deseo que me amen... ¡Me da asco!...» 

No se esperaba que le dijeran una cosa así, ahí, en sus narices, y tanto la sorprendió, 
que ya no sabía cómo reanudar la bronca que había iniciado. Estaba bastante des¬ 
concertada, pero volvió a empezar, de todos modos. «¡Ah! ¡Conque te da asco!... 
¿Cómo que te da asco? ¿Qué quieres decir?... Explícate, ingrato asqueroso...» 

«¡No! No eres tú, ¡es que todo me da asco! -le respondió él-. No tengo ganas... No 
hay que tomármelo en cuenta...» 

«¿Cómo dices? ¡Repítelo!... ¿Yo y todo? -Intentaba comprender-. ¿Yo y todo? Pero, 
¡explícate! ¿Qué quiere decir eso?... ¿Yo y todo?... ¡No hables en chino!... Dímelo en 
cristiano, delante de ellos, por qué te doy asco ahora. ¿Es que no te empalmas como los 
demás, eh, cacho cabrón? ¿Cuando haces el amor? A ver, ¿no te empalmas? ¿Eh?... 
Atrévete a decirlo aquí... delante de todo el mundo... ¡que no te empalmas!...» 

Pese a su fúria, daba un poco de risa su manera de defenderse con esas 
observaciones. Pero no tuve mucho tiempo para divertirme, porque volvió a la carga. «Y 
ése, ¿qué? -dijo-. ¿Es que no se pone las botas, siempre que puede atraparme en un 
rincón? ¡Ese asqueroso! ¡Ese sobón! ¡A ver si se atreve a decirme lo contrario!... Pero 
decidlo todos, ¡que lo que queréis es variar!... ¡Re-conocedlo!... ¡Que lo que necesitáis 
es la novedad!... ¡Orgías!... ¿Por qué no jovencitas vírgenes? ¡Hatajo de depravados! 
¡Hatajo de cerdos! ¿Por qué buscáis pretextos?... Lo que os pasa es que estáis hastiados 
de todo, ¡y se acabó! Sólo, ¡que ya no tenéis valor para vuestros vicios! ¡Os dan miedo 
vuestros vicios!» 

Y entonces fúe Robinson quien se encargó de responder. Se había irritado también, al 
final, y ahora berreaba tan fuerte como ella. 

«Pero, ¡claro que sí! -le respondió-. ¡Claro que tengo valor! ¡Y seguro que tanto o 
más que tú!... Sólo, que yo, si quieres que te diga la verdad... toda absolutamente... pues, 
¡es que todo me repugna y me asquea ahora! ¡No sólo tú!... ¡Todo!... ¡Sobre todo el 
amor!... El tuyo como el de los demás... Ese rollo de sentimientos que andas tirándote, 



¿quieres que te diga a qué se parece? ¡Se parece a hacer el amor en un retrete! ¿Me 
comprendes ahora?... Y los sentimientos que andas sacando para que me quede pegado a 
ti, me sientan como insultos, por si te interesa saberlo... Y ni siquiera lo sospechas, 
además, porque la asquerosa eres tú, que no te das cuenta... ¡Y ni siquiera te imaginas 
que eres una asquerosa!... Te basta con repetir los rollos que anda soltando la gente... Te 
parece normal... Te basta porque te han contado que no había nada mejor que el amor y 
que le da a todo el mundo y siempre... Bueno, pues, ¡yo me cago en ese amor de todo el 
mundo!... ¿Me oyes? Yo ya no pico, chica... ¡en su asqueroso amor!... ¡Vas lista!... 
¡Llegas demasiado tarde! Yo ya no pico, ¡y se acabó!... ¡Y por eso te enfureces!... 
¿Sigue interesándote hacer el amor en medio de todo lo que ocurre?... ¿De todo lo que 
vemos?... ¿O es que no ves nada?... ¡Más bien creo que te importa un pepino!... Te haces 
la sentimental, pero eres una bestia como no hay dos... ¿Quieres jalar carne podrida? 
¿Con tu salsa a base de ternura?... ¿Te pasa así?... ¡A mí, no!... Si no hueles nada, ¡mejor 
para ti! ¡Es que tienes la nariz tapada! Hay que estar embrutecido como estáis todos 
para que no os dé asco... ¿Quieres saber lo que se interpone entre tú y yo?... Bueno, 
pues, entre tú y yo se interpone la vida entera... ¿No te basta acaso?» 

«Pero mi casa está limpia... -se rebeló ella-. Se puede ser pobre y, aun así, limpio, 
¡qué caramba! ¿Cuándo has visto tú que no estuviera limpia mi casa? ¿Eso es lo que 
quieres decir al insultanne?... Yo tengo el culo limpio, ¡para que se entere usted!... 
¡Quizá tú no puedas decir lo mismo!... ¡ni los pies tampoco!» 

«Pero, ¡si yo no he dicho nunca eso, Madelon! ¡Yo no he dicho nada así!... ¡Que tu 
casa no esté limpia!... ¿Ves como no comprendes nada?» Eso era lo único que se le 
había ocurrido para calmarla. 

«¿Que no has dicho nada? ¿Nada? Mirad cómo me insulta y me deja por los suelos, 
¡y encima, se pone que no ha dicho nada! Pero, ¡si es que habría que matarlo para que 
no pudiera mentir más! ¡El trullo no es bastante para un mierda como éste! ¡Un chulo 
asqueroso y degenerado!... ¡No basta!... ¡Lo que le haría falta es el patíbulo!» 

Ya no quería calmarse de ningún modo. Ya no se entendía nada de su disputa en el 
taxi. Sólo se oían palabrotas con el estruendo del auto, el golpeteo de las ruedas con la 
lluvia y el viento que se lanzaba contra nuestra portezuela a ráfagas. íbamos atestados 
de amenazas. «Es innoble... -repitió varias veces. Ya no podía hablar de otra cosa-, ¡Es 
innoble! -Y después probó el juego fúerte-: ¿Vienes? -le dijo-. ¿Vienes, Léon? ¿A la 
una?... ¿Vienes? ¿Alas dos?... -Esperó-. ¿Alas tres?... ¿No vienes, entonces?» «¡No! -le 
respondió él, sin hacer el menor movimiento-. ¡Haz lo que quieras!», añadió incluso. 
Respuesta clara. 

Ella debió de echarse hacia atrás un poco en el asiento, al fondo. Debía de sujetar el 
revólver con las dos manos, porque, cuando le salió el disparo, parecía proceder derecho 
de su vientre y después, casi juntos, dos tiros más, dos veces seguidas... Lleno de humo 
picante quedó el taxi entonces. 

Seguimos en marcha, de todos modos. Cayó sobre mí, Robinson, de lado, a 
sacudidas, farfullando. «¡Hop!» y «¡Hop!» No cesaba de gemir. «¡Hop!» y «¡Hop!» El 
conductor tenía que haber oído. 

Aminoró un poco sólo al principio, para cerciorarse. Por fin, se detuvo del todo 
delante de un farol de gas. 

En cuanto hubo abierto la portezuela, Madelon le dio un violento empujón y se lanzó 
afúera. Cayó rodando por el terraplén. Se largó corriendo entre la obscuridad del campo 
y por el barro. De nada sirvió que yo la llamara, ya estaba lejos. 

Yo no sabía qué hacer con el herido. Llevarlo hasta París habría sido lo más práctico 
en cierto sentido... Pero ya no estábamos lejos de nuestra casa... La gente del pueblo no 
habría comprendido la maniobra... Conque Sophie y yo lo tapamos con los abrigos y lo 



colocamos en el propio rincón donde Madelon se había situado para disparar. 
«¡Despacio!», recomendé al conductor. Pero aún iba demasiado rápido, tenía prisa. Los 
tumbas hacían gemir aún más a Robinson. 

Una vez que llegamos ante la casa, ni siquiera quería damos su nombre, el 
conductor; estaba preocupado por los líos que eso le iba a traer, con la policía, los testi¬ 
monios... 

Decía también que seguramente habría manchas de sangre en los asientos. Quería 
marcharse al instante. Pero yo había tomado su número. 

En el vientre había recibido Robinson las dos balas, tal vez tres, no sabía yo aún 
cuántas exactamente. 

Había disparado justo delante de ella, eso lo había visto yo. No sangraban, las 
heridas. Entre Sophie y yo, pese a que lo sujetábamos, daba muchos tumbos, de todos 
modos, la cabeza se le bamboleaba. Hablaba, pero era difícil comprenderlo. Era ya 
delirio. «¡Hop!» y «¡Hop!», seguía canturreando. Iba a tener tiempo de morirse antes de 
que llegáramos. 

La calle estaba recién adoquinada. En cuanto llegamos ante la verja, envié a la 
portera a buscar a Parapine en su habitación, a toda prisa. Bajó al instante y con él y un 
enfermero pudimos subir a Léon hasta su cama. Una vez desvestido, pudimos 
examinarlo y palparle la pared abdominal. Estaba ya muy tensa, la pared, bajo los 
dedos, a la palpación, e incluso producía un sonido sordo en algunos puntos. Dos 
agujeros, uno encima del otro, encontré, una de las balas debía de haberse perdido. 

Si yo hubiera estado en su lugar, habría preferido una hemorragia intema, eso te 
inunda el vientre, y tarda poco. Se te llena el peritoneo y se acabó. Mientras que una 
peritonitis es infección en perspectiva, larga. 

Podíamos preguntarnos cómo iría a hacer, para acabar. El vientre se le hinchaba, nos 
miraba, Léon, ya muy fijo, gemía, pero no demasiado. Era como una calma. Yo ya lo 
había visto muy enfermo, y en muchos lugares diferentes, pero aquello era un asunto en 
que todo era nuevo, los suspiros y los ojos y todo. Ya no se lo podía retener, podríamos 
decir, se iba de minuto en minuto. Transpiraba con gotas tan gruesas, que era como si 
llorase con toda la cara. En esos momentos es un poco violento haberse vuelto tan pobre 
y tan duro. Careces de casi todo lo que haría falta para ayudar a morir a alguien. Ya sólo 
te quedan cosas útiles para la vida de todos los días, la vida de la comodidad, la vida 
propia sólo, la cabronada. Has perdido la confianza por el camino. Has expulsado, ahu¬ 
yentado, la piedad que te quedaba, con cuidado, hasta el fondo del cuerpo, como una 
píldora asquerosa. La has empujado hasta el extremo del intestino, la piedad, con la 
mierda. Ahí está bien, te dices. 

Y yo seguía, delante de Léon, para compadecerme, y nunca me había sentido tan 
violento. No lo conseguía... El me encontraba... Las pasaba putas... El debía de buscar a 
otro Ferdinand, mucho mayor que yo, desde luego, para morir, para ayudarlo a morir 
más bien, más despacio. Hacía esfuerzos para darse cuenta de si por casualidad no 
habría hecho progresos el mundo. Hacía el inventario, el pobre desgraciado, en su 
conciencia... Si no habrían cambiado un poco los hombres, para mejor, mientras él había 
vivido, si no habría sido alguna vez injusto con ellos sin quererlo... Pero sólo estaba yo, 
yo y sólo yo, junto a él, un Ferdinand muy real al que faltaba lo que haría a un hombre 
más grande que su simple vida, el amor por la vida de los demás. De eso no tenía yo, o 
tan poco, la verdad, que no valía la pena enseñarlo. Yo no era grande como la muerte. 
Era mucho más pequeño. Carecía de la gran idea humana. Habría sentido incluso, creo, 
pena con mayor facilidad de un perro estirando la pata que de él, Robinson, porque un 
perro no es Estillo, mientras que él era un poco Estillo, de todos modos, Léon. También 
yo era un Estillo, éramos unos listillos... Todo lo demás había desaparecido por el 



camino y hasta esas muecas que pueden aún servir junto a los agonizantes las había 
perdido, había perdido todo, estaba visto, por el camino, no encontraba nada de lo que 
se necesita para diñarla, sólo malicias. Mi sentimiento era como una casa adonde sólo se 
va de vacaciones. Es casi inhabitable. Y, además, es que es exigente, un agonizante 
moribundo. Agonizar no basta. Hay que gozar al tiempo que se casca, con los últimos 
estertores hay que gozar aún, en el punto más bajo de la vida, con las arterias llenas de 
urea. 

Lloriquean aún, los agonizantes, porque no gozan bastante... Reclaman... Protestan. 
Es la comedia de la desgracia, que intenta pasar de la vida a la propia muerte. 

Recuperó un poco el sentido, cuando Parapine le hubo puesto la inyección de 
morfina. Nos contó incluso cosas entonces sobre lo que acababa de ocurrir. «Es mejor 
que esto acabe así... -dijo y añadió-: No duele tanto como yo hubiera creído...» Cuando 
Parapine le preguntó en qué punto le dolía exactamente, se veía ya bien que estaba un 
poco ido, pero también que aún quería, pese a todo, decimos cosas... Le faltaba la fuerza 
y también los medios. Lloraba, se asfixiaba y se reía un instante después. No era como 
un enfermo corriente, no sabíamos qué actitud adoptar ante él. 

Era como si intentara ayudarnos a vivir ahora a nosotros. Como si nos buscase, a 
nosotros, placeres para permanecer. Nos tenía cogidos de la mano. Una a cada uno. Lo 
besé. Eso es ya lo único que se puede hacer sin equivocarse en esos casos. Esperamos. 
Ya no dijo nada más. Un poco después, una hora tal vez, no más, se decidió la 
hemorragia, pero entonces abundante, interna, masiva. Se lo llevó. 

Su corazón se puso a latir cada vez más deprisa y después como un loco. Corría, su 
corazón, tras su sangre, agotado, ahí, minúsculo ya, al final de las arterias, temblando en 
la punta de los dedos. La palidez le subió desde el cuello y le inundó toda la cara. Acabó 
asfixiándose. Se marchó de golpe, como si hubiera tomado carrerilla, apretándose contra 
nosotros dos, con los dos brazos. 

Y después volvió, ante nosotros, casi al instante, crispado, adquiriendo ya todo su 
peso de muerto. 

Nos levantamos, nosotros, nos desprendimos de sus manos. Se le quedaron en el aire, 
las manos, muy rígidas, alzadas, bien amarillas y azules bajo la lámpara. 

En la habitación parecía un extranjero ahora, Robinson, que viniera de un país atroz 
y al que no nos atreviésemos ya a hablar. 



Parapine conservaba la presencia de ánimo. Encontró el medio de enviar a un 
hombre a la comisaría. Precisamente era Gustave, nuestro Gustave, quien estaba de 
plantón, después de volver de su trabajo con el tráfico. 

«¡Vaya, otra desgracia!», dijo Gustave, en cuanto entró en la habitación y vio. 

Y después se sentó al lado para cobrar aliento y echar un trago también en la mesa de 
los enfermeros, que aún no habían recogido. «Como es un crimen, lo mejor sería 
llevarlo a la comisaría -propuso y después comentó también-: Era un buen chico, 
Robinson, incapaz de hacer daño a una mosca. Me pregunto por qué lo habrá matado...» 
Y volvió a echar un trago. No debería haberlo hecho. Toleraba mal la bebida. Pero le 
gustaba la botella. Era su debilidad. 

Fuimos a buscar una camilla arriba, con él, en el almacén. Era ya muy tarde para 
molestar al personal, decidimos transportar el cuerpo hasta la comisaría nosotros 
mismos. La comisaría quedaba lejos, en el otro extremo del pueblo, después del paso a 
nivel, la última casa. 

Conque nos pusimos en marcha. Parapine sujetaba la camilla por delante. Gustave 
Mandamour por el otro extremo. Sólo, que no iban demasiado derechos ni uno ni otro. 
Sophie tuvo incluso que guiarlos un poco para bajar la escalenta. En aquel momento 
observé que no parecía demasiado emocionada, Sophie. Y, sin embargo, había sucedido 
a su lado y tan cerca incluso, que habría podido muy bien recibir una de las balas, 
mientras la otra loca disparaba. Pero Sophie, ya lo había yo notado en otras 
circunstancias, necesitaba tiempo para ponerse a tono con las emociones. No es que 
fuera fría, ya que le venía más bien como una tormenta, pero necesitaba tiempo. 

Yo quería seguirlos aún un poco con el cuerpo para asegurarme de que todo había 
acabado. Pero, en lugar de seguirlos con su camilla, como debería haber hecho, 
deambulé más bien de derecha a izquierda a lo largo de la carretera y después, al final, 
una vez pasada la gran escuela que está junto al paso a nivel, me metí por un caminito 
que baja entre los setos primero y después a pique hacia el Sena. 

Por encima de las verjas los vi alejarse con su camilla, iban como a asfixiarse entre 
las fajas de niebla, que se rehacían despacio detrás de ellos. A orillas del río el agua 
chocaba con fuerza contra las gabarras, bien apretadas contra la crecida. De la llanura de 
Gennevilliers llegaba aún un frío que pelaba a bocanadas sobre los remolinos del río y 
lo hacía relucir entre los arcos del puente. 

Allí, muy a lo lejos, estaba el mar. Pero yo ya no podía imaginar nada sobre el mar. 
Tenía otras cosas que hacer. De nada me servía intentar perderme para no volver a en¬ 
contrarme ante mi vida, por todos lados me la encontraba, sencillamente. Volví sobre mí 
mismo. Mi trajinar estaba acabado y bien acabado. ¡Que otros siguieran!... ¡El mundo se 
había vuelto a cerrar! ¡Al final habíamos llegado, nosotros!... ¡Como en la verbena!... 
Sentir pena no basta, habría que poder reanudar la música, ir a buscar más pena... Pero, 
¡que otros lo hiciesen!... Es juventud lo que pedimos de nuevo, así, como quien no 
quiere la cosa... ¡Y desenvueltos!... Para empezar, ¡ya no estaba dispuesto a soportar 
más tampoco!... Y, sin embargo, ¡ni siquiera había llegado tan lejos como Robinson, yo, 
en la vida!... No había triunfado, en definitiva. No había logrado hacerme una sola idea 
de ella bien sólida, como la que se le había ocurrido a él para que le dieran para el pelo. 
Una idea más grande aún que mi gruesa cabeza, más grande que todo el miedo que 
llevaba dentro, una idea hermosa, magnífica y muy cómoda para morir... ¿Cuántas vidas 



me harían falta a mí para hacerme una idea así más fuerte que todo en el mundo? 
¡Imposible decirlo! ¡Era un fracaso! Mis ideas vagabundeaban más bien en mi cabeza 
con mucho espacio entre medias, eran como humildes velitas trémulas que se pasaban la 
vida encendiéndose y apagándose en medio de un invierno abominable y muy horrible... 

Las cosas iban tal vez un poco mejor que veinte años antes, no se podía decir que no 
hubiese empezado a hacer progresos, pero, en fin, no era de prever que llegara nunca 
yo, como Robinson, a llenarme la cabeza con una sola idea, pero es que una idea 
soberbia, claramente más poderosa que la muerte, y que consiguiera, con mi simple 
idea, soltar por todos lados placer, despreocupación y valor. Un héroe fardón. 

La tira de valor tendría yo entonces. Chorrearía incluso por todos lados valor y vida y 
la propia vida ya no sería sino una completa idea de valor, que lo movería todo, a los 
hombres y las cosas desde la Tierra hasta el Cielo. Amor habría tanto, al mismo tiempo, 
que la Muerte quedaría encerrada dentro con la ternura y tan a gusto en su interior, tan 
caliente, que gozaría al fin, la muy puta, que acabaría divirtiéndose con amor también 
ella, con todo el mundo. ¡Eso sí que sería hermoso! ¡Sería un éxito! Me reía solo a la 
orilla del río pensando en todos los trucos que debería hacer para llegar a hincharme así 
con resoluciones infinitas... ¡Un auténtico sapo de ideal! La fiebre, al fin y al cabo. 

¡Hacía una hora por lo menos que los compañeros me buscaban! Sobre todo porque 
habían advertido sin duda alguna que, al separarme de ellos, no estaba animado pre¬ 
cisamente... Fue Gustave Mandamour quien me divisó el primero bajo el farol de gas. 
«¡Eh, doctor! -me llamó. Tenía, la verdad, una voz de la hostia, Mandamour-. ¡Por aquí! 
¡Lo llaman en la comisaría! ¡Para la declaración!...» «Oiga, doctor... -añadió, pero 
entonces al oído-, ¡tiene usted muy mal aspecto!» Me acompañó. Me sostuvo incluso 
para andar. Me quería mucho, Gustave. Yo no le hacía nunca reproches sobre la bebida. 
Comprendía todo, yo. Mientras que Parapine, ése era un poco severo. Le avergonzaba 
de vez en cuando por lo de la bebida. Habría hecho muchas cosas por mí, Gustave. Me 
admiraba incluso. Me lo dijo. No sabía por qué. Yo tampoco. Pero me admiraba. Era el 
único. 

Recorrimos dos o tres calles juntos hasta divisar el farol de la comisaría. Ya no 
podíamos perdernos. El informe que debía hacer era lo que le preocupaba, a Gustave. 
No se atrevía a decírmelo. Ya había hecho firmar a todo el mundo, al pie del infonne, 
pero, aun así, le faltaban todavía muchas cosas a su informe. 

Tenía una cabeza enorme, Gustave, por el estilo de la mía, y hasta podía yo ponerme 
su quepis, con eso está dicho todo, pero olvidaba con facilidad los detalles. Las ideas no 
acudían solícitas, hacía esfuerzos para expresarse y muchos más aún para escribir. 
Parapine lo habría ayudado con gusto a redactar, pero no sabía nada de las 
circunstancias del drama, Parapine. Habría tenido que inventar y el comisario no quería 
que se inventaran los informes, quería la verdad y nada más que la verdad, como él 
decía. 

Al subir por la escalenta de la comisaría, iba yo tiritando. Tampoco yo podía contarle 
gran cosa al comisario, no me encontraba bien, la verdad. 

Habían colocado el cuerpo de Robinson ahí, delante de las filas de enormes 
archivadores de la comisaría. 

Impresos por todos lados en tomo a los bancos y a las colillas viejas. Inscripciones 
de «Muerte a la bofia» no del todo borradas. 

«¿Se ha perdido usted, doctor?», me preguntó el secretario, muy cordial, por cierto, 
cuando por fin llegué. Estábamos todos tan cansados, que farfullamos todos, unos tras 
otros, un poco. 

Por fin, llegamos a un acuerdo sobre los términos y las trayectorias de las balas, una 
incluso que estaba aún alojada en la columna vertebral. No la encontrábamos. Lo 



enterrarían con ella. Buscaban las otras. Clavadas en el taxi estaban, las otras. Era un 
revólver potente. 

Sophie vino a reunirse con nosotros, había ido a buscar mi abrigo. Me besaba y me 
apretaba contra sí, como si yo fuera a morir, a mi vez, o a salir volando. «Pero, ¡si no 
me voy! -no me cansaba de repetirle-. Pero, bueno, Sophie, ¡que no me voy!» Pero no 
era posible tranquilizarla. 

Nos pusimos a hablar en tomo a la camilla con el secretario de la comisaría, que 
estaba curado de espanto, como él decía, en cuanto a crímenes y no crímenes y ca¬ 
tástrofes también e incluso quería contamos todas sus experiencias a la vez. Ya no nos 
atrevíamos a irnos para no ofenderlo. Era demasiado amable. Le daba gusto hablar por 
una vez con gente instmida, no con golfos. Conque, para no desairarlo, nos 
entretuvimos mucho en la comisaría. 

Parapine no llevaba impermeable. Gustave, de oírnos, sentía acunada su inteligencia. 
Se quedaba con la boca abierta y su gmesa nuca tensa, como si tirara de un carro. Yo no 
había oído a Parapine pronunciar tantas palabras desde hacía muchos años, desde mi 
época de estudiante, a decir verdad. Todo lo que acababa de ocurrir aquel día lo 
embriagaba. Nos decidimos, de todos modos, a regresar a casa. 

Nos llevamos con nosotros a Mandamour y también a Sophie, que todavía me daba 
apretones de vez en cuando, con el cuerpo lleno de las fuerzas de inquietud y de ternura, 
hennosa, y el corazón también. Yo estaba henchido de su fuerza. Eso me molestaba, no 
era la mía y la mía era la que yo necesitaba para ir a diñarla magníficamente un día, 
como Léon. No tenía tiempo que perder en muecas. ¡Manos a la obra!, me decía yo. 
Pero no me venía. 

Ni siquiera quiso Sophie que me volviera a mirarlo por última vez, el cadáver. 
Conque me fui sin volverme. «Cierren la puerta», decía un cartel. Parapine tenía sed 
aún. De hablar, seguramente. Demasiado hablar, para él. Al pasar por delante del 
quiosco de bebidas del canal, llamamos en el cierre un buen rato. Eso me recordaba la 
carretera de Noirceur durante la guerra. La misma línea de luz encima de la puerta y 
dispuesta a apagarse. Por fin, llegó el patrón, en persona, para abrirnos. No estaba en¬ 
terado. Se lo contamos todo nosotros y la noticia del drama también. «Un drama 
pasional», como lo llamaba Gustave. 

La tasca del canal abría justo antes del amanecer para los barqueros. La esclusa 
empieza a girar sobre su eje despacio hacia el final de la noche. Y después todo el pai¬ 
saje se reanima y se pone a trabajar. Las planchas se separan del río muy despacio, se 
alzan, se elevan a ambos lados del agua. El cúrrelo emerge de la sombra. Se empieza a 
ver todo de nuevo, sencillo, duro. Los tomos aquí, las empalizadas de las obras allá y 
lejos, por encima de la carretera, ahí vuelven de más lejos los hombres. Se infiltran en el 
sucio día en grupitos transidos. El día les inunda la cara para empezar, al pasar delante 
de la aurora. Van más lejos. Sólo se les ve bien la cara pálida y sencilla; el resto está aún 
en la noche. También ellos tendrán que diñarla un día. ¿Cómo harán? 

Suben hacia el puente. Después desaparecen poco a poco en la llanura y llegan otros 
hombres más, más pálidos aún, a medida que el día se alza por todas partes. ¿En qué 
piensan? 

El patrón de la tasca quería enterarse de todo lo relativo al drama, las circunstancias, 
que le contáramos todo. 

Vaudescal se llamaba, el patrón, un muchacho del norte muy limpio. 

Gustave le contó entonces todo y más. 

Nos repetía, machacón, las circunstancias, Gustave, y, sin embargo, no era eso lo 
importante; nos perdíamos ya en las palabras. Y, además, como estaba borracho, volvía 
a empezar. Sólo, que entonces ya no tenía nada más que decir, la verdad, nada. Yo lo 



habría escuchado con gusto un poco más, bajito, como un sueño, pero entonces los otros 
se pusieron a protestar y eso le irritó. 

De rabia, fue a dar un patadón a la estufita. Todo se derrumbó, se volcó: el tubo, la 
rejilla y los carbones en llamas. Era un cachas, Mandamour, como cuatro. 

Además, ¡quiso enseñarnos la auténtica Danza del Fuego! Quitarse los zapatos y 
saltar de lleno en los tizones. 

El patrón y él habían hecho un negocio con una «máquina tragaperras» no 
registrada... Era muy falso, Vaudescal; no había que fiarse de él, con sus camisas 
siempre demasiado limpias como para ser del todo honrado. Un rencoroso y un chivato. 
Hay la tira de ésos por los muelles. 

Parapine sospechó que iba por Mandamour, para que lo expulsaran del cuerpo, 
aprovechando que había bebido demasiado. 

Le impidió hacerla, su Danza del Fuego, y le avergonzó. Empujamos a Mandamour 
hasta el extremo de la mesa. Se desplomó ahí, por fin, muy modosito, entre suspiros 
tremendos y olores. Se quedó dormido. 

A lo lejos, pitó el remolcador; su llamada pasó el puente, un arco, otro, la esclusa, 
otro puente, lejos, más lejos... Llamaba hacia sí a todas las gabarras del río, todas, y la 
ciudad entera y el cielo y el campo y a nosotros, todo se llevaba, el Sena también, todo, 
y que no se hablara más de nada. 



